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शांति पाठ का द्वार, विराट सत्य और प्रभु का आसरा 


शान्ति पाठ : 

3# वाजुमें मवसि प्रतिष्ठिता, सतों में वाचि अतिथ्ठितम्‌ आविरा/! 
बोस एवपि वेदस्थ म आणोस्थ: श्र्‌तस्‌ में भाप्रहासोरमेन्‌ आधोनेन 
अहोराज्ात्‌ सदधाम्य । 

ऋतम्‌ वर्दिष्यामि । सत्यम्‌ वविष्यामि । तम्सामवतु | तद्वकता- 
रमवतु । अवतृमाम्‌ । अवतु वक्‍तारसबतु वक्‍तारम्‌ । 

३» द्ान्तिः शान्ति: शान्ति: ॥॥ 

3» मेरी वाणी मन में स्थिर हो, मत वाणी में स्थिर हो, हे स्वयंप्रकाए 
आत्मा! मेरे सम्भुख तुम प्रकट होओ। 

है वाणी और मन ! तुम दोनों मेरे वेद-झान के आधाब हो, इसलिए 
मेरे वेद।म्यास का नाम ने करो। हस वेदाम्यास में ही मैं रात्रि-दिन व्यतीत 
करता हूं । 

में ऋत भाषण करू गा, सत्य भाषण करूगा। मेरी रक्षा करों। वक्‍ता 
की रक्षा करो। मेरी रक्षा करो, वक्ता की रक्षा करो। वक्ता की रक्षा करो । 
< शान्ति, शान्ति, शान्ति । 


बूंद चाहे भी कि सागर को बिना स्मरण किए सागर की खोज कर ले, 
तो वह खोज तन हो सकेगी । और कोई दीया सोचता हो कि सूर्य को स्मरण 
किए बिना सूर्य को खोज लेगा, तो नासमझो है। आत्मा भी परमात्मा की खोज 
पर निकली हो तो सिफे अपने पर भरोसा करके चले तो पहुँच त सकेगी । अपने 
पर भरोसा काफी नहीं है। परमात्सा का स्मरण जरूरी हे-- उस परमात्मा का 
स्मरण, जितका हमें कोई भो पता नहों है । यही कठिनाई है। 

जिस परमात्मा का हमे कोई भी पता नहीं है, उसका स्मरण बड़ी कठिन 
और असंभव बात है। और अगर हम यहू जिद कर कि पता होगा तभी 
स्मरण कर गे, तो भी बड़ी कठिनाई हूँ। क्योंकि पता हो जाने पर स्मरण की 
कोई जरूरत ही नहीं रह जाती । जो पहचानते हैं, उनके लिए प्रार्थना व्यथ है। 
और जिन्हें पता नहीं है, वे कैसे प्राथेना करेंगे । वे कैसे पुकारें उसे, वे कसे 
स्मरण करें। जिन्हें उसकी कोई खबर दी नहीं है, उतकी तरफ वे हाथ भी 
फैसे जोड़ें और सिर भी कैसे झुकाएँ । 

बूँद को सागर का कोई भी पता नहीं, लेकिन फिर भी बूंद जब तक 
सागर न हो जाए तबतक तृप्त नहीं हो सकतो । ओर अंधेरी रात में जलते हुए 
एक छोटे-से दीएं को क्‍या पता दोगा कि सूरज के बिना वह नहीं जल सकेगा | 
लेकिन सूर्य कितना हो दुर हो, बहू जो छोटा-सा अंधेरे में जलनेवाला 
दीया है, उसकी रोशनी भी सूर्य की ही रोशनी है। और आपके गाँव में आपके 


| 


चर के पास छोटा-सा जो झरना बहता है, उसे क्या पता होगा कि वह दूर बूँद के 
सागरों से जुड़ा है! और अगर सागर सूख जाएं ओर रिक्त हो जाएँ तो यह 
झरना भी तत्काल सूखकर समाप्त हो जाए! झरने को देखकर जापको भो 
खयाल नहीं आता कि सागरो से उसका सम्बन्ध है । 
आदमी भी ठोक ऐसी ही स्थिति मे है। वह भी एक छोटा सा चेतना छा 
झरना है। भऔर उसमे अगर चेतना प्रकट हो सको है तो सिर्फ इसीलिए कि 
कहीं चेतना का महासागर भी निकट में है--जुड़ा हुआ, सयुक्त, चाहे ज्ञात हो, 
चाहे ज्ञात न हो । 
क्षि एक यात्रा पर निकल रहा है इस सूत्र के साथ | लेकिन यह सूत्र बहुत 
अद्भुत है और बहुत अजीब भी । 'ऐब्सरड' भी है। बहुत बेमानी भी है। 
क्योंकि जिसकी खोज पर जा रहा है, उसी से प्राथंता कर रहा है। जिसका 
पता नही है अभी, उप्ती के चरणों में सिए रख रहा है। यह कैसे सम्भव हो 
पाएगा ? इसे समझ लें, क्योंकि जिसे भी साधना के जगत्‌ मे प्रवेश करना है 
उसे इस असम्प्तव को सम्भव बनाना पड़ता है! 
एक बात तय है कि बूंद को सागर का कोई भी पता नहीं है, लेकिन 
दूसरी बात भी इतनी ही तय है कि बूंद सागर होना चाहती है । जो हम होना 
चाहते हैं, उसके समक्ष ही हमे प्रणाम करना होगा--हमे, वे जो हम हैं। जो 
हम हैं, उसे उसके समक्ष प्रार्थना करनी होगी, जो हम हो बकते हैं । जैसे बीज 
उस सम्भावित फूल के सामने प्रार्थना करे, जो वह हो सकता है । 
इस प्रार्थना से परमात्मा को कुछ लाभ हो जाता हो, ऐसा नहीं है। 
लेकिव इस प्रार्थना से हमारे पेरों में बड़ा बल आ जाता है । यह प्रार्थना 
परमात्मा के लिए नही है, अपने ही लिए है। 
अगर बूंद सागर की ठोक प्राथेना कर पाए तो उसके प्राणों में कहीं सागर 
से सम्पर्क होना शुरू हो जाता है। बूंद जब सागर को पुकारती है, तो किसी 
अज्ञात मार्ग से सागर होने की क्षमता और पात्रता पैदा होती है। जब बूंद 
सागर से कहती है कि मुझे सहायता करना कि मै तुझ तक पहुँच ध्क्‌', तो 
आधी मंजिल पूरी हो जाती है। क्योकि जो ब्‌*द श्रद्धा, आस्था और निष्ठा से 
कह सकी है कि परमात्मा मुझे सहायता करना, तो यह भरद्धा, यह निष्ठा, यह 


जास्वा बूंद को जो सकोर्णता है उसे तोड़ वेही है ओर जो विराट, है उससे 
जोड़ देती है | 


प्रार्थना के क्षण में प्रार्थना करनेवाला वही नहीं रह जाता, जो प्रार्थना 
करने के पहले था । जैसे कोई द्वार खुल जाता है, जो बन्द था। जैसे कोई 
झरोबा खुल जाता है, जो ढेका था । एक नया आयाम, एक नई यात्रा और एक 
नए आकाश का दर्शन होना शुरू हो जाता है। यह भी नहीं है कि आप 
आकाश तक पहुंच जाते हैं, बल्कि अपने घर के भीतर ही खड़े होते हैं, सिर्फ 
एक द्वार खुल जाता है और घर में भी एक अनन्त आकाश दिखाई पड़ने लगता 
है । आप वही होते हैं, जहाँ थे। आप कुछ दूसरे नही हो गए होते हैं । 

एक आदमी अपने ही मकान में अंधेरे मे खड़ा है और फिर अपने द्वार को 
खोल लेता है। वही आदमी है, वही मकान है, वहो जगह है। कहीं कोई 
परिवर्तन नहीं हो गया है, लेकिन अब बहुत दूर तक भाकाश ओर मार्ग दिखाई 
पइने लगता है। मार्ग अगर दूर तक दिखाई न पडे तो चलना बहुत मुदिकल 
है। मजिल जहाँ हम खडे हैं, अगर वहीं से दिखाई पड़ना शूरू न हो जाए तो 
यात्रा असंभव है। 

ऋषि ऐसी प्रार्थना से इस निर्वाण उपनिषद्‌ को शुरू करता है, जिसमें 
निर्वाण को खोज की जाएगी-- उस परम सत्य की, जहाँ व्यक्ति विलोन हो 
जाता हैं और सिर्फ विराद शून्य ही रह जाता है। जहाँ ज्योति खो जाती है 
अनत मे, जहाँ सीगाएं असीम मे गिर जातो हैं, जहाँ में खो जाता हूं और प्रभ्‌ 
ही रह जाता है। 

यह निर्वाण शब्द बहुत अद्भुत हैं। बुद्ध ने तो परमात्मा शब्द ही छोड़ 
दिया था, आत्मा शब्द भो छोड दिया था। क्योंकि बुद्ध ने कहा कि सारे शब्द 
बहुत भोठो पर गुजर कर जूठे हो गए हैं। पर निर्वाण शब्द को वे भी न छोड 
पाए। बुद्ध ने तो सारी की सारी खोज निर्वाण के सत्य पर केन्द्रित कर दी । 
आपको खयाब भी न हो कि निर्वाण का अर्थ क्‍या होता है। निर्वाण का अर्थ 
होता है दोए का बन जाना ) जैसे दीए को कोई फूक कर बुझा दे, तो कहाँ 
चली जाती है ज्योति ? 

इस जगत्‌ में जो भी अस्तित्व में हैं, वह अस्तित्व के बाहर नही जा सकता 
है। वैज्ञानिक भी अब व॑ंसा ही कहते हैं। जो “है” उसे मिटाया नही जा 
सकता और जो “नहीं है” उसे बनाया नही जा सकता । सिफ़े रूपातरण होता 
है, परिवर्तत होता है। न कुछ नष्ट होता है, न कुछ सृजन होता है । एक 
दीए को फूक मार दो तो ज्योति बुझ्कर कहाँ चली जाती है ? मिट तो नहीं 

है 


सकती है, मिटने का कोई उपाय नही है । सिर्फ वही मिट सकता हूँ जो था ही 
नही, लेकिन जो दिखाई पडता था । वह नही मिट सकता, जो था। जो “हूँ” 
वह नहीं मिट सकता । 

यह बहुत मजेदार बात है, सिर्फ वही मिट सकता है जो नही था। जो है वह 
नही मिट सकता । वह रहेगा ही, वह रहेगा ही किसी भी रूप मे, किसी भी आकार 
में। कहीं भी रहेगा ही । उसके मिटने की कोई संभावना नहीं। दोए को 
ज्योति वृझ जाती है, मिट नहीं जाती । दोए की ज्योति खो जाती है, समाप्त 
नहीं हो जातो । हमारी तरफ से जो खोना है, वह किसी दूसरी तरफ से बनना 
बन जाता है। ज्योति आई थी किसी विराट से और विराट्‌ मे लीन हो जाती 
है। असीम से आती हैं और फिर असीम मे ही चली जाती है | सागर से ही 
आती हैं वे ब्‌'दे, जो पहुंचती हैं आपके घर पर और आपके खेत मे, बाग में 
और बगीचे मे और फिर सागर मे लीन हो जाती हैं । 

यह भी ध्यान रखे, एक शाइवत सूत्र कि जो चीज जहाँ लीन होती है, वह 
स्थान वही है जो उद्गम का है । उद्गम और अन्त सदा एक हैं। जहां से कुछ 
जन्म पाता है, वही समाप्त, वही लीन, वही विदा हो जाता है! आने का द्वार 
और जाने का द्वार इस जगत्‌ मे एक ही है। जन्म ओर मृत्यु उसी द्वार के 
नाम हैं, वहद्वार एक ही है। ज्योति खो जाती है वही, जहाँ से भाती है। 
बुद्ध कहते थे, ज्योत्ति के इस खो जाने को ही मैं कहता हूँ 'दीए का निर्वाण' । 
किसी दिन जब अहंकाद भी इसी तरह खो जाता हूं, भहा बिराट में, 
तब उसे से व्यक्ति का निर्वाण बहता हूँ । 

इस उपनिषद्‌ का नाम है निर्वाण उपनिषद्‌। यह भी थोडा सोचने- 
जेसा है कि उपनिषद्‌ की वाणी तो बुद्ध से बहुत पुरानी है। बुद्ध ने जो कहा 
है वह वही है, जो उपनिषदो में छिपा है। जो गहरे उतरेगा, वह जानेगा कि 
बुद्ध ने उपनिषदों की जोयन्त व्यास्या की हूँ । लेकिन कैसा आइचये है कि 
उपनिषदों को सर्वाधिक अपने जीवन मे जीनेवाला आदमी ही हिल्दुस्तान में 
ब्राह्मणो को अपना शत्र, मालूम पडा | उपनिषद्‌ की अमृतधारा को अपने 
जीवत से हजार-हजार रूपों में प्रकट करनेवाला गौतम बुद्ध, उपनिषद्‌ के 
जो मालिक बने बैठे पण्डित थे, उन्हें अपना दुद्मन मालूम पड़ा। बुद्ध के 
विचार को पण्डितों ने भारत से हटाने की अथक चेष्टा की | बुद्ध वही कह 
रहे थे, जो उपनिषदों ने कहा है। फिर भी ऐसा होता है। 
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ऐसा इसलिए होता है कि जब उपनिषद्‌ का ऋषि कुछ कहता है तो वह 
ऋषि कोई पण्डित नहीं है, पुरोहित नहीं है। वह कोई पुजारी नहीं है। उसने 
कुछ जाता है । ज्ञान की अग्ति को सभी नहीं झेल पाते | शास्त्र की बात 
को सभी संभाल पाते हैं। ओर जब ज्ञान बुझ् जाता है और राख रह जाती 
है, तो शास्त्र बंत जाते हैं। पण्डितों के हाथ में ज्ञान नहीं होता, शास्त्र 
होता है। निश्चित ही जो भाज राख है, कभी वह अंगार थी । जौर उसके 
अगार होने के कारण ही हम राख को संभाले चले जाते हैं। पर जो आज 
राख है, वह अंग्रार नही है, यह भी जान लेना ठीक है । 

बुद्ध के समय तक उपनिषद्‌ राख हो गए थे । असल में जब भी पण्डितों 
और पुरोहितों के हाथ मे--जो जानते नही, लेकिन जानने के भ्रम में होते 
हैं-ज्ञान पडता है तो राख हो जाता है। ज्ञान की हत्या करवानी हो तो 
पण्डितो के हाथ मे दे देने से ज्यादा सुगम और कोई उपाय नहीं। पण्डित 
ज्ञान की हत्या करने में इतने कुशल हैं जिसका कोई हिसाब नहीं। राज के 
आप मालिक हो सहते हैं। आग के साथ खेलना खतरनाक है ॥ राख को 
आप पूजा कर पकते हैं। आग के साथ जूझञवा खतरत तक है। राख को आप 
बदन सकते हैं, पर अग आपको बदल देगो, भिटा देगी । 

उपनिषद्‌ के ऋषि तो आग से खेल रहे थे। लेकिन बुद्ध के समय तक 
आतै-आते राख रह गई और जब बुद्ध ने फिर आग की बात की तो स्वाभा- 
बिक था कि जो राख की रक्षा कर रहे थे और जो राख को भी आग कह 
रहे थे, उनको बुद्ध दृध्मन मालूम पड़े हों। यह स्वाभाविक है। वर्योकि जब 
फिर आग जल दो जाए तो राज के मालिक बड़ो कठिनाई में पड़ जाते हें + 
जीक्षत ने वही कहा, जो यहुरी ज्ञाताओ ने कहा था | लेकिन जीसस को यहूदी 
पण्डितो ने ही सूली पर लटका दिया । 

यह भी जानकर आपको हैरानी होगी कि आज तक धर्म का विरोध करने 
वाले अधामिक लोग नहीं हैं। धर्म का विरोध तो सदा हो तथाकथित घाभिक , 
'सो-काल्ड रिलीजस' लोग करते हैं। धमं का विरोध अधामिक नहीं करते, 
धर्म का विरोध तवाकथित धार्थिक लोग करते हैं। बुद्ध का विरोध भारत के 
नास्तिकों ने नहीं किया, बुद्ध का विरोध भारत के तथाकधित आस्तिकों ने 
किया | कब हम यह समझ पाएंगे, कहना कठित है, कब हमें मह बात समझ 
में आएगी कि सत्य सदा एक है ! नई-नई अभिव्यक्तियाँ उसकी होती हैं, 
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लेकिन सत्य का प्राण सदा एक है। इस निर्वाण उपनिषद्‌ में, जिसका बुद्ध से 
ऋछ लेगा-देना नहीं, बुद्ध ने जो भी कहा है, उसका सब सार हू । 

मेरे एक मित्र अभी चीन होकर वापस लौटे हैं। इधर मैं लाओत्से के 
ऊपर कुछ चर्चा कर रहा था तो उन मित्र ने मुझसे आकर कहा कि आप 
लाओत्से पर चर्चा कर रहे हैं। मैं चीन गया था तो मैंने चौन के एक पडित 
से पूछा कि लाओत्से के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या खयाल है, तो उ्ते कहा कि 
“थी वेअर करप्टेड बाई योर उपनिषद्‌”, (तुम्हारे उपनिपदो ने हमारे लाओरत्से 
को खराब किया ।) यह बात बड़ी अथंपूर्ण है। सच तो यह है. कि उसने कहा 
कि 'हमे खराब किया”, इस अर्थ भे कि हम सब अच्छे लोग हैं। इस दुनिया में 
जब भी कोई आदमी खराब हुआ है तो उपतिषदों का हाथ रहा है। खराब 
उप्ती अर्थ में, जिस अर्थ में बुद्ध खराब होते हैं, महावीर खराब होते हैं, 
सुकरात खराब होते हैं, जीसस खराब होते हैं। इस जमीन पर जब भी कोई 
आदमी खराब हुआ है तो “ही वाज करप्टेड बाई उपनिषद्‌ ।” अग्रर आप 
समझते हैं कि लाओत्से अकेला ऐसा आदमी है तो आप गलती मे हैं। जब 
भी कोई आदमी जमीन पर खराब हुआ है, कोई पाँच हजार वर्षों के ज्ञात 
इतिहास मे, तो उपनिषद्‌ ही उसका कारण ये । 

असल में उपनिषदों में जो भी शाइवत है, उसे इतनी गूढता से कह दिया है 
कि कई बार ऐसा लगता है कि क्या उपनिषदों से दच भर भी यहाँ-वहाँ हट- 
कर कुछ और कहा जा सकता है। कया उपनिषदों का किसी तरह परिष्कार हो 
सकता हूं ? कैन दे बी इम्प्रब्ड ? शक होता है, होना बहुत मुश्किल मालूम 
होता हूँ । संदिग्ध मालूम होता है। कोई उपाय नही मालूम होता । और 
यह एक बड़ा भारी कारण बना हूँ भारत को परेशानों का। उपनिषदों ने 
सत्य को इतनी शुद्धतम भाषा मे कह दिया कि परिष्कार करना मुश्किल पड़ा । 
इसलिए उपनिषदों के बाद भारत में बोडधिक विश्वास मुद्दिकल हो गया, क्योंकि 
विकास के लिए कुछ उपाय चाहिए। उपनिषदों में ऐसी चरम बात कह 
दी गई कि उसके आगे कहने -- जैसा कुछ नहीं रहा। सत्य की जो परम 
घोषणाएँ हैं, वे उपनिषदों मे हैं। 

बहुत अद्भुत निर्वाण उपनिषद्‌ है। इस पर हम यात्रा शुरू करते हैं 
ओर यह यात्रा दोहरी होगी । एक तरफ मैं आपको उपनिषद्‌ समझाता चलू'गा 
और दूसरी तरफ आपको उपनिषद्‌ कराता भी चलूंगा । क्योकि समझाने से 
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कभी कुछ समझ में नहीं आता, करने से ही कुछ समझ में आता है। करेंगे 
तभी समझ पाएंगे। इस जीवन में जो भी महत्त्वपूर्ण है, उतका स्वाद 
चाहिए, अर्थ नही । उसकी व्याख्या नही, उसकी प्रतीति चाहिए। आग क्‍या 
है, इतने से काफी नहीं होगा, आग जलानी पड़ेगी। उस आग से गुजरना 
पडेगा । उस आय में जलना पड़ेगा और बुझना पड़ेगा । तब प्रतीति होगी 
कि निर्वाण क्या है। और यह कठिन नहीं है । 

अहंकार को बनाना कठिन है, भमिटाना कठिन नहीं है। क्योकि अहंकार 
वस्तुतः है नही, सरलता से मिट सकता है। असल में जिन्दगी भर बड़ी 
मेहनत करके हमें उसे संभालना पड़ता है। सब तरफ से टेक और सहारे 
लगाकर उसे बनाना पड़ता है। उप्ते गिराना तो जरा भी कठिन नहीं । 
इन सात दिनों में अगर आपका अहंकार क्षण भर को भी गिर गया, तो 
आपको इसकी प्रतीति हो सकेगी कि निर्वाण क्‍या है । 

हम समझेंगे सिर्फ इसीलिए कि कर सके। मैं जो भी कहुँगा उसे आप 
अपनी जानकारी नही बना लेंगे, उसे आप अपनी प्रतीति बनाने की कोशिश 
करेंगे । जो मैं कहूँगा, उसे अनुभव में लाने की चेष्टा करेंगे । तभी इस अवसर 
का सदृपयोग होगा । अन्यथा पाँच हजार सालों मे उपनिपद्‌ की बहुत 
टीकाएं हुई , पर परिणाम तो कुछ भी हाथ नहीं आया | शब्द, ओर शब्द, 
और शब्द का ढेर लग जाता है। आखी< में बहुत शब्द आपके पास होते हैं, 
ज्ञान बिलकुल नही होता । जिस दिन ज्ञान होता है, उस दिन अचानक आप 
पाते हैं कि भोतर सब नि:शब्द हो गया, मौन हो गया। यह प्राथ्थना है 
ऋ्रषि की । 

ऋषि ने इसे कहा है, शाति पाठ । परमात्मा से प्राथंना करनी हो तो 
कुछ और कहना चाहिए । परमात्मा के लिए शाति के पाठ का क्‍या बर्थ हो 
सकता है? परमात्मा शान्त है। लेकिन इसे कहा है, शाति पाठ। जानकर 
क॒ट्दा है, बहुत सोच-समझकर कहा है। उलटे यह कहा है कि प्रार्थना तो 
करते हैं परमात्मा से, लेकिन करते हैं अपने ही लिए। हम अशान्त हैं और 
अशात रहते हुए यात्रा नहीं हो सकती । अशञान्त रहते हुए हम जहाँ भी जाएंगे 
वह परमात्मा से विपरीत होगा । अशान्ति का दर्य हैं, परसात्सा की तरफ 
पोठ करके घलना । 

असल में जितना अशान्त मन, परमात्मा से उतनी ही दूर | बज्ञाति हो 
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'डिस्टेंत है, दूरी हूं । जितना आप बश्ञात हैं, उतना ही फासला है। अगर 
पूरे शांत हैं तो कोई भी फासला नही है, “देत देअर इज नो डिस्टेस ।” तब 
ऐसा भी कहना ठीक नही कि आप परमात्मा के पास है, क्योकि पास होना 
भी एक फासला है . नही, तब आप परमात्मा मे ही हैं। लेकिन शायद यह 
कहना भी ठीक नही, क्योकि परमात्मा मे होना भी एक फासला है। तब 
कहना यही ठोक है कि आप परतभात्मा है। या तो फिर आप हैं, या परमा- 
त्मा हैं। दो नही है, क्योकि जहाँ तक दो है, वहाँ तक कोई न कोई तल पर 
फासला कायम रहता है। ऋषि शुरू करता है शाति पाठ से। 'शात्ति 
पाठ' इस वक्त सोचने-जैसे है, सोचने-ज॑से इसीलिए ताकि किए जा सके । 

ऋषि कहता है ओम्‌। ओम प्रतोक हँ उसका, जिसे कहा नहीं जा 
सकता | ओम शब्द में कोई भी अथे नहीं। यह भी मीनिगलेस है। इसमे 
कोई भी अर्थ नही है। और अगर कोई आपको अर्थ बताता हो, तो उससे 
कहना कि अनर्थ मत करे। ओम मे कोई भी अर्थ नहीं । यह मात्र ध्वनि है। 
ध्यान रहे, जहाँ भी अर्थ होता है, वहाँ सीमा आ जाती है। अर्थ का अर्थ ही 
होता है सीमा । जहाँ भी अर्थ होता है, तो उससे विपरोत भी हो सकता है । 
सभी शब्दी के विपरीत शब्द हो सकते हैं। ओम्‌ के विपरीत शब्द बताइए ? 
जीवन है तो मृत्यु है, अँधेरा है दो प्रकाथ है, अहैन है तो हत है, मोक्ष है 
तो संसार है। लेकिन ओम के विपरीत शब्द कभी सुना ? अगर अर्थ हो 
तो विपरीत शब्द निर्मित हो जाएगा । लेकिन ओम्‌ में कोई अर्थ ही नहीं । 
यही उसको महत्ता है। अजीब लगेगा, क्योकि हमारा मन होता है कि खूब-खूब 
अर्थ बताया जाएँ। ओम्‌ में जरा भी अर्थ नहीं है। 'जस्ट ए साउण्ड', सिर्फ 
ध्वनि है। लेकिन बडी अथंपूर्ण है। अथथंपूर्ण है किसी दूसरे ढंग से । 

ओमू्‌ प्रतीक हूँ उसका, जो नही कहा जा सकता। हम सब-कुछ कह 
सकते है, सिफे परमात्मा को नहीं कह सकते । और जब भी हम कहते हैं, 
तभी कठिनाई शुरू हो जाती हूँ । अगर आस्तिको ने ईश्वर ने कहा होता 
तो इस जमीन पर नास्तिक पैदा न होते। आपको पता है कि नास्तिक, 
आस्तिक के पहले कभी पैदा नहीं हो सकता। अगर आस्तिक न हो तो 
नास्तिक पैदा नहीं हो सकता । क्योंकि न।स्तिक तो सिर्फ एक रिऐक्शन है, 
एक प्रतिक्रिया हूं । सिर्फ आस्तिक का विरोध हँ । तो अगर दुनिया से 
नास्तिक मिटाने हो तो आस्तिक को कुछ बदलाहट स्वयं मे करनी पड़ेगी, 
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नहीं तो नास्तिक नहीं मिट सकते । असल में सच्चा आस्तिक, आस्तिक होने 
का दावा भी नही करता, क्योकि दावे से नास्तिक पैदा होते हैं। 

बुद्ध ऐसे ही आस्तिक हैं जो आस्तिक होने का दावा नहीं करते। 
महावीर ऐसे हो आस्तिक हैं जो आस्तिक होने का दावा नहीं करते। जो 
परम आस्तिक हँ वह इतना भी नहीं कहेंगा कि ईई्वर है, क्योंकि इतना कहने 
से किसी को भी हम मोका देते हैं कि वह कह सके कि ईश्वर नही है। फिर 
जिम्मेवारी किसकी हाँ ? ज्योही हम किसी चीज को कहते हैं, 'है', तो 'नहीं' 
को निमंत्रण देते है। परम आस्तिक से तो अगर कोई कहेगा, ईश्वर नही हूँ 
तो उप्तमे भी वह हाँ भर देगा । उसमे भी विवाद खडा नहों करेगा । 

मैंने सुना है कि मुन्ला नसरुद्दीन को जीवन के आखिरी दिनों मे वृद्ध 
और अनुभवी जानकर गाँव के लोगो ने गाँव का न्यायाधीश बना दिया, ताकि 
गाँव का भला हो | पहले ही दिन जिसने अपराध किया था, नसरुद्दीन ने 
उससे सवाल पूछा। जो भो उसने कहा, नसरुद्वीत ने उसे शातिसे सुना । फिर 
बहत आनंदित होकर उसने कहा, “राइट, परफेक्टली राइट (ठीक, बिलकुल 
डोक) । अब हम इसका निरपेक्ष फैसला करें ।” वकील थोड़े चिन्तित हुए । 
अभी दसरा पक्ष तो सुता ही नही गया, लेकिन न्यायाधीश को बीच में टोकना 
उचित नहीं था। नमरुद्दीन ने दूसरे पश्ष को बोलने के लिए कहा। शांति से 
सुता । जड् पूरी बात हो गई तो कहा , “ठीक, बिलकुल ठोक (राइट परफे- 
काली राइट) ।” तब तो वकील और सुश्किल में पडे | मुशी ने पास सरक 
कर नम॒रुदोत के काल में कहा, “शायद आपको उता नहीं । यह आप क्‍या कर 
रहें हैं ? अगर दोनो ही बिलकुल ठीक हैं तो उसमे ठोक कौन है ।” नसरुद्दीन 
ने मुशी से कहा, “राइट, परफेक्टली राइट (तुम भी ठीक, बिलकुल ठीक) ।” 
नसरुद्वोन उठ गया । उसने कहा, “अदालत अपने काम की नही, क्‍योंकि हम 
कोई ऐसी बात ही ने कहेंगे जिपका कोई विरोध ,कर पके । अदालत अपने 
फाम की नहीं (! 

आल्विक इतना भी नहीं कह्देगा कि नाह्तिक गठत है। आतस्तिक यह तो 
कहेगा ही नही कि ईश्वर है और मैं सही हें, क्योकि यह गलत कहे जाने के 
लिए निमत्रण है ।॥और जितने जोर से लोग ईइवर को सिद्ध करने की कोशिश 
करते हैं उतने ही जोर से ईश्वर को अधिद्ध करमे की कोशिश की जाती है। 

ओम अथंदीन,हैं। यहाँ कुछ कहा नहीं गया है। जोमू का अर्थ ईश्वर भी 
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नहीं है । इस ओम्‌ में कोई अर्थ ही नहीं है। यह उसके लिए प्रतीक शब्द है 
जिसको कहा भी नहीं जा सकता । क्योकि जिसको भी हम कहें, उसे टुकड़ों 
में बाँटना पड़ना है। लेकिन कुछ है अस्तित्व, जो बेंटता नही । वहू अनबेदा 
है। वह जो जनडिवाइडेड अस्तित्व है, वह जो अस्तित्व है अनबेंटा, एक वही 
है। उसके लिए ही कहा हूं ओम्‌ । इससे ही शुरू होता है ऋषि की प्रार्थना । 
ईदवर से भी नही की जा रही है यह प्राथंना । यह तो अस्तित्व से की जा रही 
है। ध्यान रहे, जब आप ईश्वर से प्रार्थना करते हैं तब आप बड़े शक 
करते हैं । 

एक सज्जन ने अभी-अभी मुझे पत्र लिखा है। वह पत्र बहुत मजेदार है | 
उन्होंने लिखा है कि आपमें जो-जो ईश्वरीय अंश है, उसको मैं नमस्कार करता 
हूं। उन्होंने सोचा कि कही पूरे आदमी को नमस्कार करें और उसमे कही 
गैर-ईश्वरीय अश हो तो मेरा नमस्कार बेकार न चला जाए ! लेकिन ऋषि 
जब कहता है ओम, तो सामने पड़ा हुआ पत्थर भी भोम्‌ का हिस्सा है। 
आकाश मे फैले हुए तारे भी ओम्‌ के हैं। ओम्‌ शब्द सर्वग्राही है, सभी को 
अपने में लिये हुए है। ओम्‌ की तरफ जो निवेदन है, इसमे कोई चुनाव नही 
है कि किसे । समस्त अस्तित्व को, जो भी है, सबको । 

शांति पाठ भी अगर चुनाव करता हो तो अद्याति पाठ बन जाता है। 
लेकिन हम इतना ही चुनाव नही करते कि जितने ईइवर-अश हों, उसको । 
हम तो और भी चुनाव करते हैं कि कौन-सा ईश्वर ? हिन्दुओं का या 
मुसलमानों का ? फिर भी मैंने सोचा कि जिस आदमी ने पत्र लिखा है, काफी 
व्यापक हृदयवाला होगा । उन्होंने यह तो नही लिखा कि आपके भीतर जितने 
हिन्दू ईइवरीय अंश है या जितना मुसलमानी ईश्वरीय अंश है उतने को 
नमस्कार ! फिर भी उनका नमस्कार काफी व्यापक है ! हम तो उसमें भो 
चुनाव करते हैं। धीरे-धोरे हमारे हाथ में जो बचता है वह हम हो हैं, और 
कुछ नहीं है । 

मैंने सुना है कि एक आदमी का कुत्ता मर गया। उसे कुत्ते से बहुत प्रेम 
था। आदमी आदमी के बीच तो प्र म बहुत मुश्किल हो गया है, इसलिए हमे 
कई और रास्ते खोजने पड़ते हैं । वह बड़ा आदमी था। उसमे सोचा कि हस 
कुत्त को ठीक मनुष्य-जेसा सम्मान मिलना चाहिए। हालाँकि उसे खयाल ही 
न रहा कि आदमो तक को कुत्ते जितना सम्मान नहीं मिलता ! पर खयाल 
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नहीं रहता, प्रेमी अंधे होते हैं। वह गया । गाँव में एक बड़ा कैयोलिक चर्च 
था। जाकर उसने पुरोहित को कहा कि मेरा कुत्ता भर गया है और मैं ठीक 
आदमी-जैसा सम्मान उसे देता चाहता हूँ। उस पुरोहित ने कहा, “तुम पागल 
हो गए हो । कुत्ता ! और आदमी-जैसा सम्मान ! मैं कुत्तों का पुरोहित नहीं हूँ + 
भाग जाओ तुम यहाँ से । लेकिन हाँ, मैं तुम्हें एक सलाह देता हूँ कि यहाँ से 
नीचे हटकर जो प्रोटेस्टेन्ट चर्च है, तुम वहाँ चले जाओ । शायद वह पुरोहित 
राजी हो जाए, क्‍योंकि आदमी तो वहाँ कम ही जाते हैं। और फिर प्रोटेस्टेन्ट 
चर्च है, हो सकता है कि वहाँ का पुरोहित राजी हो जाए ।” 

मजबरी में था आदमी, बेचारा वहाँ गया | वहाँ के पुरोहित ने कहा, 
“तुमने समझा क्‍या है! तुम हमारा अपमान करने आए हो ? कुत्ते को 
सम्मान ” नही, यह नहीं हो सकता । लेकिन पास में ही एक मस्जिद है, तुम 
वहाँ चले जाओ, और उस मस्जिद का जो मौलबी है, मुल्ला नसरुद्दीन, वह 
आदमी कुछ तिरछा है, उसके बाबत प्रेडिक्लन नही किया जा सकता । वह 
शायद राजी हो जाए ।” वह गया। उसने नसझदददीन को कहा । नसरुददीन 
ने सारी बातें सुनी । बहुत नाराज होकर उप्तने कहा, “तुमने समझा क्या है ? 
हम आदमी को भी चुनाव करके सम्मान देते हैं, तुम कुत्त को लाए हो ? 
बाहर निकल जाओ ।” उस आदमी ने सोचा कि शायद वह आगे किसी मंदिर 
में जाने की सलाह देगा । लेकिन उसने कोई सलाह न दी, तो उसने कहा, “टीक 
है, जाता हें । कोई और सलाह तो नहीं है ?” उसने कहा, “नही, मैं कोई सलाह 
नहीं देता ।” उस आदमी ने कहा कि जाते वक्‍त इतना मैं बता दूँ कि मैंने 
सोचा घा कि पचास हजार रुपए उस पुरोहित के मन्दिर को दाने कर दूंगा, 
जो मेरे कुत्ते को आदमी-जैसा सम्मान देकर दफना दे । नसरुद्दीन ने कहा, 
“उहरो एक मिनट, क्या कुत्ता मुसलमान था ? तो फिर हम विचार करेंगे ।”” 
उस आदमी ने कहा कि नहों, कुत्ता मुसलमान नहीं था। वह जाने लगा।॥ 
नसरुददीन ने कहा, “ठहरो, एक क्षण और ठहरो। क्या कुत्ता धाभिक था ?” 
उस आदमी ने कहा, “पूछने का कोई मौका नही आया ।” तो नसरुददीन ने 
कहा, “अआखिरो बार, एक मिनट और ठहरो । क्‍या कुत्ता, कुत्ता था ? तो फिर 
हम तैयार हैं ” 

मुल्ला की बात ठीक ही है। अविभाजित अस्तित्व के लिए हमारे सन में 
कोई बात ही नहीं है। विम्राजित, और विभाजित। ओम्‌ का 
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अधिभाजित अस्तित्व है। तो ऋषि कहता है, ओम, मेरीवाणी मन में रिथर हो । 
मेरा मन मेरी वाणी में रिथर हो जाए। हमारा भोग, हमारी अशांति, हमारे 
शब्द, हमारे विचार, हमारे जीवन का तनाव निन्‍्यानवे प्रतिशत हमारी वाणी 
से बोझिल रहता है। 

अमरीका का एक प्रेसिडेन्ट कलिज थे। वे इतना कम बोलते थे कि कहा 
जाता है कि दुनिया मे किसी राजनीतिज्ञ को इतनी कम गालियाँ नहीं मिली, 
जितनी कलिज को मिली, क्योकि उनको गाली देने का कोई उपाय नहीं था। 
उनका खडन भी नहीं हो सकता था| जब वे पहली दफा प्रेसिडेंट हुए तो 
पत्रकारों के सम्मेलन में, एक पत्रकार ने पूछा कि क्या आप अपनी भविष्य 
की योजना के सम्बन्ध में बताए'गे ? उन्होंने कहा, नहीं ।' पूछा गया कि हस 
मसले के सम्बन्ध मे आपका क्‍या उत्तर है। उन्होने कहा, 'मेरा कोई 
उत्तर नहीं है।' पूछा गया कि आप किस राजनीतिक विचार से सर्वाधिक 
प्रभावित हैं? उन्होने कहा, “उत्तर नही दूगा” । और बातें पूछी गई, नही के 
सिवा उन्होने कोई उत्तर न दिया । जब सब जाने लगे, तो उन्होंने कहा, 
“उहरना, (डॉन्ट टेक दिस ऑन रिकार्ड) यह जो कुछ मैंने कहा, इसको रिकार्ड 
पर मत लाओ । इसमें कुछ है ही नही । जो भी मैंने कहा है उसे अखबार में 
मत निकालना । जो मैंने कहा, वह सब गेर-अधिकारिक ढग से कहा है। मित्रों 
की तरह बातचीत की है, कुछ कहा नहीं है ।” उसने कुछ भी नही कहा था । 
जाते वक्त किसी ने कूलिज से पूछा कि तुम इतना कमर क्‍यों बोलते हो, तो 
ससने कहा कि बोला जब, तभी मैं फंसा ओर मैंने जाना कि नहीं बोलने से 
कोई मुसीबत कभी नहीं जाती । 

एक बहुत बड़े जलसे में कूलिज निमंत्रित थे। नगर की राजधानी 
की सर्वाधिक सुन्दी और धनो महिला उनके बगल में थी। उस 
महिला ने कहा, श्र सिडेंट कूलिज, मैंने एक शर्त लगाई है कि आप घटे 
भर यहाँ रहेंगे ती मैं,.कम-से-कम तीन शब्द आपसे बुलवा कर रहेंगी। कूलिज 
ने कहा, “यू लूज” तुम हार गई। फिर घटे भर बोले ही नहीं। वे सिर्फ 
हाथ हिलाते रहे । 

ऋषि कहता है, मेरो वाणी मेरे मन में स्थिर हो जाए। * कभी आपने 
सोचा है कि आप ऐसी बहुत-सो बातें कहते हैं, जो आप कहना ही नहीं 
चाहते । यह बड़ी अजोब बात है। जो बात आपने कभी नहीं कहना चाही थी 
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यह भी आप कहते हैं, आप खुद ही कहते हैं। और फिर भी हम यही कहते सुने 
जाते हैं कि मैं कहना नहीं चाहता था, मेरे बावजूद ऐसा हो गवा। यह 
वाणी आपकी है! आप बोलना चाहते हैं कुछ, और वाणी से कुछ और 
निकलता है। सौ में निन्यानवे मौको पर दूसरे लोग आपसे बुलवा लेते हैं, 
आप बोलते नहीं । पत्नी भली-भाँति जानती है कि वह आज पति से कौन-सा 
प्रइन पूछेगी तो कौन-सा उत्तर मिलेगा । पति भी भली-भाँति जानता है कि 
वह क्‍या कहेगा और पत्नी क्या बोलेगी । सब यंत्रवत्‌ चलता है| 

मन का अर्थ है, हमारे मनन की, चिन्तन की क्षमता । लेकिन मन का 
हमारी वाणी से कोई सम्बन्ध नहीं है, वाणी हुमारो यांत्रिक हो गई हूं । 
हम बोले चले जाते हैं, जैसे यत्र बोल रहा है। एक छाब्द भी शायद ही आपने 
कहा हो जो मन से एक हो । कई बार तो ऐसा होता है कि मन में ठौक 
विपरीत चलता होता है और वाणी में ठीक विपरीत होता है। किसी से 
आप कह रहे होते हैं कि मुझ बहुत प्रेम है आपसे और भीतर उसी आदमी 
की जेब काटने का विचार कर रहे हैं या गर्दन काटने का । 'जेब काटना” मैंने 
कहा ताकि बहुत अतिदायोक्ति न हो जाए। मन मे धूणा चल रही होती है, 
क्रोध चल रहा होता है और आप प्रम की बात भी चलाते रहते हैं। आप 
मित्रता की वातें भी चलाते रहते हैं और भीतर श्षत्र्ता चलती रहती है। 
ऐसा आदमी अपने को कभी ते छान पाएगा। ऐसा आदमी दूसरों को 
धोखा नही दे रहा है, अम्तत: अपने को घोक्षा दे रहा है। 

मुल्ला नसरुद्दीव एक रास्ते से गुजर रहा था। बहुत सदद थी रात, बफँ 
पडती थी। कपड़े कम थे, वह गिर पड़ा सदी के कारण । उठ ने सका, बर्फ 
में ठंडा होने लगा । तो उसने सोचा, लगता है कि मैं मर जाऊँगा। एक्र 
बार उसने अपनी पत्नी से पूछा था कि मरते वक्त वया होता है, तो पत्नी ते 
कहा था कि सब हाथ-पेर ठंडे हो जाते हैं। मुल्ला ने देखा हाथ-पैर ठंडे हो 
रहे हैं, तो उसने सोचा कि मरा रहे हैं। चार आदमी पीछे से आए, तब तक 
वह सोच चुका था कि मैं सर चुका हूं क्योकि हाथ-पैर बिलकुल उंडे हो चुके 
थे। उन चाशण आदमियों ने उसे कन्धे पर उठाया, सोचा कि पास के कहीं 
मरघट में पहुँचा दें। लेकिन वे अबनबो ये, उन्हें गाँव का रास्ता मालूम ने 
था, तो चोराहे पर आकर खड़े हो गए। रात अंधेरी होने लगी, बर्फ ज्यादा 
पड़ने लगी। सोचने लगे, भोराहे पर से किध्त तरफ घलें। जहां गाँव हो 
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इसको वहीं पहुँचा दें ताकि यह दफना दिया जाएा। फिर बड़ी देश 
हो गई। 

मुल्ला मन में सोचता रहा | उसे रास्ता मालूम था। पर उसने सोचा, 
भरे हुए आदमियों का बोलना पता नही नियमयुक्त है या नहीं, क्योंकि पत्नी 
मे पूछा नही था कि मरा हुआ आदमी बोलता है कि नहीं बोलता है। बहुत 
देर हो गई। उसने सोचा, अब नियमयुक्त हो या न हो, कही ऐसा न हो कि 
मे भी ठंडे होकर मर जाएं, तो उसने कहा, “भाईयों, अगर आप नाराज न 
हो और एक मरे हुए आदमी की बात सुनने में कोई नियम का उल्लंघन न 
समझें तो मैं आपको रास्ता बता सकता हूँ कि जब मैं जिन्दा था तो यह बाई 
तरफ कः रास्ता मेरे गाँव को जाता था।” उन आदमियों ने कहा, “तू 
कंणा आदी है। तू पूरी तरह जिन्दा है, बोल रहा है, तो अभो भाँख 
बन्द कर क्यों पड़ा था ?” उसने कहा, “यहाँ तो मुझे भी मालूम हो रहा है कि 
व्याख्या तो यही की थी मेरी पत्नी ने कि हाथ-पैर ठंडे हो जाते हैं, जब आदमी 
मर जाता है। हाथ-पर जरूर ठडे हो गए थे, लेकिन मुझे पता भी चल 
रहा है कि किसी न किसी तरह मुझे होना चाहिए ।” तो उन्होंने कहा, “जब 
तुम्हें यह पता चल रहा था तो तूने आखिर क्‍यों न कहा कि मैं जिन्दा हूँ 
और उठ कर खड़ा हो जाता।” मुल्ला नसरुददोन ने कहा, “उसका 
कारण है, (आई एम सच ए लायर) में ऐसा झूठ बोलनेवाला हूँ कि घन्‍्त मे 
सूद ही विष्वास नही कर सकता अपनी बात पर। अगर मैं अपने से कहूँ कि 
जिर्दा हूँ तो धुस्ते दो गवाह चाहिए। मैं ऐपा झूठ बोलने (आई एम सच ए लायर) 
बाला आदमी हूँ कि मुझे कभी विश्वास नही होता कि जो मैं बोल रहा हूँ 
वह सच है या झूठ ।” 

जो हम चारों तरफ बोलते रहते हैं, वह धीरे-धीरे हमारा व्यक्तित्व बन 
जाता है। आपको भी बिता गवाह के विद्वास नहीं हो सकता कि जो बोल रहे 
हैं बहु सही है या झूठ। ऋषि कहता है, मेरी वाणी मेरे मन में थिर हो जाए, मेरी 
वाणी मेरे मन के अनुकूल हो जाए, मरे मन से अन्यथा भेरी बाणी में कुछ न 
दचे । जो मेरे मन में हो, वही मेरी वाणी में हो | मेरी वाणी मेरी अभिव्यक्ति. 
बन जाए। मैं ज॑सा हूँ, भला और बुरा । मैं जो भी हूँ, वही मेरी वाणी में 
प्रकट हो। मेरी तस्वीर मेरी ही तस्वीर हो, किधी और की नहीं । मेरा 
चेहरा मेरा ही चेहरा हो, किसी और का नहीं। मैं प्रामाणिक ही बाऊ 8 
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घेरे चब्द मेरे मन के प्रतीक बन जाएँ। यह बहुत कठिन बात है । 

अपने को छिपाना हमारे जीवन की कोशिश्ञ है, प्रकट करना नहीं ॥ और 
जब हम बोलते हैं तो जरूरी नही कि कुछ बताने को बोलते हों। बहुत बार 
तो हम कुछ छिपाने को बोलते हे, वयोकि चुप रहने मे कई बातें प्रकट हो 
जाती हैं। जैसे आप किसी के पास बैठे हैं और आपको उस पर क्रोध आ 
रहा है तो अगर आप चुप बंठ रहें तो क्रोध प्रकट हो जाएगा। अगण आप 
पूछने लगे, मौसम कैसा है तो वह आदमी भापकी बातचीत में लग जाएगा 
भर आप भीतर सरक जाएँगे। अगर आप चुपचाप बंठें हे तो आपकी असलो 
शकल ज्यादा देर छिपी नहीं रह सकती । अगर आप बातचीत कर रहे हैं तो 
आप धोखा दे सकते हैं। बातचीत एक बड़ा पर्दा बन जाती है। और जब हम 
बातचीत में कुशल हो जाते हैं, जब हम दूसरे को धोखा देने में कुशल हो जाते 
हैं तो अन्ततः हम अपने को धोला देने में भी कुशल हो जाते हैं । 


ऋषि कहना है, मेरी वाणी मेरे मन मे ठहर जाए। मैं जो हूँ, वही मेरी 
बाणी में हो, अन्यथा नहीं। कठिन होगी यह साधना, इसीलिए तो प्रार्थना 
करता है; क्योकि वह भी जानता है, यह साधना कठिन है। परमात्मासाथ दे 
तो शायद हो जाए। अत्तित्व साथ दे तो शायद हो जाए। समस्त शक्तियाँ 
अगर साथ दें तो शायद हो जाए। अन्ततः कठिन है । पहली बात कहता है, 
मेरो दाणी मेरे मन में ठहर जाए; दूसरी बात कहता है, मेरा मन मेरी बाणी 
में १हर जा । 

यह +र भी कठिन है। मन का वाणी में ठहरने का अथ यह है कि जब 
मैं बोलूं, तभी मेरे भीतर मन हो । जब में न बोलू' तो मन भी न रहु जाए | 
ठीक भी यही है। जब आप नहीं चलते हैं तब भी अ।पके पास पैर होते हैं 
आप कहेंगे, लेकिन उनको पैर कहना सिर्फ कामचलाऊ है। पैर तो वही है 
जो चलता है। आँख तो वही है जो देखतो है, कान तो वही है जो सुनता है । 
हम कहते हैं अन्धी आँख, तो हम बड़ा गलत शब्द कहते हैं, क्योंकि 
अन्धी आँख का कोई मतलब ही नहीं होता। अन्धे का मतलब होता 
है, भाँख नहीं। आँख का मतलब होता है आँख, अन्धे का मतलब होता 
है, आँख नहीं। लेकिन जब आप आँख बन्द किए होते हैं और आँख का 
उपयोग नही कर रहे होते हैं तो आप बिलकुल अन्धे होते हैं। भाँख का जब 
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छ्रषयोग होता है तभी आँख फंक्सनल है। सभी नाम फंकदाबल हैं, उनकीः 
क्रियाओं से जड़े हुए हैं । 

एक पंखा रखा हुआ है, तब भी उसे पंखा कहते हैं। कहता नहीं चाहिए । 
पंखा उसे तभी कहना चाहिए जब वह हवा करता हो । नहीं तो पंखा नहीं 
कहना चाहिए। हम चाहें तो उससे हवा कर सकते हैं। बस इतना ही । 
लेकिन अगर आप पुट्ठी की दफ्ती उठाकर हवा करने लगें तो दफ्नी पंखा हो 
जाती है। अगर आप एक किताब से हवा करने लगें तो किताब पंखा हो 
जाती है। यदि किताब फेंककर आपके सिर में मार दूं तो किताब पत्थर हो 
जाती है। सब चीजों का नाम फंक्शनल है, लेकिन अगर हम वास्तविक नाम 
चलाएं तो बहुत मुश्किल हो जाए। इसलिए फिक्स्ड-स्थिर- नाम रख 
लेते हैं। 

जब वाणी के लिए जरूरत हो बोलने की, तभी मत को होता चाहिए | 
बाकी समय नहीं होना चाहिए। हम तो कुसी पर भी बंठ रहते हैं तो 
टाँगें हिलाते रहते हैं। कोई पूछे कि क्‍या कर रहे हैं आप, तो पैर रुक णाते 
हैं। बया करते थे आप, बेठे-बेठे चलने को कोशिश कर रहे थे या टाँगे आपकी 
पागल हो गई हैं ? ठीक ऐसे ही हम बोलते रहते हैं। ठीक ऐसे ही, बाहर 
कोई वाणी की जरूरत नहीं रहती है तो वाणी भीतर चलती रहती है। हम 
बाहर नहों बोलते तो भोतर धोलते हैं। दूसरे से नही बोलते, तो अपने से ही 
बोलते रहते है । 

ऋषि कहता है, “मेरा मन भी वाणी मे थिर हो जाए।” यह पहली बात 
से ज्यादा कठिन बात है। इसका अर्थ है, जब से धोल" तभी मन 
हो, जब में न बोलू तो सन भी न हो जाए, सन भो न रहे । जैसे, जब बैठें तो 
पैर न चले, जब सोएँ तब शरीर खडा न हो, ऐसे ही जब चुप हो जाएं तो 
भन भी शान्त और शून्य हो जाए। पहले से शुरू करना पडेगा । जिसने पहला 
नहीं किया, वह दूसरा न कर पाएगा । पहले तो थाणी को मन में ठहराना 
पड़ेगा । उतना ही रह जाने दें वाणी को जितना मन के, स्वभाव के, अनुकूल 
है, बाकी हट जाने दें | बाकी सब झूठ गिर जाने दें । 

तब बहुत कम बचेगी वाणी । अगर आप मन में वाणी को थिर करें तो 
नब्बे प्रतिशत वाणी विलीन हो जाएगी, विदा हो जाएगी । नब्बे प्रतिशत तो 
व्यर्थ है। और इस व्यर्थ से कितना उपद्रव पैदा होता है, जीवन कैसा उलझताः 
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चला आता है, इसका हिसाब लगाना कठिन है। दस प्रतिवात जाणो जब 
बचेगी तथ टेलोग्राफ़िक घन जाएगी | आदमी चिट्ठी लिखता चला जाता है । 
वहां आदमी टेलीग्राम करने जाता है तो दस शब्दों में लिख देता है, वह कम से 
कम में लिखता है। टेलीग्राम में उतना कह देता है जितना पूरे पत्र में 
नहीं कह पाता है। इसलिए टेलीग्राम का जो प्रभाव होता है, वह पत्र का 
नहीं होता। असल में लम्बा पत्र वही लिखता हूँ जिसे पत्र लिखना नहों 
आता । असल में लम्बी बात वही कहता है जिसे कहना नहीं आता | 
लिकन से कोई पूछ रहा था कि जब आप घंटा भर व्याख्यान देते हैं तो 
आपको कितना सोचना पड़ता है। लिकन ने कहा, बिलकुल नहीं । जब घंटे 
भर ही बोलना है तो सोचने की जरूरत ही क्या है। उसने पूछा, जब आपको 
दस मिनट तक बोलना पड़ता है तब ? तो लिकन ने कहा, काफी मेहनत 
उठानी पड़ती है और जब दो ही मिनट बोलना होता है तब तो मैं रात भर 
सो नहीं पाता । क्योकि कचरे को हटाना पड़ता है, हीरे को छाँटना पडता है । 
जब बाणो मन में ठहरतोी हे तब टेलोप्र।फिक हो जातो है, तब बिलकुल 
संक्षिप्त हो जाती है। ये उपनिषद्‌ ऐसे हो लोगों ने लिखे हैं। इसलिए बहुत 
छोटे में पूरे हो जाते हैं। सब संक्षिप्त हो जाता है । सारभूत रह जाता 
है-निचोड । जो भी अनावश्यक है, वह हट जाता है। पहले यह करना 
जरूरी है, अगर दूपरी बात करनी हो। पहले 5यर्थ वाणी काटनी पड़ेगी । 
जब सार्थक वाणी रह जाएगी तो व्यर्थ मन के रहने को कोई जरू रत नहीं । 


जब जरूरत होगी, तब आप बोल लेंगे । 
आप इतना सोचते क्‍यों हैं? सोचते इसलिए हैं कि आपको भरोता नही 


है कि आपकी वाणी मे और आपके बीच में कोई मेल है। इसलिए पहले से 
तैयारी करते हैं कि क्‍या बोलूं, क्या न बोलूं। सब ध्ोचते हैं । छोटी-छोटी बात 
आदमी सोचकर करता है। वह दफ्तर मे जा रहा है और उसे अपने 
अधिकारी से छुटूटी लेनी है तो भी वह दस दफे रिह्संल कर लेता है मन में 
कि कया कहेूँगा । फिर अधिकारी क्या कहेगा, फिर मैं कया जवाब दूँगा। वह 
सब सोचकर जाता है। अपने पर इतना भी भरोसा नहीं है कि अधिकारी क्‍या 
कहेगा तो उसका मैं क्या जवाब दे सकूंगा। आप वहाँ जवाब न दे सकेंगे, 
और वहां जवाब न दे सकनेवाले आप ही तो रिहुसंल कर रहे हैं। बड़े भजे 
की बात यह है। आप ही रिहसंल कर रहे हैं । 
रे 


सुना है मैंने कि हृक नाटक का रिहर्सल चल रहा है। वह जो नाटक 
का आयोजन करनेवाला है, वह बड़ा परेशान है। रिहसंल में कभी अभिनेता 
मौजूद नहीं रहता, तो कभी अभिनेत्री नहीं आती, कपी संगीतज्ञ नहीं आता, 
कप्ती यह नहीं आता, कभी वह नहीं आता । वह रिहर्सल व्यक्ति की कमी से 
ने हो पाया। सिर्फ एक व्यक्ति परदा उठाने वाला है। वह नियमित आया, 
बाकी कोई भी नियमित नहीं आया । आखिरी ग्रैंड रिहर्पल था। आयोजक 
ने कहा, आज मुझसे कहे बिना नहीं रहा जाता कि परदा उठानेवाले को मैं 
घन्यवाद दूं क्‍योंकि आप सब में से कोई भी ऐसा नही है जो चूका न हो । 
पम्रिफ़े यह एक आदमी है जो नियमित आया है। उप्त आदमी ने कहा, धन्यवाद 
देने के पहले क्षमा करें। मुझे मजबूरी थी, क्योकि आज जब नाटक होगा तो 
मैं न आ पाऊंपा। इसलिए मैंने सोचा कि कम से कम जितना मैं कर सकता 
हैँ, उतना तो करा । नाटक आज होनेवाला है । मैंने,सोचा कि आज तो 
मैं आ ही नही पाऊँगा, यह तो पक्का ही है, तो कम से कम रिहसंल मे मैं 
मौजूद रह ही जाऊँ। | 

बह जो रिहर्सल आप कर रहे हैं, जिस आदमी पर भरोसा करके, 
ध्यान रखना, ठीक नाटक के वक्त वह गड़बड़ हो जाएगा | वे वहाँ न पाए 
जाएंगे। क्योकि अगर वह वहाँ पाए जा सकते तो रिहसंल की कोई जरूरत 
नथी। जब मुझे ही कुछ कहना है तो तैयारी का क्या सवाल है। जब मैं 
ही तैयारी करनेवाला, मैं ही कहनेवाला तो ठीक है, मैं ही कह लूँगा। लेकित 
तैबारी इसलिए कर रहा हें कि भरोसा नहों है ! 

मन और वाणी में कोई संयोग नही है। पता नही कि सोच कुछ, कहूँ 
कुछ, निकल जाए कुछ । कुछ भी पक्का पता नहीं है। इसलिए ठीक सब 
तैपार कर लेना है और वाणी पर व्यवस्था बिठा लेनी है। क्योंकि कद्दी शुद्ध 
मन, सही मन, वाणी के बीच में प्रकट हो जाए, तो सब अस्त-व्यस्त हो जाए । 

ऋषि कहता है, वाणी छेंट जाए, उतनी ही रह जाए जितनी मेरे मन के 
साथ ताल-मेल है। सच-सच, अर्थेटिक, प्रामाणिक । और फिर प्रभु, मेरा मन 
हो मेरी वाणी मे घिर हो जाए। मैं तभी मन का उपयोग करूँ, जब वाणी 
की जरूरत हो। यह तूलिका तभी उठाऊँ, जब चित्र बनाना हो और मैं वीणा 
का तार तभी छेड, जब गीत गाना हो | मैं मन का काम तभी करूँ जब कुछ 
प्रकट करता हो । मन अभिव्यक्ति का साध्यम है (जस्ट ए मीडियम ऑॉफ 
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एब्सप्रेशन) । तो जब आप बोल नहीं रहे हैं, प्रकट नहीं कर रहे हैं, तब मन की 
कोई भी जरूरत नही है। लेकिन हमारी आदत है। बैठे हैं, सोए हैं, मन चल 
रहा है। हमारे भीतर पागल मन है । 

महात्मा गाँधी को जापान से किसी ने तीन बन्दर की मूर्तियाँ भेजी थीं । 
गांधो जी उनका अर्थ जिन्दगी भर नहीं समझ पाए। जो समझे, वह गलत 
था। जिन्होंने भेजी थी उनसे भी उन्होने अर्थ पुछवाया। उनको भी 
पता नहीं था। आपने उन तीन बन्दरो की मूर्तियाँ चित्र मे देखी होगी । 
एक बन्दर आँख पर हाथ लगाए बेठा है। एक कान पर हाथ लगाए बैठा है, 
एक मुह पर हाथ लगाए बंठा है। गाँधी जी ने जो व्यास्या की, वह बह्दी 
थी, जो वे कर सकते थे । उन्होने व्याख्या की कि यह बन्दर जो कान पय 
हाथ लगाए बैठा है, उसका अर्थ है कि बुरी बात मत सुनो । मुह पर हाथ 
लगाए बैठा है कि बरी बात मत बोलो । आँख पर हाथ लगाये बैठा है कि 
बुरी बात मत देखो । लेकिन इससे गलत कोई व्याख्या नहीं हुई । क्योकि जो 
आदमी बूरी बात मत देखो, ऐसा सोचकर आँख पर हाथ रखेगा उसे पहले 
तो बुरी बात देखती पड़ेगी। नहीं तो पता नही चलेगा कि यह बुरी बात 
हो रही है, मत देखो । तो तब तक देख ही ली आपने । और बुरी बात की 
यह खराबी है कि आँख अगर थोड़ी देख ले तो फिर आपने आँख बन्द की तो 
भीतर दिखाई पड़ती है। वह बन्दर बहुत मुद्िकल में पड़ जाएगा। बरी 
बात मत सुनो, लेकिन सुन लोगे तभी पता चलेगा कि बुरी है। फिर कान 
बन्द कर लेना तो वह बाहर भी न जा सकेगी। अब वह भीतर घूमेगी । 
नहीं, यह मतलब नही है । 

मतलब यह है कि देखो ही मत, जब तक भीतर देखने की कोई जरूरत 
न॑ आ जाए। सुनो ही मत, जब तक भीतर सुनना अनिवायं न हो जाए । 
भ्ोलो ही मत, जब तक भीतर बोलना अनिवार्य न हो । यह बाहर से सबधित 
नही है, लेकिन गाँधो-जैसे छोग सारी चोजें बाहर से हो समझते हूँ'। यह 
भीतर से संबधित है । बुरी बात को अगर मुझे सुनने के लिए बाहर से 
चुनाव करना पड़े तो बाहरवाले पर मुझे निर्भर होना पड़ेगा । पता नहीं बह 
कबे बोल देगा। हो सकता है गाना-बजाना शुरू करे, फिर गाली दे दे । 
क्या कीजिएगा ? और अगर गाली देना हो तो संगीत से शुरू करना सुविधा- 
पूर्ण होता है। बन्द करते-करते तो बात पहुँच जाएगी । यह तो बड़ी कमजोरी 
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है कि बुरी बात सुनते से इतनी घबराहट है। अगर बुरी बात सुनने से आप 
बुरे हो जाते हैं तो बिया सुने आप पक्के बुरे हैं। इस तरह बचाव न होगा । 

लेकिन यह मत सोचना कि यह बात बन्दरों के लिए है। असल में 
जापान में परम्परागत रूप से इन बन्दरों की मूर्तियाँ बनाई जाती हैं, क्योकि 
जापान , में कहा जाता रहा है कि आदमी का मन बन्दर की तरह है। और 
जो भी थोड़ा-सा मन को समझते हैं, वह समझते हैं कि मन बन्दर |है। डाविन 
ने तो बहुत बाद में समझा कि आदमी बन्दर से ही पैदा हुआ है। लेकिन 
मन को समझनेवाले सदा से ही जानते रहे हैं कि मन आदमी का बिलकुल 
बन्दर है । 

आपने बन्दर को उछलते-कदते, बेचैन हालत में देखा है। आपका सन 
उससे ज्यादा बेचैन हालत मे, उससे ज्यादा उछलता-कृदता है पूरे वक्त । अगर 
कोई इन्तजाम हो सके और आपकी खोपड़ी मे कुछ खिड़कियाँ बनाई जा सकें 
और बाहर से लोग आपके मन को देखे तो बहुत हैरान हो जाएंगे कि यह 
भादमी क्‍या कर रहा है। हम तो देखते थे कि पदुमासन लगाए बैठा है, पर 
भीतर से यह बड़ी यात्राएँ कर रहा है, बडी छलाँगें मार रहा है- इस झाड़ से 
उस झाड पर । यह भीतर चल रहा है । भीतर आदमी का मन बन्दर है । 

उन मूर्तियों का अथे आपके लिए उपयोगी होगा इन सात दिनो के 
लिए । वह मत देखो जिसे देखने की कोई अनिवायंता नही है। कैसा अजीब 
काम हम कर रहे हैं। रास्ते पर चले जा रहे हैं तो जो दन्‍्तमजन का विज्ञापन 
है वह भी हम पढ रहे हैं, सिगरेट का विज्ञापन है वह भी हम पढ रहे हैं, 
साबुन का विज्ञापन है वह भी हम पढ़ रहे हैं। जैसे पढ़ाई-लिखाई आपकी 
इसीलिए हुई थी । 

अमरीका का एक बहुत विचारशील व्यक्ति एक चौराहे से गुजर रहा 
है। चौराहे पर उसने चमचमाते रग-विरंगे प्रकाश में एक विज्ञापन देखा । 
उसने कह, हे परमारमा, अगर मैं पढानलखा न होता तो रगो का मजा ले 
सकता लेकिन पढ़ क्या गया, खोपड़ी पकी जा रही है। जलते हुए विज्ञापन; 
'लक्स टायलेट सोप' और 'पनामा सिगरेट, सरस सिगरेट है” वह पढ़े जा रहे 
हैं, खोपड़ी भे कुछ भी कचरा डाला जा रहा है। आप अपनी आँख के इतने 
भी मालिक नहीं कि कचरे को भीतर न जाने दें। अनिवाये रूप से देखें तो 
आपकी आँख का जादू बढ़ जाएगा । देखने की दृष्टि बदल जाएगी । क्षमता 
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झौर क्षक्ति आ जाएगी । अनिवार्य हो, तो उसे सुनें औद आप सुन पाएँगे। 

मैंने फ़रायड के सम्बन्ध में एक संस्मरण सुना है। फ्रायड का णो मनो- 
विश्लेषण है उसमें तो मरीज घंटों बोलता है और मनोवैज्ञानिक को उसके 
पीछे बैठकर सुनना पडता है। फ्रायड बूढ़ा हो गया है और एक जवान मनो- 
बज्ञानिक उसके पास शिक्षा पा रहा है। तीन घंटे में एक मरीज परेक्षान कर 
देता है जवान मनोचिकित्सक को । और फ्रायड सुबह से लेकर आधी रात 
तक सुनता रहता है दस-दस घंटे, लेकिन ताजा का ताजा बाहर निकलता है। 
एक दिन दोनों रास्ते पर सीढ़ियों पर मिल गए, तो जवान शिष्य ने कहा कि 
मैं हैरान हैं । एक मरीज मुझे पस्त कर देता है। तीन घटे पागलों को सुनना, 
खोपड़ी पक जाती है और आप हैं कि सुबह से रात तक इस उम्र में सुन लेते 
हैं, और जब देखो तब ताजे बाहर निकलते हैं। तो फ्रायड ने कहा, “सुनता 
कौन है ? (ह लिसेन्स ?) वे बोलते हैं, लेकित सुनता कौन है ! सुनोगे तो थक 
ही जाओगे ।” उसने कहा, “आप कह क्या रहे हैं, अगर सुनते नहीं तो उससे 
बकवास करवाते क्‍यों हैं?” फ्रायड ने कहा, उसको बकवास करने से राहुत 
मिल जाती है। निकाल लेता है कचरा अउने दिमाग का । अब तो आपको 
प्रोफेसनल सुननेवाले खोजने पड़ेंगे । 

ट्रेडीशनल (परम्परागत) सुननेवाले न रहे । न पत्नी सुनने को राजी है, 
न बेटा सुनने को राजी है, न पति सुनने को राजी है, न बाप सुनने को राजी 
है। कोई बात सुनने को राजी नहीं है। इसलिए सारे पश्चिम में, योरोप में, 
अमरीका मे जो मनोवैज्ञानिक हैँ बेचारे उनका कुल धन्धा है इतना कि वे 
आपकी बकवास सुनते है और आपके पैसे लेते है। धकवास सुनाकर आपको 
राहुत मिलतो है । भाप घर आ जाते हैं। आप समझते हैं चिकित्पा हो रही 
है। दो-तीन साल बकवास करके आप थक जाते हैं, श्ात हो जाते हैं। बस, 
और कोई शांति नहीं मिलती । ,लेकिन तीन साल अगर कचरा सलिकालते का 
मौका मिले, और कोई आदमी सहानुभूति से सुने तो राहृत मालूम पड़ती है । 
इसी लिए तो हम एक दूपरे को पकड़ते हैं। मिला कोई कि हमने शुरू किया, 
अपना दुख रोना । जैसे दूसरे के दुख कुछ कम हैं । 

अभी एक वृद्ध महिला मुझसे मिली । वह राजस्थान की है। सत्तर साल 
की बूढी है। उसने कहा, पूरे इण्डिया में मुझसे ज्यादा दुखी कोई नही है । 
फिर उसने मेरी तरफ देखा । “पूरे इण्डिया” सुनकर मैं भी थोड़ा चौंका । उसके 
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कहा, “अगर आप न मानें तो कम से कम पूरे राजस्थान में मुझसे अधिक दुखी कोई 
भी नहीं है ।” हर आदमी यही सोच रहा है कि उससे अधिक दुखी कोई भी 
नहीं है । जो मिल जाए, उस्ते सुना देने की उत्सुकता है, तत्परता है। यह सुनना, 
यह बोलना, यह देखना-- यह सब का सब शक्ति का अपव्यय है। 

तो ऋषि कहता है, मेरी वाणी मे मेरा मन थिर हो जाए । हे स्वयंप्रकाश 
आत्मा, मरे सम्मुख तुम प्रकट हो जाओ । लेकिन तभी, जब मेरी वाणी दात 
हो जाए, भेरा मन मौन हो जाए | क्योकि उससे पहले अगर परमात्मा आपके 
सामने प्रकट हो तो आप पहचान न पाएंगे। और ध्यान रहे, परमात्या चोबीस 
घण्टे आपके सामने प्रकट है लेकिन आप पहचान नही पाते हैं। पहुचान आप 
तभी पाएँग जब आप ज्ञांत, निर्मल दपंण की तरह हो जाएँगे। जब मन मौन 
होगा और वाणी शून्य होगी तब आप अचानक पाएंगे कि परमात्मा तो सदा से 
मौजूद था, मैं ही मौजूद नहीं था कि उसे देख पाऊँ, पहचान पाऊँ, अनुभव कर 
चाऊँ। 

वह सब तरफ मोजद है। इसलिए ऋषि कहता है, जब ऐसा हो जाए 
सप्ी तुम प्रकट होना वर्मोंकि तुम अगर अभी प्रकट भी हो जाओ तो मैं अभी 
नही हूँ। उत्त प्रकट होने का कोई अर्थ नहीं होगा । हम सब उलटे लोग हैं । 
इस ऋषि से जरा अपने को तौल लो । 

कल स्टेशन पर मुझे बम्बई से एक मित्र विदा दे रह थे। उस मित्र ने 
मेरे हाथ पकड़ कर बहुत भाव से कहा कि हम तो बुरे हैं, हम तो बेचन हैं, 
हम तो परेशान हैं, लेकिन परमात्मा खुद क्यो प्रकट नही हो जाता । उसको 
क्या तकलीफ हो गई। माना कि हम बुरे हैं और हमसे कुछ नहीं हो सकता, 
लेकिन इससे उसका क्‍या बिगड़ जाएगा, वह प्रकट हो जाए। हम जैसे हैं उसी 
के सामने प्रकट हो जाएँ। उन मित्र को समझाना मुश्किल पड़ेगा कि वह 
प्रकट है। यह सबाल नहों है कि वह प्रकट हो जाए। वह प्रकट हैं। लेकिन 
आप ऐसी बात कह रहे हैं कि एक आदमी जो आँख बन्द किए खडा है, वह कहता 
है कि मैं तो आँख बन्द किए हुए हू। वह तो ठीक है, लेकिन प्रकाश को क्‍या 
अड़चन हो रही है। प्रकाश तो प्रकट हो जाए। हम आँख बन्द किए हैं, किए 
रहें। हमारी आँख बन्द करने से प्रकाश को क्या लेना-देना है ! यह प्रकाद 
जिद क्‍यों करता है कि नुम जब आँख खोलोगे तब मैं प्रकट होऊँगा ! प्रकाश 
की कोई जिद नही, प्रकाश प्रकट है । जिद आपकी है कि आप आँख बन्द किए 
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हुए हैं और प्रकाश आपको इतना स्वतम्त्र किए हुए हूं कि आपकी 
अत को जबरदत्तो नहीं खोलेगा । प्रकाश अनंत प्रतीक्षा कर सकता है। 
परमात्मा तो प्रकट है, हम सब तरफ से बन्द हैं। इसलिए ऋषि ने 
एकदम से नहीं कद्दा कि हे प्रभु, तू प्रकट हो जा। उसने पहले प्रार्थवा की,, 
मेरी बाणी, मेरा मन |“ और तब वह कह रहा है, हे स्वयं प्रकाश- 
आत्मा | "(परमात्मा तो प्रकाशवान है ही । वह तो स्वयं प्रकाश है ही) । मरे 
सम्मुख तुम प्रकट होओ | उम्र ज्वान्त, शून्य और जाग्रत क्षण में, उसी क्षण में 
प्रकट होने का कोई अर्थ र। लेकिन वह प्रकट होना भी हमारी तरफ से है,. 
उसकी तरफ से नही । जब कोई आँख खोलेगा तो उसे ऐसा ही लगेगा कि प्रकाश 
प्रकट हुआ। उसके लिए तो हुआ है। प्रकाश था। सिर्फ आँख बन्द थी । 
ऋषि आगे कहता है, “हें वाणी और मन ।” थोड़ा सोंचने-जैसा है, बहुत 
प्रायोगिक है। परमात्मा से प्रार्थना की है, सत्ता से प्रार्थना की है कि मेरी 
वाणी को शान्त कर दो, शुन्य कर दो और मन में स्थिर कर दो और मेरे मतत 
को मेरी वाणी मे थिर कर दो । लेकिन खयाल रखा गया है कि वाणी और मन 
को भी कोई चोट न पहुंच जाए। तो ऋषि कहता है, हे वाणी और मन, तुमः 
दोनों मेरे ज्ञान के आधार हो, इसलिए मेरे ज्ञान का नाश नकरो । मैं इस ज्ञान 
के अभ्यास में दिन-रात व्यतीत करता हूँ । मन और वाणी के प्रति भी वेमनस्य 
नहीं है, शत्र्‌ ता नही है, ऐसा भाव नही है कि वह दुश्मन है । 
इस जगत्‌ में जिन्होंने सच मे ही यहरी यात्राएं की हैं, उन्होंने उन सबोंः 
को भी, जो मार्ग मे बाधा बनाते हैं, अपनी सीढ़ी बना ली है और यह हम- 
पर निभर है । रास्ते पर से मैं गुजर रहा हूं, एक पत्थर पड़ा है। मैं छाती 
पीटकर चिल्लाता हूँ, रोता हूँ कि यह अवरोध है, हिन्द्रेंस है। लेकिन जोः 
जानता है, वह पत्थर पर पैर रखकर पार हो जाता है। और जो पत्थर पर 
पर रखता है तो जो उसे पत्थर के नीचे से कभी भी दिखाई नहीं पड़ा था, 
वह पत्थर के ऊपर चढ़कर दिखाई पड़ जाता है। तल बदलता है। मन 
को गाली देनेवाले साधु-सत्त बहुत ज्यादा मिलेंगे। लेकिन हे वाणी और 
सन ! ऐसे आदर से, वाणी और मन को भी सम्बोधन करनेवाले ऋषि को. 
खोजना थोड़ा कठिन पड़ेगा । गाँव-गाँव मिल जाएँगे वे लोग जो कहेंगे, मन, 
यही घैतान है, यही कत्र है! लेकिन ऋषि कहता है, हे वाणी और मन ! 
संत फासिस जिस दिन मरा तो लोग हैरान हुए कि उसने परमात्मा से 
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मरते वक्त प्रार्थना नही की । माँखें खोलीं थासिरी क्षण में । शिष्य सोच्रते थे, बहू 
अभ्‌ की प्रार्थंथा करेगा । जिसने जीवन भर प्रार्थना मे बिताया, उसने अंतिम 
क्षण में अपने छरीर से कहा, हे मेरे प्यारे शरीर, तुमने मुझें पूरा साथ दिया । 
मैंने तेरी अनेक बार उपेक्षा की और अनेक बार तुक्षसे लड़ा भी, फिर भी तुमने 
मेरा साथ न छोड़ा । नही जानता था, तब समझता था कि तू मेरा बुश्मन 
है, जब जाना तो पाया कि तू मेरा साथी है। तू मुझें दराबघर भी पहुँचा 
सकता है, मंदिर भी । और सदा निर्णय मैं लेता हें कि कहाँ जाना है, तू सदा 
साथ हो जाता है | 

ऋषि कहता है, हे मेरी वाणी ! इस जगत्‌ में सभी कुछ परमात्मा का 
है। जो ठोक उपयोग (राइट यूज) करना जानते है, वे प्रत्येक चीज को 
साधन बना लेते हैं। मन और वाणी भी साधन बन सकते हैं। तो ऋषि 
कहता है, “हे वाणी और मन ! तुम दोनों मेरे ज्ञान के आधार हो ।” इघर 
एक बात और खयाल मे ले लेनी जरूरी है। 

मूल सूत्र मे शब्द उपयोग हुआ है वेद । हिंदी मे अनुवाद किया है, तुम 
मेरे वेद-ज्ञान के आघार हो । लेकिन मै दो मे से एक ही कोई शब्द उपयोग 
कर सकता हूँ। क्योकि वेद का भी अर्थ ज्ञान होता है और ज्ञान का भी अथे 
बेद होता हैं। तो वेद-ज्ञान जेसा कोई भी अर्थ नही होता । वेद-ज्ञान पुनरुक्ति 
है, रिपीटीशन है। वेद का अर्थ ज्ञान ही होता है और ज्ञान का अर्थ तो वेद 
है। वेद उसी से बनता है जिससे हमारा विद्वान्‌ बनता है विद्‌। बिद्‌ का अर्थ 
होता है जानना । लेकिन जो शास्त्रों को लिखते है और अनुवाद करते हूँ उन्हें उस 
ज्ञान का बहुत कम पता होता है। वेद-ज्ञान का अथ होता है बेद, संहिता, वह 
किताब जो सगम्रहीत है--स्क्रिप्ट और शास्त्र । वेद का अर्थ शास्त्र नही है । 
सब शास्त्र वेद से ही निकलते हैं, शान से ही निकलते है। हिन्दुओं के वेद 
की बांत नहीं कर रहा हूँ । क्योकि वेद किसका हो सकता हूँ, ज्ञान किसका 
हो सकता हूं ! सब ज्ञान वेद से मिकलता हू । लेकिन कोई झास्त्र थेद को 
सोभित नहीं कर पाते, ज्ञान को सीमित नहों कर पाते । तो मैं न कहेंगा, वेद 
ज्ञान है। ज्ञान काफी है। वेद से तत्काल हमें खयाल आता है उस संहिता का, 
उस संग्रह का, जिसे हम वेद कहते रहे हैं। 

ऋषि कह रहा हूँ, तुम दोनों मेरे ज्ञान के आधार हो। साधारण साधु 
संस्यासी तो लोगों को समझाते हैं कि मत अश्ञान का आधार है, यह वेद का 
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आधार, ज्ञान का आधार नहीं है । लेकिन इसका यह अये नहीं है कि मन 
से जो ज्ञान मिलता है उस पर जो रुक जाए, वह ज्ञानी है। मन तो सिर्फ 
एक जंपिग बोर्ड, एक आधार हूँ जहां से छलांग लगानो पड़तो हूँ अ-मन 
हें, “नो-माइन्ड” में । उसकी आगे बात करेंगे। लेकिन जिसे अ-मन में जाना 
है, उसे भी मन को आधार बनाकर जाना पड़ता हूँ । 

यहाँ बड़ी भूलें होती हैं। भूले ऐसी हो जाती हैं कि एक आदमी सीढ़ी 
चढता हो मकान की तो हम उससे कहें कि तू सीढी क्‍यों चढ़ रहा हूँ, क्योंकि 
चढ जाने के बाद सीढ़ी छोड़नी पडेगी । और अगर आदमी तकंवादी हो, बुद्धि- 
वादी हो, अपने को इ टलेच्चुअल समझने की भूल में पड़ा हो, जैसा कि अधिक 
पढ़े लोग होते हैं, तो वह राजी भी हो सकता हैं। वह कहेगा, ठीक है सीढ़ियाँ 
छोड ही देनी है, उसे पकड़ें ही क्यो? उसे यही छोड़ दें। लेकिन 
आप नीचे ही रह जाएंगे। लेकिन तर्कवादी दूसरा रूप भी ले सकता है । 
तक हमेशा डबल एजेड हूँ, द्वि-घारी हूँ । 

तर्क दूसरा रूप भी ले सकता हैँ । वह यह भी ले सकता है, अच्छा, तो 
हम सीढियाँ छोडेंगे ही नही । चढेंगे जरूर, छोड़ेंग नहीं ॥ चढ़ जाए, छत आा 
जाए और वह कहे, जिन सीढियो पर इतनी मुश्किल से चढ़ें हैं, उनको छोड 
देना क्या उचित है ? और जिन सीढ़ियों ने इतता साथ दिया उनको छोड़ देना 
उचित हैं कथा ? अब हम न छोडेंगे, तब तो उनपर ही खड़े रह जाएँगे। नही, 
जो जानता हूँ वह सीढ़ियों पर चढ़ता भी हैं और सीढ़ियों को छोड़ता भी हूं । 

इस जगत्‌ में सभी साधन पकडने पडते हैं और छोड़ने पड़ते हैं। साधन 
का अर्थ ही है, जिसे किसी स्थिति मे पकडना पड़ता है और फिर किसी स्थिति 
में छोड़ देना पड़ता है। ध्यान भी पकड़ेंगे ओर छोड़ेंगे । प्रार्थना भी पकड़ेगे 
ओर छोड़ेंगे । परमात्मा भी परड़ेंगे और छोड़ेंगे। अश्तत:उस जगह पहुँच जाएँगे 
जहाँ कुछ छोड़ने को भी नहीं बचता और पकड़ने को भी नहीं बचता। (ही 
निर्वाण है। 

तो ऋषि कहता है, “हे मन और वाणी ! तुम मेरे ज्ञान के आधार हो ।” 
जो अभी मैं जानता हैं, तुम्हारे द्वारा ही जानता हें । अगर मैं यह भी जानता 
हैँ कि अभी नहीं जान पाया हूँ तो भी तुम्हारे ही द्वारा जानता हें । अगर मुझे 
यह भी पता चल गया है कि तुम्हारे द्वारा मैं सब कुछ न जान पाऊंगा तो यह 
औ तुम्हारे द्वारा ही जावता हूँ । 
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यहाँ बढ़ी भूलें होती हैं, जैसे कृष्णमूति जो कहते हैं, वह हसी सूत्र से 
सम्बन्धित है। इसके विपरीत जो भीड़ हो जाती है उन्ही ते उनकी चर्चा है # 
अगर कृष्णमू्ति से पूछें कि ध्यान करें, तो वे कहेंगे ध्यान ! ध्यान किस* 
लिए ? आप कहेंगे, ताकि मन के पार चला जाऊँ। क्ृष्णमूर्ति पूछेंगे, ध्यान 
करोगे किससे, मन से ? मन से करोगे तो मन के पार कैसे जाओगे ? तो 
मन और मजबूत हो जाएगा। तो ध्यान मत करना । अगर मन के पार जाना 
है तो ध्यात मत करना । और न मालूम कितने नासमझ यह सोचकर ध्यान 
नहीं करते कि मन के पार जाना है, घ्यान कंते करें। और कभी भी नहीं 
सोचते कि 'न करने! से मन के पार चले गए। न करने से पार गए नही + 
करेंगे तो पार जा न सकेंगे, तो बडी मुश्किल खडी हो जाती है । 

चालीस-चालीस साल से कृष्णमूति को सुननेवाले लोग हैं। पता नहीं 
वह क्या सुनते हैं, अब भी कया सुनते होगे उनसे ! वह वही कह रहे हैं चालीस 
साल से। इधर पचास सालों में एक ही बात को चालीस साल अगर कोई 
आदमी कह रहा है तो वे कृष्णमूरति हैं। एक ही बात को सतत चालीस साल 
से लोग उनको सुन रहे हैं और बढ़े हो गए हैं बैठे-बठे । ऐसे लोग हैं, जिनकी: 
जगह बेंधी हुई है । उनकी सभा भे उसी खम्मे के पास, तो खम्मे केपास चालीस 
साल से बेठ रहा है वह आदमी । मेरे एक भिन्न ने कहा, वहु एक आदमी को 
देखते हैं, वह हरी टोपी लगाकर आता है। बससी साल का बूढा है। दस 
साल ते तो वही देख रहे हैं कि उसी जगह पर वह आकर बैठ जाता है। फिर 
वही सुनकर चला जाता है अगर मन के पार जाना है, तो कृष्णमूर्ति कहते हैं, 
“मन से कैसे जाओगे। ध्यान किससे करोगे ? मन से ही करोगे तो मन के पार 
कैसे जाओगे ? इसलिए ध्यान नही करना । मन के पार चले जाओ ।” 

लेकिन सुननेवाला कभी नहीं पूछता कि वह कृष्णमूृति को किससे सुन 
रहा है, मन से ? तो अगर मन से हो सुनना है तो भन के पार कैसे जाओगे? 
सुनते रहो चालीस साल, वही के वही रहोगे । सुनोगे तो मन से ही । सुनने 
का तो और कोई उपाय ही नहीं है। यह मत से ही सुनना पड़ेगा । फिर बड़ी 
हैरानी होती है कि अगद मन से सुनकर कोई पार जा सकता है तो मन से 
घुमकर, गुनकर पार क्‍यों नही जा सकता है। और अगर मन से शब्दों को 


लेकर पार जा सकता है तो मन से फिर प्रयोगों को लेकर पार क्यों नहीं 
जा सकता ! 
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कृष्णमृति कहते हैं, अगर ध्यान किया तो मन की कण्डीशनिंग हो जाएगी। 
लेकिन चालीस साल से बैठकर एक आदमी तुम्हारी ये बातें सुन रहा है, तो' 
उत्तका मन क्‍या कण्डीशंड नही हो गया है ? वह यही बाते दोहराने लगा है + 
सथ यह है कि जब तक हम सन में लड़ है तव तक मन के पार जानें के लिए 
भो मन का हो उपयोग करना पड़ेगा । अगर मैं एक कमरे में हे, माना कि 
जब कमरे में आया था तो चलकर कमरे मे आया था, मै सोच सकता हूँ किः 
अगर मुझे कमरे के बाहर जाना है तो कमरे में कभी नहीं चलना चाहिए; 
क्योकि चनकर मैं कमरे के भीतर आया था। लेकिन अगर कमरे के बाहर 
जाना हो तो थोड़ा तो कमरे मे फिर से चलना पडेंगा। उतना चलना” 
पड़ेगा, जितना आप चलकर भीतर आए थे। कमरे में ही चलना 
पड़ेगा उतना । फर्क एक ही होगा कि चेहरा दूसरी तरफ होगा । जब आए थे 
तो दरवाजे की तरफ पीठ कर ली थी, दीवाल की तरफ चेहरा था । अब जाते 
वक्त दरवाजे की तरऊ चेहरा होगा, दीवाल की तरफ पीठ होगी। चलन॥ 
उतना ही पड़ेगा जितना चलकर भीतर आए थे । 

मन के बाहर जाने के लिए भी मन का उतना ही उपयोग करना पडता 
है जितना मन के भीतर आने के लिए किया था। जो मन के भीतर आने 
के लिए श्रम करता है उसके लिए मन अज्ञान का आधार बन जाता है और 
जो मत्र के बाहर जाने के लिए मत का उपयोग करता है उसके लिए मन ज्ञान 
का आधार बन जाता है। इसलिए ऋषि कहता है, तुम दोनों मेरे ज्ञान के 
आधार हो । इसलिए मेरे ज्ञान का नाश न करो। यद्यपि जब भीतर आने का 
अभ्यात्त मजबूत होता है तो मन कहता है, बाहर जाने की क्या जरूरत ? 
इसमें मत का कोई कसूर नहीं। हमने ही उसका अभ्यास करवाया है--हमतने“ 
ही। तो मन तो यांत्रिक हो जाता है। 

जैसे हम हमेशा अपने महू में सिगरेट रखकर पीते रहते हैं। पर शुरू मे बड़ा 
मुद्किल था, अभ्यास करवाया । पहले दिन पीना छूरू किया था तो खाँसी आः 
गई थो। तकलीफ हुई थी। तिक्त कड़वाहट फैल गई थी म्‌ ह में, सिगरेट 
जहर मालूम पड़ी थी। मन को अम्यास करवाते चले गए। फिर सिगरेट का 
अम्यास मजबूत हो गया । अब हम कहते हैं, छोड़ना है, तो मन कहता है,. 
नहीं । अब तो मजा आने लगा। और यह मजा हमने ही लाया है। मन ने 
तो पहले ही दिन कहा था, यह क्या कर रहे हो ? हमने सुना नहीं, पिए चले 
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अए । अब मन फिर कहेगा कि यह क्‍या कर रहे हो ? छोड़ रहे हो ? अब तो 
“रस आने लगा, अब मत छोड़ो । मन छोड़ने में बाधा डालेगा | 

इसलिए ऋषि उससे भी प्रार्थना करता है कि मेरे ज्ञान का नाश न करो। 
यह भी प्रार्थना है मम से। यह बड़ी अदभुत है। कभी आपने न की होगी, 
और करेंगे तो अद्भुत अनुभव होंगे। जब आपके ओंठ सिगरेट माँगने लगें तो 
अयोग करके देखना। ओठ से प्रार्थना करना कि मेरे ओंठ, प्रार्थना करता हूँ कि 
इसगरेंट सत माँपो । और अगर यह प्रार्थना हार्दिक हूँ तो ओंठ तत्काल शिथिल 
हो जाएँगे और माँग बन्द कर देंगे । कामवासना उठे तो अपनी कामवासना 
के केन्द्र से कहना कि मेरे कामवासना के केन्द्र, काम वासना मत मांगो। मुझे 
सहायता दो । और आप तत्काल हैरान होंगे कि आपकी प्रार्थेना के साथ ही 
काम-केन्द्र शिथिल हो जाएगा । पर हमने प्रार्थना तो की नही। अपने ही 
चरीर से प्रार्थना करेंगे तो अहकार को.-बडी पीडा होगी क्योकि मैं, और अपने 
ही झरीर मे प्रार्थना करू | सकोच ८गेगा। लेकिन शरीर की गुलामी करने 
मे फ़रभी सकोच नही लगता हूँ! शरीर के पीछे-पीछे चलने में कभी 
संकोच नही लगता है! बरीर की माँग की सब तरह की मृढताएँ करने 
मे कभी सवोच नहीं लगता। लेकिन जिस शरीर को आपने मालिक बना 
लिया, अब अ'प उसको प्रार्थना से हो 'परसुएुड' (फुसलाना, समझाना) कद 
सकते हैं । 

मन तो बन गया है मालिक । तो ऋषि उसे परसुएड करता है, फुसलाता 
$ कि हे मत, ब।धा म्त डाल + मेरे ज्ञान को नाश मत कर। मैं रात-दिन 
इसी ज्ञाब में ही तो अभ्यास कर रहा हूँ । ऋषि कह रहा है, तू मुझे साथ दे। 
इसका इतना ही अथे है कि जिस व्यक्ति को परम सत्य की सरोज में जाना हो, 
उप्तको अपनो सारी इन्द्रियाँ, अपना सन, अपना शरोर, सबके साथ प्रार्थता 
फरके सहयोग निर्मित कर लेना चाहिए। वह सहयोग निर्मित हो जाए तो वे 
सब साथी, सहयोगी, सगी हो जाते है। अन्यथा, अकारण ही असहयोग 
आएगा और बाधा पड़ेगी । 

साधक की यात्रा जिन दो पैरो से होती है, उन दो पैरों कौ सूचना जाति 
पाठ के आखिरी हिस्से मे हैं। साधक का एक पर तो है संकल्प और 
वूसश पैर है ससर्पण। मेरे संकल्प के बिना तो कोई यात्रा श्रारम्भ नही हो 
सकती । परमात्मा भी मुझे इच भर नहीं हिला सकता । मैं जहाँ हूँ, वही खड़ा 
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रहूँगा । मेरी स्वेच्छा पर, मेरी स्वतंत्रता पर परमात्मा कोई हमला नहीं करता 
है। इसलिए मैं नक॑ भी जाना चाहूँ तो भी परमात्मा की तरफ से कोई बाधा 
नहीं पडेगी। मेरा संकल्प प्रायमिक्त है। मैं कहाँ जाना चाहता हूं, क्या होना 
चाहता हु, उसके लिए मेरे प्राणों की तत्परता जरूरी है। लेकिन वह भी काफी 
नही है, “नाट एनफ ।” मेरा सारा संकल्प भी हो तो भी काफी महों है । 

मेरे बिना संकल्प के एक इंच यात्रा नही होगी । लेकिन मेरे सकल्‍्प से 
भी यात्रा नहीं हो सकती, मात्र सकल्‍प से हो य।त्रा नहों हो सकती । मुझे 
परम शक्ति का सहारा भी खोजनता होगा। व्यक्तियों की दक्तियाँ इतनी कम 
है-न के बराबर - कि अगर परम शक्ति का सहारा न भिले तो यात्रा नही 
हो सकती । मैं स्पष्ट भाषण करू गा, ऋषि ने कहा है, मै ऋत भाषण करूँगा 


में सत्य भाषण करूँगा । यह सकलप है । यह ऋषि कहता है, मैं ऋत भाषण 
करहूगा। ब्क 

ऋतग बहुत अद्भुत शब्द है। ऋत का अर्थ होता है स्वाभाविक, प्राकृतिक, 
जैसा है बसा । मैं वही कहूंगा, जेसा है वेसा। लेकिन फिर भी, कहनेवाला 
तो मैं ही रमेंगा। और जैसा मुझे दिखाई पडता है, वह मुझे ही दिखाई 
परदेगा, इसलिए उसमे भूल हो सकती है। मैं सत्य भाषण करूँगा, लेकिन 
में ही कछगा - मैं जैसा हूँ । जिध्न बात को सत्य समझभूंगा, बोल दूँगा, लेकिन 
बह अस्तत्य मी हो सझता हैं। मुझे जो सत्य दिखाई पड़ता है, जरूरी नही है 
कि सत्य हो भी । मू्े भो असत्य मालूम पडता है, जरूरी नही है कि असत्य 
हो भी। मुजसे भूल हो सकती है। मेरी आँखें बाधा डालेंगी, मेरी दृष्टि भी 
तो विकार पैदा करेगी ) 

अगर आगने चश्मा लगा रखा है और आपको चारो तरफ तीला रंग 
दिखाई पड़ रहा है तो आप बिलकुल ही सत्य कह रहे हैं कि चारों तरफ 
सभी चीजें नीली हैं। फिगर भी असत्य कह रहे हैं। हम सबकी वृष्टि 
पर चदमें हूं - बहुत तरह के । हम सबके अपने विचार हैं। जब हम सत्य 
बोलते हैं तो हम ही तो निर्णय करते हैं कि सत्य क्या है। और हम इतने 
गलत हूँ कि हमारा निर्णत क्‍या सही हो पाएगा ? फिर भी ऋषि संकल्प 
करता है कि मै ऋत भाषण ही करूँगा । जैसा है, वेसा ही कहूंगा, अन्यथा 
नही कहूंगा | सत्य ही बोलूँगा | जो मुझे सत्य मालूम होगा, वही मैं बोलूगा । 
फिर भी मेरी रक्षा करो । वह प्रभु से कह रहा है, फिर भी मेरी रक्षा करो | 
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यह बड़ी कीमती बात है। असत्य बोलनेवाला परमात्मा से प्रार्थना करे 
कि मेरी रक्षा करो, समझ में आता है। सत्य बोलनेवाला परमात्मा से प्रार्थना 
करे कि मेंरी रक्षा करो, तो समझ में नहीं आता । सत्य काफी है, सत्य स्वयं ही 
रक्षा कर लेगा। लेकिन ऋषि भली भाँति जानता है कि आदसी का सत्य जरूरी 
नहीं (6 परभात्सा का सत्य हो। आदमी इतना कमजोर बौर इतने विकारों 
से भरा, इतना अंधेरे मे पड़ा है कि वह जो देखेगा वह, हो सकता है, उसे सत्य 
मालूम पड़े और बिलकुल असत्य हो। इसलिए ऋषि कहता है कि सत्य मैं 
बोलू'गा, फिए भी मेरी रक्षा करो । वहू जो स्वाभाविक है, उसके अनुसार मैं 
चलूगा, लेकिन फिर भी मेरी रक्षा करो। क्योंकि जिसे मैं स्वाभाविक 
समझूगा वह स्वाभाविक है, या नहीं है, यह निरणंय मैं कैसे कछूगा। 
सत्य बोलकर भी अपनी रक्षा को आकांक्षा समरंण हैें। ऋत के अनुसार 
चलकर भो रक्षा को ज्राकांक्षा समपंण हूँ । 

ऋषि यह कह रहा है कि मैं सब कुछ भी करू तो भी गलत हो सकता 
है। तो मेरी रक्षा की जरूरत पड़ती ही रहेगी। इसमें दोहरी बातें हैं + 
घोषणा है अपनी तरफ से कि मैं सत्य बोलूगा और यह भी घोषणा है अपनी 
तरप् से कि मेरे सत्य के होने का भरोसा क्या है । 

मैंने सुना है कि एक नगर मे एक ईसाई पादरी और एक यहूदी पुरोहित 
पड़ोसी थे। कभी-कप्ती उनकी बातचीत हो जाती थी। एक दिन [ईसाई 
पादरी ने यहूदी पुरोहित को कहां कि हम दोनों ही तो ईश्वर का काम करते 
हैं। फिर झगड़ा कैसा, फिर विरोध कैसा ! मैं भी तो सत्य का काम करता 
हैं, तुम भी तो सत्य का काम करते हो, फिर विवाद क्‍या है ! यहूदी ने कहा 
कि बात तो ठीक है। हम दोनों ही सत्य का काम करते हैं, लेकिन तुम उस 
सत्य का काम करते हो, जैसा तुम्हें दिखाई पड़ता है और मैं उस सत्य का 
काम करता हू, जैसा परमात्मा को दिखाई पड़ता है । इसलिए विवाद है। 

कौन तय करेगा कि कौन-सा सत्य परमात्मा का सत्य है। अगर हम 
तय करेंगे तो वह भी हमारा ही तय करना है। इसलिए महावीर-जैसे व्यक्ति 
ने, जिसने कि सत्य को पहला धर्म ओर द्त्य पर ही सारे जीवन को आधारित- 
करने की चेष्टा की, किसी को भी असत्य कहना बन्द कर दिया वा। अग्र 
पके हि 3208 रहा हो, सरासर झू5-जैंसे कि सूरण 

हता हो कि आधी रात है- तो भी महावीर कहते! 
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थे, तुम्हारी बात में कुछ सत्य तो है। क्योंकि महावीर कहते थे, माना अभी 
आधी रात नही है, लेकिन यही सूरज आधी रात को थोड़ी देर में ले आएगा । 
इस भरी दोपहरी में आधी रात छिपी है, तुम्हारी बात में भी थोड़ा सत्य है । 

अगर कोई जीवित व्यक्ति को भी कह देता कि यह मरा हुआ है, तो 
महावीर कहते, तुम्हारी बात में थोड़ा सत्य है, क्योकि जिसे हम जीवित कह 
रहे हैं, वह थोड़ी देर भे मर ही तो जाएगा । और जो मर ही जाएगा, उस 
पर क्या विवाद करना कि वह अभी मरा है कि नही मरा है । मर ही जाएगा 
तो मरा हो है। तुम्हारी बात मे भी सत्य है । 

महात्रीर का विचार बहुत प्रभावी तही हो सका क्योंकि किसी भी विचार 
के प्रभावी होने के लिए आग्रहशील आदमी चाहिए- डागमेटिक, जो कहें 
'यही' सत्य है। अब ऐसे आदमी की बात कौन सुनेगा जो कहेगा कि तुम भी 
सत्य हो, वह भी सत्य है, सभी सत्य हैं। ऐसे आदमी को घतत में आधप्रह न 
होने के कारण पंथ का निर्माण घहुत मुश्किल हुं । अति कठिन है । 

उपनिषदों का कोई पथ निर्मित नहीं हुआ । उतनिषद्‌ बिलकुल हो गेर- 
यांधिक, नान्‌ सेक्टेरियन हूँ ओर उसका कारण है कि ऋषियों की पूरी चेष्टा 
यह है कि सत्य कहें । फिर भी इस बोध के साथ कि हमारा सत्य हमारा ही 
सत्य होगा, आदमी का सत्य आदमी का ही सत्य होगा । और आदमी क्या 
उस विराट सत्य को छ पाएगा, आदमी रहते हुए ! इसलिए ऋषि कहता है, 
“प्रभु, मेरी रक्षा करना। सत्य मैं बोलू'गा, जितनी मेरी सामध्यं है, सत्य 
मैं खोजू गा, जितनी मेरी सांमथ्यं है। लेकिन मेरी सामथ्यं का मुझे पता है । 
तू रक्षा कर । वक्ता को रक्षा करो, मेरी रक्षा करो ।” 

वक्ता को क्‍यों बीच में ले आया, मेरी रक्षा पर्याप्त थी ? मरी रक्षा में 
वक्ता कौ रक्षा भी आ जाती थी। लेकिन विशेष रूप से ऋषि कहता है दो- 
दो बार, “वक्ता को रक्षा करो” । यह बहुत मजे की बात है। सत्य का अनुभव 
जब होता है किसी को, तब सत्य बहुत बड़ा होता है और जब वही व्यक्ति 
सत्य को बोलने जाता है तो सत्य उतना ही बड़ा नहीं रहता, और भी 
सिकुड़ जाता है । 

एक तो सत्य है बहुत विराट और आदमी बहुत छोटा । जब आदमी सत्य 
देखता हैँ तो वह ऐसे ही ज॑से एक छोटे-से पानी के डबरे में चाँद का प्रति- 
इबिम्ब बनता है। बहुत छोटा आदमी जब सत्य को देखता है तब सत्य उसके 
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ही अनुपात में छोटा हो जाता हूँ । लेकिन दूसरी दुर्घटना घटती हैं तब, जब 
वह सत्य को बोलने जाता है। वह और बड़ी दुर्घटना है । फिर तो उतना भी 
नही बचता, जितना उसने देखा था । 

परमात्मा का सत्य तो कितना है, पता नहीं । आदमी को जितना सत्य 
मालूम पड़ता है उतना भी वाणी नहीं कह पाती | वह ओर सिक्कुड़ जाता है । 
इसलिए ऋषि कहता हैँ कि मेरी रक्षा करो कि मै जब सत्य को जानू” तो 
ऐसा न समझ लू कि यही पूरा हो गया । जानता रहूँ कि शेष है, यात्रा 
बाकी है। जानता रहूँ कि सागर को मैंने छू लिया, लेकिन सागर को पा 
नही लिया। सागर में मैं खड़ा हो गया, फिर भी सागर की सीमाएँ 
भेरी हाथ की मुट्ठी में नहीं आ गई । यही मैं जानता रहों और जब से 
कहने जाऊँ, जब में थोलने जाऊ, तब मेरो ओर भो रक्षा करता । क्योंकि 


शब्द सत्य को जिस बुरी तरह बिकृत करते हें, कुछ और विकृत नहों करता । 
उसका कारण हैँ । 


सभी शब्द कामचलाऊ हैं । सत्य को जब हम काम्रचलाऊ शब्दों में प्रकट 
करते हैं (और कोई शब्द है भी नहीं) तो वह जो कामचलाऊ दुनिया की 
दुर्गन्ध है, धूल है, वह सत्य के साथ जुड जाती है। वह कामचलाऊ शब्द 
हमारे होंठों पर चल-चल कर बसे ही घिम्र गए हैं जैसे सितके चल-चल कर 
घिस जाते हैं। जिन शब्दो मे सत्य को कहना पड़ता है, वे भी घिस जाते हैं । 

फिर अनुभूति तो सदा ही गहन होती है, शब्द सदा छिछले होते हैं। बड़ी 
अनुभूतियाँ तो छोड़ दें, छोटी अनुभूतियों को भी शब्द में कहना कठिन है। 
जैसे आपके पैर मे काँटा गड़ गया है और पीड़ा हो रही है। लेकिन जब आप 
किसो को बताते हैं कि मेरे पैर में पीड़ा हो रही है तो क्या आप पीड़ा को बता 
पाते हैं ? और जब आप यह कहते हैं कि मेरे पैर मे पीडा हो रही है तो क्या 
वह भादमी समझ पाता है कि कसी पीड़ा हो रही है ! हाँ, अगर उसके पैर 
में क्षी काटा गड़ा हो तो बात और है । अगर उसके पैर में काटा न गड़ा हो 
तो कुछ भी समझ में नहों आता । जिस आदमी ने जीवन में किसी को प्रेम न 
किया हो, उसे प्रेम की बात बिलकुल समझ में नही आती । जिस आदमी ने 
जीवन के सगीत को कभी अनुभव न किया हो और जिसके जीवन में कमी 
बह, जो चारो भोर अस्तित्व का छाया हुआ काव्य है, प्रवेश न कर गया 
हो तो उसे कुछ भी समझ में नहीं आता | 


ईद 


रामकृष्ण के जीवन में उल्लेख है कि उन्हें जो पहली समाधि मिली वह 
छट्ट वर्ष की उम्न में मिली । ऐसे ही किसी पहाड़ के निकट से गुजरते थे, खेत 
को मेड़ पर से । हरे-भरे खेत फैले थे । सुबह का सूरज निकला था, पीछे काले 
बादलों की एक कतार आकाश में थी। खेत की मेड़ से गुजरते ही खेक 
में बंठ हुए बगुलों की एक भीड़ रामकृष्ण के पैर की आहट सुनकर उड़ गई # 
एक पक्तिवद्ध बगुले उड़े । पीछे से काले बादल, सुबह का सूरज, नीचे थी 
हरियाली और सफंद बगुलो की पंक्ति का छिच जाना उन काले बादलों की 
पृष्ठभूमि में । रामकृष्ण वही आँख बन्द करके समाधिस्थ हो गए । अग्रर राम-- 
कृष्ण से बाद में लोग पूछते थे तो रामकृष्ण कहते थे कि बहुत प्रार्थना-पूजड़ 
करके भी उस गहराई को पाना मुश्किल मालूम पड़ता है, जो उस दिन बगुलों 
की वह उडी हुई कतार दे गई थी । आप कहेंगे, कया बगुलो की कतार से 
समाधि मिल सकती है ? हमने भी बगुले देखे हैं, काले बादल देखे हैं, हमने 
भी पहाड़ देखे हैं। लेकिन जिसे जीवन के काव्य का कोई अनुभव नही हुआ है 
वह रामक्ृष्ण के इस अनुभव को न समझ पाएगा । 

हमे जो अनुभव है, वह हम समझ पाते हैं । शब्द उसकी सूचना दे पाते हैं। 
इसलिए जियना गहरा अनुभव होने लगता है, उतनी ही कठिनाई शब्दों में होने 
लगती है। और सत्य का अनुभव तो अतिम है, अल्टीमेट हैं, भात्यतिक है, 
आखिरी है। ऋत का अनुभव तो चरम है। उस अनुभव को शब्द में कहने 
जब मैं जाऊं तब तुम मेरी रक्षा करना, ऋषि प्रभु से कहता है। लेकिन कौन 
कहता है कि कहने जाना । मत जाना । लेकिन एक कठिनाई है । 

जितना गहरा अनुभव हो उतनी हो तौत्ता से वह प्रकट होना चाहता हैँ + 
उसके कारण हैं। सत्य का जब अनुभव होता है तो प्राण हृदय से प्रफल्लित होः 
जाते हैं। आनन्द का गुण है, बेंटने की इच्छा । आनन्द बंटना चाहता है $ 
अब आप दुख में होते हैं तो स्िकुड़ जाते हैं, चाहते हैं कोई न मिले 
कमरे में छिप जाएं, मर जाएं | जथ आप आनन्द मे होते हैं तो दौड़ते हैं कि 
कोई मिल जाए तो उसे बाँट दें । महावीर ओर बुद्ध जब दुख मे ये तो जंगल 
चले गए । जब आनन्द से भरे तो गाँव में वापस लौट आए । 

यह बहुत मजे की बात है कि जब भी कोई दुखी था तो जगल में गया. 
और जब आनन्द से भरा तो बाँटने के लिए नगरों मे वापस आ गया । आना 
ही पड़ेगा । आनन्व बेठना चाहता है। शेयर, किसो के साथ साझा, कोई: 
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चाट ले, कोई थोड़ा ले ले। क्‍यों ? क्योंकि आनन्द जितना बटता है उतना 
अढता है | अगर आप अपने पूरे हृदय के आतत्द को उलीच दें तो आप 
'शत्काल पाएँगे कि उससे अनन्तगुना आनन्द जापके हृदय में फिर भर गया। 
कबीर मे कहा है, दोनों हाथ उलीचिए। उलीचो | क्योकि अनन्त स्रोत के 
करीब आ गए हो । कितना ही उलीचो, समाप्त नही होगा । 

आभन्व तो आनन्व है हो, उतका बॉटना परम आनन्द है। इसलिए ऋषि 
कहता है, मेरी रक्षा करना, क्योकि सत्य का जब मुझे अनुभव होगा, ऋत में 
मैं जब जिऊंगा तो मैं कहना चाहूँगा, जो मैने जाना है, वह बताना चाहुँगा। 
शब्द नष्ट कर देते हैं । तुम मेरी रक्षा करना । 

यह रक्षा की आकाक्षा है ताकि परमात्मा एक छाया की तरह चारो तरफ 
आपको घेर ले ओर आपके साथ चलने लगे और जब आप सत्य बोलें तब भी 
जानकर बोलें कि वह आपका सत्य है। जब तक परमात्मा का उसको सहयोग 
न हो तब तक उसका कोई मूल्य नहीं है। और जब आप बोलने जाएं तब 
जाने कि जो आप बोल रहे हैं वह सीमित है, और जब तक असीम पीछे न 
खड़ा हो, तब तक उसका कोई भी मूल्य नही है। यह ऋषि प्रार्थना करता है 
शान्ति-पाठ में कि मेरी रक्षा करना । ओम्‌ शाति: शाति. छातिः । 

एक शाएि-पाठ पूरा हुआ | निर्वाण उपनिषद्‌ कहने के पहले परमात्मा से 
यह प्रार्थना कि जो मैं बोलूं उसमे मेरी रक्षा करना, यह बहुत महत्त्वपूर्ण 
है, क्योकि अब ऋषि बोलेगा । अब बहू कहेगा उसे जो शाब्दों में नहीं कहा 
जा सकता | ऐसा नही कि निःशब्द मे नहीं कहा जा सकता, लेकिन नि,शब्द में 
सुननेबाला सोजना धहु त मुश्किल है। इसलिए मजबूरी मे शब्द में कहना 
पडता है । और अगर लोगो को निःशब्द के लिए तैयार भी करना हो तो भी 
झब्द के हो सहारे उतको नि.शब्द में ले जाना पढ़हा है। कठिन है, विपरीत 
सालूम होता है, लेकिन संभव है । 

जैसे वीणा का एक तार छेड़ टें। वीणा के तार से ध्वनि पैदा होगी । वह 
सुनते रहें, सुनते रहें, सुनते रहें। धीरे-धीरे ध्वनि खोती जाएगी, निष्व॑नि 
प्रकट होने लगेगी । उसे सुनते रहें। ध्वनि क्षीण होने लगेगी। लेकिन जब 
ध्वनि क्षीण हो रही है, तब जानना कि साथ ही अनुपात मे निश्व॑नि प्रदर हो 
रही है। जब ध्वत्ति मिट रद्दी है, तब निध्व॑नि जन्म ले रही है। जब ध्वनि खो 
रही है, तब निध्वेनि का आगमन हो रहा है। फिर थोड़ी देर में ध्वनि खो 
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जाएगी, तब क्या शेष रह जाएगा ? अगर कभी ध्वनि का पीछा किया है तो 
आपको पता चल जाएगा कि ध्यनि निष्वेनि में ले जातो है। दाब्द नि.शब्द 
में ले जाते हैं। संसार मोक्ष में ले जाता है | अशांति भी शांति में ले जाने के 
लिए सेतु बन जाती है। बीमारी भी सीढी बन जाती है स्वास्थ्य के मन्दिर 
त्तक पहुँचने के लिए। विपरीत का उपयोग करना है। पर उपनिषद्‌ को 
घोषणा करने के पहले, क्योकि ऋषि महत्‌ घोषणा करेगा । 

जोबन ने जो भी गहराइयाँ छुई हूं और ऊँजाहयों के दर्शन किए हूं, 
जीवन ने जो भी स्वर्णकलश सत्य के देखे हैँ, ऋषि इन आनेव ले शब्दों में 
उनकी घोषणा करेगा। वह परमात्मा से कहता है, मेरी रक्षा करना । भूल- 
चूक हो सकती है। शब्द वहे कह सकते हैं जो मैं नही कहना चाहता था । 
सुननेवाले वह सुन सकते हैं जो मैंने नही कहा था। समझनेवाले वह समझ 
ले सकते हैं जो प्रयोजित ही नही था । मेरी रक्षा करना, क्योंकि कही सत्य 
कहने जाओ और असत्य को कहनेवाला न बन जाऊ। कहीं सत्य को प्रकट 
करू और असत्य को देनेवाला न बन जाऊँ। चाहूँ कि लोगो को आनन्द 
बाँट द', और कही ऐसा न हो कि उनके झोले मे दुख पहुँच जाए। मेरी रक्षा 
करना । 
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दूसरा प्रवचन 
साधना शिविर, माऊष्ट धाबू, प्रतत:, दिनांक २६ सितम्बर, १६७१ 
निवरणि उपनिषदु-अव्यास्य की व्याख्या का एक दुस्साहस 


अथ तिर्वाणोपनिषदम्‌ व्यात्यास्थामः 
परमहुंस: सो5हम्‌ । 
परिव्राजकाः पहद्चिस (लगाः । 
भम्मयक्ष त्रपाला:। 
अब निर्वाण उपनिषद्‌ का व्याख्यान करते हैं । 
मैं परमहंस हूँ । 
संन्यात्ती अन्तिम स्थिति रूप विह्नवाले होते हैं » 
कामदेव को रोकते में पहरेदार-जैसे होते हैं । 


निर्वाण उपनिषद्‌ के पहले सूत्र मे ऋषि कहता है कि अब निर्वाण उप- 
निषद्‌ का व्याख्यान करते हैं। अब उसकी चर्चा करते हैं, जिसकी चर्चा कठिन 
है। अब उपको व्याध्या करते है, जो अव्याख्य हूं। जो नहीं कहा जा 
सकता, उसे अब कहने चलते हैं । जो सिर्फ जाना ही जा सकता है और जिया 
ही जा सकता है, उसे भी अब शब्द देते हैं । 

बुद्ध के पास कोई जाता था तो बुद्ध बहुत-से प्रश्नों के उत्तर मे कह देते 
थये-“अव्यास्य,” और चुप हो जाते थे। वे कह देते थे, नहीं, इसकी व्यास्या 
नहीं होगी । ऐसे उन्होंने कुछ प्रश्न तय कर रखे थे जिन्हें पूछते ही वे इतना 
हो कह देते थे कि यह अव्याख्य है, इसकी व्याख्या नही हो सकती । लोग 
उनसे पुछते थे कि क्यो नही होगी ? क्योकि लोग सोचते हैं कि जो प्रश्न पूछा 
जा सकता है, उसका उत्तर होना ही चाहिए। लोग सोचते हैं कि च्‌ कि हमने 
प्रश्न बना लिया, दसलिए उत्तर होना ही चाहिए । आपके प्रदन बना लेने से 
यह जरूरी नहीं है कि उसका उत्तर हो ही । सच तो यह है कि जिस प्रइन का 
उत्तर न हो, जानता कि उस प्रइन के बनाने में कहीं कोई बुनियादी भूल हुई 
हूँ । लेकिन भाषा ऐसी शअ्राति पैदा कर सकती है कि प्रश्न बिलकुल रिलेवेंट 
है, संगत है । 

अब कोई आदमी पूछ सकता है कि सूरज की किरण का स्वाद कैसा है। 
प्रदन में क्या गलती है ? प्रइन बिलकुल ठीक है। कोई आदमी पूछ सकता है 
कि प्रेम की ध्वनि कैसी है। प्रश्न बिलकुल ठीक मालूम पड़ता है। लेकिन प्रेम 
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में कोई ध्वनि नहीं होती । यह प्रइन असंगत है । प्रेम का ध्वनि-नि्वनि 
से कोई सम्बन्ध नहीं । सूर्य की किरण में स्वाद नहीं होता, न वह बेस्वाद होती 
है। प्रइन ही असंगत है, स्वाद का कोई सम्बन्ध ही नही । 

मेटाफिजिक्स, दछ्शनशास्त्र बहुत से फिजूल प्रएन पूछता है। इसीलिए तो 
दर्शानशास्त्र किसी प्रदत्त का हल नहीं निकाल पाता । मगर प्रइन भाषा में 
मालूम पड़ता है, बिलकुल ठोक है ! एक आदमी पूछ लेता है कि इस जगत्‌ 
को किसने बनाया ? बिलकुल ठीक सवाल है, बिलकुल ठीक मालूम पड़ता है + 
सवाल में वया गलती है ? लेकिन एकदम गलत है। गलत क्यो है? गलत 
इसलिए है कि बनाने का सवाल उठाना ही एक ऐसा सवाल उठाना है जिसका 
कोई भी जवाब हल न कर पाएगा । क्योकि अगर हम कहें कि परमात्मा ने 
बनाया तो सवाल परमात्मा के पीछे खडा हो जाएगा कि परमात्मा को किसने 
बनाया | अगर हम कोई और नम्बर दो का परमात्मा खोजें तो सवाल उसके 
पीछे बड़ा हो जाएगा कि इस नम्बर दो के परमात्मा को किसने बनाया ? यह 
सवाल किसी भी जवाब के पीछे खड़ा हो जाएगा । ऐसा कोई जवाब नही हो 
सकता जिसके लिए यह सवाल न खड़ा किया जा सके। फिर जवाब का कोई 
मतलब नही रह जाता । 

इसलिए अगर बुद्ध से आप पूछें कि इस जगत्‌ को कितने बनाया तो वे 
कहेंगे यह अव्यास्य है। इसकी व्याख्या नही होती । इसलिए नहीं कि बुद्ध को 
व्यास्या का पता नहीं है। बल्कि इसलिए है कि आप एक गलत सवाल पूछ 
रहे हैं। और गठत सवाल का जवाब अब भी दिया जाएगा, वह जवाब उतना 
ही गलत होगा, जितना गलत सबारू हूं । हम बहुत गलत सवाल पूछते हैं 
और हमारे बीच पूछनेवालों से भी ज्यादा गलत जवाब देनेवाले लोग मौजूद 
हैं। वे तैयार हैं कि आप पूछें और वे जवाब दें । पृथ्वी गलत जवाबों से बहुत 
परेशान है, बहुत पीड़ित है । 

ऋषि कहता है कि अब हम निर्वाण उपनिषद्‌ की व्याख्या में प्रवृत्त होते 
हैं। बड़ा अतभव कार्य अपने हाथ में लेता है। इच-इ'थ फू"क कर पैर रखना 
पड़ेगा। दाव्द-शब्द तौलकर बोलता पडेगा। क्योंकि निर्वाण उपनिषद्‌ बहुत 
मद्भुत उपनिषद्‌ है। इसमें एक-एक शब्द तुला हुआ है, कटा हुआ है, निखरा 
हुआ है। बहुत छोटा उपनिषद्‌ है। एक-एक शब्द में बात कहने की कोशिश की 
गई है। क्योंकि जितने कम शब्द हों, उतने कम भूल की संभावना है। 

इंच 


सूफियों के पास एक किताब है। उस किताब का नाम है, “बुक आफ दे 
बुकस (किताबों की किताब) । उसमे कुछ भी लिखा हुआ नहीं है| खाली है | 
उसे छापने को कोई प्रकादक राजी नहीं था। छाप कर भी क्या होगा, 
ओर कौन उसको छापने के पागलपन में पड़ेगा। छापकर उसको होगा 
कौन ? जो भी उसको भोतर देखेगा, उसमें कुछ है ही नहों | अभी एक प्रकाशक 
ने हिम्मत की, तो उसने भी इसलिए हिम्मत की कि यह जो घून्य है किताब, 
उस पर मुहम्मद का एक वशज छोटी-सी टिप्पणी लिखने को राजी हो गया # 
इदरिस शाह ने एक छोटी-सी भूमिका लिखी । वह जो खाली किताब है, जिसमें: 
कुछ भी नहीं है, उत्तके लिए भूमिका लिखो दस-बीस पन्‍नो की।+ 
तो बीस परनो में भूमिका है और दो सौ पन्‍ने खाली हैं। अभी वह किताब 
छपी है । अनेक लोग उसको भूल से खरीद भी लेते हैं, क्योंकि वे पहले भूमिका 
देखते हैं। कौन प्री किताब देखता है ! जब वे भूमिका के बाद किताब पर 
पहुँचते हैं तो वहाँ तो बिलकुल खाली है । भूमिका में उसने यह समझाने को 
कोशिश को हूं कि श्िताब खाली बयों हूं । लेकिन मैं मानता हूँ कि हृदरिस 
दाह ने अन्याय किया | पाँच-सात सौ साल से हिम्मतवर लोगों ने उसे खाली 
रखा था। जब किताब लिखनेवालो ने ही खाली रखी थी तो उसके लिए 
किसी भूमिका की जरूरत नहीं है। वह खाली ही होनी चाहिए । छापने को 
कोई राजी नहीं था। पढने को भी कोई राजी नहीं होता, इसलिए बेचारे 


इृदरिस शाह को गलत काम करना पडा । 
एक अर्थ मे तो ऋषि गलत काम करने जा रहा है, इसीलिए परमात्मा के 


रक्षा माँगता है। गलत काम इसलिए कि जो शब्दों में नहीं कहा जा सकता,, 
उसको वह दाब्द में कहेगा । ऋषि का बश जले तो किताब को लाली छोड़ दे # 
लेकिन तब वह आपके काम की न होगी । क्योंकि खाली किताब को पढ़ना 
बड़ी कठिन बात है। ओर भो लाली किताब को पढ़ने में समर्थ हो जाता हैं, 
झसे और किताब पढ़ने की इस दुनिया सें जरूरत नहीं रह माली । 

ऋषि कहता है, व्यास्यान शुरू करते हैं, व्याख्या शुरू करते हैं निर्वाण उपनिषद्‌ 
की । इसमें एक और बात छिपी है। हसमें यह बात छिपी है कि ऋषि निर्वाण 
उपनिषद्‌ नहीं लिख रहा है, सिर्फ निर्वाण उपनिषद्‌ का व्याख्यान कर रहा है । 
यह बहुत अद्भुत मामला है। इसका मतलब यह हुआ कि निर्वाण उपनिषद्ध 
तो छाइबत है, वह तो सदा से चल रहा है । ऋषि सिर्फ व्यात्या करते हैं । जिसे 
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हम आज निर्वाण उपनिषद्‌ कहते हैं, वह तो इसी ऋषि ने कहा है। पर वह 
कहता है, हम सिर्फ व्यास्या कर रहे हैं उसकी, जो सदा से हैं। हम तो 
सिर्फ व्याख्यान कश रहे हैं उसका, जो सदा से है। इसलिए किसी 
ऋषि ने उपनिषद्‌ का अपने-आप को लेखक नहीं माना | ध्विफे व्यास्यान करने- 
शाला साता । 


ऋषि कहता है कि सत्य सदा से है, हम उसकी व्याख्या करते हैं। हमारी 
व्याख्या गलत भी हो सकती है, उससे सत्य गलत नही होता । हमारी व्याख्या 


भल-चूक भरी हो सकती है, उससे सत्य भूल-चूक भरा नही होता है। इसलिए 
वरमात्मा से प्राथंना कर लेते हैं कि हम एक उपद्रव के काम में उतरते हैं, तू 
हमारी रक्षा करता ! 

इतना विनम्र जो व्यक्ति है, इतनी हा मिलिटी जिसमें है, वह इस पहले 
ही सूत्र में जो घोषणा करता है, वह बहुत अद्भुत है। वह कहता है, में 
परमह स हूं (परमहस. सोःहम)। जो इतना विनम्र है कि सत्य बोलने में भी 
कहता है कि परमात्मा मेरी रक्षा करना, जो इतना विनम्र है कि इस उपनिषद्‌ 
को रचता है और कहता है कि हम सिर्फ व्याख्यान कर रहे हैं, उस उपनिषद्‌ 
पर जो सदा से है। वह पहली ही घोषणा मे कहता है कि मैं परमहंस हूँ । 
बडा विपरीत भालूम पड़ेगा | लेकिन ध्यान रहे, जो इतने विनम्र हैं, वे ही 
इतनी स्पष्ट घोषणा कर सकते हैं। विनम्नता ही कह सकती है अपनो गहरा- 
या में कि मैं परमात्मा हूँ, नहीं तो नहीं । अहंकार कभी हिम्मत नहीं जुटा 
सकता कहने की कि मैं परमात्मा हूं । यह बहुत मजे की बात है । 

अहंकार कभी हिम्मत नहीं जुटा सकता कहने की कि मैं परमात्मा हूँ। 
अहंकार बहुत निबल है। बहुत कमजोर है। यह उसका साहस नहीं है। वह 
छोटे-मोटे दावे कर सकता है कि मैं चीफ मिनिस्टर हूँ, कि प्राइम मिनिस्टर 
है, कि राष्ट्रपति है। अहंकार ये दावे कर सकता है, लेकिन यह दावा 
कभी नहीं कर सकता है कि मैं परमात्मा हूँ। नहीं करते का कारण है, क्योंकि 
राष्ट्रपति कोई हो जाए तो अहकार बड़ा होता है। लेकिन परमात्या कोई ह्ढो 
जाए तो अह॒कार-शून्य होता है। मैं परमात्मा हूँ, यह कहने का अर्थ है कि 
हे नहीं हूँ। मैं परमत्मा हूँ, यह कहने का अर्थ है कि “से” को हत्या ह्ढो 

। 

इस पृथ्वी पर सर्वाध्विक अहुंकारपूर्ण दिखनेवाली घोषणाएँ--सिर्फ़ दिखते 
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वाली (जस्ट इन एपियरेंस)--उन लोगों ने की हैं जो बिलकुल विनम्र थे, 
जिनके जीवन में अस्मिता थी ही नहीं । कृष्ण कह सकते हैं अर्जुन से कि “सर्व 
धर्मान्‌ परित्यज्य मामेक शरण ब्रज । सब छोड़, मेरे धरणों में आ ।' यह कोई 
सहूंकारो नहीं कह सकता। अहकारी कोशिश यद्दी करता है कि सब छोड़ 
और मेरे चरणों मे आ। लेकिन यह कह नहीं सकता । अहंकार होशियार है । 
वह जानता है कि अगर अपने अहंकार को प्रगाढ़ करता हो तो छिपाओ, 
बचाओ । अगर अपने अहंकार को बड़ा करना हो तो दूसरे के अहंकार को 
चोट मत पहुंचाओ, उसे परसुएड करी, दूसरे के अहकार को राजी करो | 
कृष्ण -जैसा निरहुंकारी ही कह सकता है कि सब छोड़कर मेरे चरणों में जा जा । 
यह उपनिषद्‌ का ऋषि कहता है, मैं परमहंस हू । यह पहली घोषणा है निर्वाण 
उपनिषद्‌ की । 

क्या अर्थ है परमहंस होने का ? यह पारिभाषिक शब्द है। हंस के साथ 
एक माहथोलॉजी, एक मिथ, एक पुराण-कथा चलती है कि वह दूध और पानी 
को अलग-अलग करने में समर्थ है। है या नही, इससे कोई प्रयोजन नही । यह्‌ 
शाब्दिक है। यह 'हंस' शब्द अर्थ रखता है कि जो दूध और पानी अलग करने 
मे समर्थ है। और परमहंस उसे कहते रहे हे जो सार और असार को अलग 
करने में समर्थ है, जो सत्य और असत्य को अलग करने में समय है ।तो ऋषि 
कहता है, मैं परमहत हो । मै वही हू, जो सार और असार को अलग करने 
में समर्थ है। यह घोषणा पहले ही सूत्र मे ! यह घोषणा उचित है, क्योंकि 
पीछे सार और असार को अलग करने की भी चेष्टा है। ऋषि बड़ी विनम्नता 
से कहता है कि मैं सार और असार को अलग करने मे समर्थ हूं। यह एक 
अर्थ है । 

दूसरा अर्थ . ऋषि जब कहता है, मैं परमहंस हू, तो सिर्फ अपने लिए ही 
नहीं कह रहा है। जो भी अपने को “मैं” कह सकते हैं वे परमहंस हो सकते 
हैं। जहाँ-जहाँ “से” है, वहाँ-बहाँ परमहंस छिपा है । उत्तका उपयोग करें; न 
करें यह आपकी मर्जी। सार असार को अलग करें, न करें, वह आपकी घर्वी 
है। लेकिन क्‍या आपने कभी खयाल किया है कि जब आप असत्य बोलते हैं 
तब आपके भीतर कोई जानता है कि असत्य है ? जब आप सत्य बोलते हैं 
तब आपके भीतर कोई जाया हुआ जानता है कि सत्य है ? 

कभी आपने खयाल किया है कि भीतर किसी बिखु पर आप अपने और 
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सीओ के बीच के फातले को सदा जानते हैं ? बात और है कि अपने को धोथा 
दे लेते हैं, बात और है कि अपने को समझा लेते हैं, बात और है कि आदत 
बना लेते हैं भ्रांति की। लेकिन कितनी ही गहरी आदत हो, एक भीतर कोई 
दीया जलता ही रहता है सदा, जो बताता रहता है कि कहाँ प्रकाश है और 
कहाँ अंधकार है। उस दीए का नाम परमहंस है। वह सबके भीतर है। वह 
बुरे-से-बुरे आदमी के भीतर उतना ही है, जितना भले से भले आदमी के भीतर 
है। उसके अनुपात में कोई भेद नही है। वह पापी से पापी के भीतर उतना 
ही है, जितना पुण्यात्मा के भीतर । जो फर्क है, वह उस भीतर की ज्योति का 
नहीं है, उस परमहुंंत का नहीं हैं। जो फर्क है, वह उस परमहंस को शुठलाने 
का है, उस परमहंस को इनकार करने का है। हम चाहें तो अपने को प्रवंचना 
में डालते रह सकते हैं। जिस दिन हम चाहे, प्रवचना को तोड सकते हैं। 
क्योकि हम कितनी ही प्रवचनाएं कर, हम डस प्रमहंस के स्वभाव को विकृत 
नहीं कर सकते । इसलिए ठीक अर्थों में कोई आदमी कभी पापी नहीं हो 
पाता । कितना ही पाप करें, फिर भी उसके भीतर एक निष्पाप तल सदा ही 
बना रहता है। और इसलिए अक्सर यह घटना घटती है कि बड़े पापी भी क्षण 
में निष्पाप मे प्रवेश कर जाते हैं। क्‍योंकि जिन्‍्हें पाप का बहुत अनभव होता हैँ 
उसके साथ हो उन्हें भीतर के नि८पाप बिन्दु का भी अनुभव होता है । यह 
“कपष्ट्रास्ट' है, जैसे कि सफेद दीवाल पर काली रेखा कोई खीच दे, या काली 
दीवाल पर कोई सफद रेखा खीच दे। पापी को अपने भीतर के निष्पाप बिन्दु 
का बड़ा गहरा अनुभव होता है। साफ दिखाई पड़ता है। और इसलिए 
जिनको हम “मिडियाकर” (मध्यम) कहें--- जो न पापी होते हैं, न पृथ्यात्मा 
होते हैं, जो बड़े समन्वयी होते हैं, जो थोड़ा पाप कर लेते हैं, थोड़ा पुण्य करके 
बैलेंस (संतुलन) करते रहते हैं - ऐसे लोगों की जिन्दगी में क्रान्ति मुश्किल से 
घटित होती है, क्योंकि 'कण्ट्रास्ट' नहीं होता । न पाप होता है, न निष्पाप 
का बोध होता है। दोनों फौके हो जाते हैं। इसलिए कभी अगर गहरे पापी 
की आँखों में झाँकें तो उसमें बच्चे की आँखें दिखाई पड़ जाएँगी । लेकिन एक 
साधारण आदमी, जो पाप करना भी चाहता है, समझा भी लेता है, नहीं 
भी करता है, पाप कर भी लेता है, सेमालने के लिए पुण्य भी कर लेता है, 
हिसाब बराबर रखता है, ऐसे आदमी की आँखों में सदा 'कर्िगनेस', चालाकी 
दिखाई पड़ेगी, बच्चे की सरलता दिखाई नहीं पड़ेगी । 
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यह जो भीतर परमहंस है, वहु तो सबके भीतर है। वह नष्ट नहीं होता । 
ईकसी भी क्षण में उसे पाया जा सकता है और छलाग लगायी जा सकती है। 
उस छलाग के लिए ऋषि पहले यह घोषणा करता है कि में परभहंस हूँ । यह 
घोषणा सबको तरफ से हे। यह सिफ ऋषि के “मैं” की घोषणा नहीं है । 
यह जो भी क्षपने को “मैं” कह सकते हैं, उन सबकी तरफ से है । इस परमहंस 
को अगर विकसित करना हो, सजग करना हो, ज्योतिर्मय करना हो, तो इसका 
उपयोग करना चाहिए। हम जिस चीज का उपयोग करते है, वही प्रगाढ़ हो 
जाती है, प्रखर हो जाती है, तेजस्वी भी हो जाती है। अगर हम बैठे रहें तो 
पैर चलने की क्षमता खो देते हैं, अगर हम अंखें बन्द किए रहें तो कुछ ही दिनों 
मे आँखे देखना बन्द कर देती हैं । 

मैंने कोई दो सौ साल आगे की कहानी सुनी है। बाईसवी सदी मे जैसे 
और सब चीजें बिकती हैं, ऐसे ही लोगों के सस्तिष्क भी बिकने लगेंगे । 
आपको अपना दिमाग ठीक नही मालूम पड़ता है तो आप जा सकते हैं 
और अपनी खोपड़ी के भीतर जो है, उसे बदलवा सकते हैं। एक आदमी एक 
दूकान में गया है, जहाँ मस्तिष्क बिकते हैं। वहाँ अनेक तरह के मस्तिष्क 
उपलब्ध है। दुकानदार ने उसे मस्तिष्क दिखाए और कहा कि यह एक 
वैज्ञानिक का मस्तिष्क है, पाँच हजार रुपए हसके दाम होगे । उसने कहा, यह 
तो बहुत ज्यादा हो जाएगा । लेकिन इससे भी अच्छे मस्तिष्क हैं क्‍या ? तो 
उसने बताया है कि यह एक घाभिक आदमी का मस्तिष्क है, इसके दाम दस 
हजार रुपए हैं। उसने कहा, बहुत महेंगा है। लेकिन क्या इससे भी कोई 
अच्छा है ? उसने कहा, सबसे अच्छा तो यह मस्तिष्क है, इसके दाम पच्चीस 
हजार रुपए होगे । उसने पूछा, यह किसका मस्तिष्क है? उसने कहा, 
यह राजनीतिज्ञ का मस्तिष्क है। वह ग्राहक चकित हुआ। वेश्ञानिक 
का पाँच हजार दाम है, धाभिक का दस हजार दाम, और 
राजनीतित्र के मस्तिष्क का इतना दाम! तो उस दुकानदार 
ने कहा, “बिकाज हट हैथ बिन नेवर यूज्ड (क्योंकि इसका कप्ी 
उपयोग नहीं किया गया है)।” रैजनीतिज्ञ को दिमाग का उपयोग 
करने की जरूरत भी क्‍या है ? यह बिलकुल ताजा (फ्रेश) है, बयोंकि कभी 
भी इसका उपयोग नहीं हुआ। बिलकुल ताजा है। इसलिए इसका दाम 
ज्यादा है। 
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किसी दित अगर मस्तिष्क बिके तो राजनीतिज्ञों के मस्तिष्कों के दाम सबसे 
ज्यादा होंगे । जिन चीज़ों का उपयोग न किया जाए, वे बन्द पड़ जाते हैं। अगर 
एक घड़ी की गारंटी दस साल चलने की हो और आप उसे चलाए ही न, 
तो सौ साल चल सकती है। चल सकती है मतलब चलाएं ही न ! जिस चीज 
का हम उपयोग नहीं करते उसके चारों तरफ अनुपयोग का एक आवरण, 
एक व्यवस्था निर्मित हो जाती है | 

हम अपने जीवन में इस परमहंस-पन का जरा भी उपयोग नहीं करते। 
हम कभी सार और असार में फके नही करते । धीरे घीरे हम भूल ही जाते 
हैं किहमारे भीतर वह बेठा हे जो जहर और अमृत को अलग कर सकता हैं। 
ध्यान रहे, हम जहर को चुन ही इसलिए पाते हैं क्योकि वह जो अलग करने- 
वाला है, करोब-करोब निष्किय पड़ा है। नही तो जहर कोई चुन न पाए। 
अगर आपको दिखाई पड़ जाए कि सार कया है और असार क्या है, तो क्‍या 
असार को चुन सकिएगा ? सार को छोड सकिएगा ? दिख गया तो बात 
समाप्त हो गई। 

सुकरात कहता था, ज्ञान ही क्राति है, ज्ञान ही आचरण हैं। अगर दिखने 
लगा कि यह पत्थर है, हीरा नही, तो उसको कैसे ढोहएगा | अगर समझ में आ 
गया कि यह नकली सिक्का है, असली नहीं, तो इसको तिजोरी में संभाल कर 
कैसे रखिएगा ! तिजोरी में तभी तक संभाल कर रख सकते हैं,नब तक वह 
असली मालूम पड़ता रहे । 

जिन्दगी की सारी बुराई, जिन्दगी की सारी मूछ का एकमात्र कारण हे -- 
हुमारे भोतर के परमहंस का सोया होना । एक बार उसका आविर्भाव हो 
जाए तो गलत को छोड़ना नहीं पडता । गलत को जान लेना कि वह गलत 
है, गलत का छूट जाना हो जाता है। सही को पकडना नहीं पडता, सही का 
सही दिखाई पड़ जाना, सही का पकड़ना हो जाता है। गलत को कोई पकड़ 
ही नहीं सकता । वह मसभ्व है। अगर गनत को भी पकड़ना हो तो उसमें 
सही को अति पंदा करनो पड़ती हे । और सही की भ्राति पैदा करनी हो तो' 
परभहंस का सोया होना जडूरी है । 

तो ऋषि कहता है, मैं परमहंस हूँ। इस घोषणा से अपनी व्याख्या शुरू 
करता है। निषिचत ही यह पहला सूत्र होना चाहिए। यह पहला सूत्र होना 
आहिए अध्यात्मिक ज्यामिति का कि मैं परभहंस हूँ, क्योंकि फिर सार औद 

भ्र्ड 


असार में फर्क किया जा सकेगा, भेद किया जा सकेगा । 

दूसरे सूत्र में ऋषि कहता है, संन्‍्यासो अन्तिम स्थिति रूप चिह्न॒वाले 
होते हैं। मैं पदमहस हूँ । संन्यासी कौन है ? संन्यास बह हें जो परभहंस के 
अस्तिम चिह्ृव्ाला होता हैँ । परमहंस का पहला चिह्न क्या है ? परमहंत का 
पहुला चिह्न हुँ सार और निसार में भेद । परमहूंस का अन्तिम बिह्न हे, भेद 
ही नहीं करना, वरन्‌ उत्ते जीना । परमहंस का पहला चिह्न है साद ओर 
असार के भेद का अम्यास । परमहंंस का अन्तिम चिह्न है अभ्यास भी नहीं, 
वरन्‌ सहज जीवन । 

साधारण साधक जब यात्रा शुरू करता है तो उच्च बात को करने को 
कोशिश करता है, जो ठीक है। उसको छोडने की कोशिश करता है, जो ठीक 
नही है। लेकिन साधक, जब सिद्ध हो जाता है, तब हम ऐसा नहीं कह सकते 
कि सिद्ध, जो गलत है, उसको नहीं करता और जो सही है, उसको करता है | 
सिद्ध का अर्थ होता हूं कि वह जो करता हे बही सही हूँ और जो नहीं करता 
है, वही गलत हूँ । यह अन्तिम लक्षण है। प्राथमिक लक्षण है कि जो सहो है 
वह हम करेंगे, जो गलत है वह न करेंगे। अन्तिम लक्षण है कि हम जो करेंगे 
वही सही है, हम जो नही करेंगे, वही गलत है। सन्यासी परमहंस के अन्तिम 
लक्षण वाले होते है। वे वही करते हैं, जो वे कर पाते हैं। वही उनका स्वप्ताक 
हो जाता है, जो सही है । 

रिझ्माई जापान में एक फकरीर हुआ है। अपने गुरु से उसने पूछा कि सही 
क्या है, गलत कया है ? तो उप्तके गुरु ने कहा, मैं जो करता हू" उसका ठीक से 
निरीक्षण कर । जो मैं करता हूँ, वह सही है, जो मैं नहीं करता, वह गलत है । 
रिज्लाई ने अपने गुरु से कहा, क्या आपसे कभी गलती नहीं होती ? गुरु ने 
कहा, अगर में होता तो गलती हो सकती थो। वह आदमी अब न रहा जिससे 
गलती हो सकती थी। में बच्चा नहीं, जिससे गछतो हो सकती है। कौन करेगा 
गछती ? मैं हें नहीं। और अगर तुम सोचते हो कि परमात्मा गलती कर 
सकता है तो फिर गलती ही सही है । 

यह रिश्वाई का गुरु अत्यस्त विनम्र आदमी था । जापान का सज्नादू उत्सुक 
था किसी को गुरु बनाने के लिए । उसने न मालूम कितने संन्यातियों को बुलाया, 
लेकिन कोई उसे नहीं जेंचा । उसने बड़ी खोज की तो किसी ने उससे 
कहा कि एक ही आदमी है--रिक्षाई का गुर। ध्यान रहे, रिश्ाई के गूरक 
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कोई नाम नहीं था, इसलिए में बार-बार कह रहा हूँ 'रिप्ताई का गुरु” | ताम 
नहीं था इस आदमी का । और वह आदमी कहता है कि मैं जो करता हूँ, वही 
सही है औौर जो नहीं करता, वही गलत है। 

सम्ाट्‌ को कहा गया कि एक आदमो है, लेकिन उसका नाम नहीं है । 
इसलिए उसको बुलाइएगा कैसे ! और वह दरबार मे आने को राजी होगा, 
कुछ कहा नही जा सकता ! कभी तो वह झोंपडी में भी जाने को राजी हो 
जाता है, परन्तु राजमहल में जाने को वह कभी राजी नही होता हैं । वह हवा 
पानी को तरह है। उध्तका कोई भरोसा नहीं कि वह किस तरफ बहने लगे । 
आपको हो जाना पड़ेगा । उस सम्राट ने कहा कि जिसका नाम नही है उसके 
सम्बन्ध में मैं पूछगा कैसे कि किसको खोज रहा हूँ । तो सलाह देनेवालो ने 
कहा कि यही कठिनाई है । लेकिन आप यही पूछते हुए खोजें कि मैं उसको 
खोज रहा हू, जिसको खोजना बहुत मुश्किल है । शायद कोई बता दे । शायद 
अह कही मिल जाए । 

सम्राद गया । गाँव के बाहर पत्थर पर, एक चट्टान पर बैठा हुआ एक 
फक्रीर था। सम्राट ने उससे पूछा कि मैं उतको खोज रहा हूँ जिसको खोजा 
नहीं जा सकता | कुछ पता बता सकते हो ? उसने कहा, बहुत लबी यात्रा है। 
यषो लग जाएंगे । मिल तो जाएगा वह आदमी, सेकिन वर्षों लग जाएंगे। 
सम्राट ने पूछा कि वह कब मिलेगा, तो उस फक्रीर ने कहा कि जब लो जने- 
याला भी सिट जाएगा। सम्राट्‌ ने कहा कि किस पागल के चक्कर में पड़ गए। 
उसे खोजना है जो खोजा नहीं जा सकता है और तब खोज पाएंगे जब खुद 
ही मिट जाएंगे। लेकिन उस फकीर की आँखों ने मोह लिया और सम्राट 
उसकी बात मानकर खोज पर निकल गया । कहते हैं, तीस साल उसने थोज 
की । पूरे जापान का कोना-कोना खोज डाला । जहाँ-जहाँ फकीर थे, संनन्‍्यासी 
थे, साधु थे, वहाँ-वहाँ वह गया । 

तीस साल बाद सम्राट अपने गाँव वापस लोटा तो उसी चरढ्टान पर वही 
'फकीर बैठा था ; सम्राट ने उसे देखा और पहचान लिया कि वह वही आदमी 
है जिसकी मैं खोज कर रहा था। उसने उसके पैर पकड़ो और कहा कि तुम 
आदमी कैसे हो ! अगर तुम ही थे वह, जो पहले दिन मिले थे, तो तीस साल 
मुझे भटकाया क्यों ? तो उस फकीर ने कहा, लेकिन तब मुझे तुम पहचान न 
सकते ये, क्योंकि 'तुम थे।' परमात्मा के पास से भी बहुत बार आदसी को 
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निकल जाना पड़ता है, क्योकि सवाल तो पहचानने का है। यह तोस साछ 
सटकना जरूरी था ताकि तुम यहाँ पहुंच सको जो बिलकुल निकट था, तुम्हारे 
गाँव के बाहुर था । 

जिनका नाम नहीं, वे ऐसी घोषणा कर सकते हैं। जो इतने विभम्न हैं कि 
मिट गए हैं, वे ऐसी घोषणा कर सकते हैं। ऋषि कहता है, परमहंस का 
अंतिम लक्षण, अंतिम चिह्न यही है कि वे जो करते हैं, वही सही है और जो 
बे नही करते हैं, वही गलत है। यह गहुत खतरनाक वक्तब्य है। दू डेंजरस' 
और इसलिए जब उपनिषदों का अनुवाद पश्चिम में पहली बार हुआ त्तो 
प्शिचम के विचारको ने कहा कि इनको पदिचम में लाना खतरनाक है, ढेंजरस 
है। इसमे बहुत एक्प्रप्लोसिव, बहुत बाहद छिपा है ! वह बारूद आपको 
आगे खयाल मे आएगी । 

तीसरे सूत्र मे ऋषि कहता है, कामदेव को दोकने में वे पहरेदार-जैसे 
होते हैं। वासना को रोकने में, काम को रोकने मे वे पहरेदार-जैसे होते हैं | 
क्या मतलब है इसका ? बुद्ध कहते थे कि अगर घर का मालिक जगा हो तो 
चोर उसके घर में आने की हिम्मत नही जुटाते । घर में जब दीया जला हो 
और प्रकाश हो तो चोर उस घर से बचकर चलते हैं। घर के द्वार पर अगर 
पहरेदार बैठा हो तो चोर फिर उस घर में प्रवेश पाते की अनुमति तो माँगने 
नही आते । चोर तो वहाँ प्रवेश करते हैं जहाँ पहरेदार नहीं हैं, जहाँ घर का 
मालिक सोया है ओर अंधेरा है! 

ऋषि कहता है, ऐसे जो परमहंस की शक्ति को जगा लेते हैं उनके भीतर 
सतत पहरा, कास्टैंट व्हुजिलेंस, होता है। उनके भीतर वासना 
प्रवेश नही करती । उनके भीतर कामना प्रवेश नही करती । उनके भीतर 
तृष्णा का रास्ता नहीं रह जाता । ऐसा समझें तो आसान होगा कि सोए सन 
में हो वासना का प्रवेध्त हो सकता है, अंधेरे से भरे मन में हो वासता का 
प्रवेश हो सकता है । जहाँ विवेक अजागरूक है, वहीं वासना का प्रवेश हो 
सकता है। वासना प्रवेश वहाँ कर सकती है, जहाँ विवेक नहीं है, जैसे 
अंधेरा वहीं प्रवेश कर सकता है जहाँ प्रकाश नहीं है। ठो इस परमहंस 
को जिसने भीवर जगा लिया है, वह संस्यासी है। उस संन्‍्यासी के भीतर काम- 
याध्ना प्रवेश नहीं करती । 

व्याव रहे, ऋषि यह गहीं कहता है कि संत्यासी वह है जो काम-वासना 
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पर नियन्त्रण पा लेता है। ध्यान रहे, ऋषि यह नहीं कहता कि 'जिसने काम 
पर नियस्रण पा लिया।” जिसने नियन्त्रण पा लिया उसके भीतर तो प्रवेश 
भलीभांति है। नियन्त्रण पा लेने के लिए भी भकान के भीतर ही रहता 
पड़ेगा । अगर काम-वासना पर नियन्त्रण पाता है तो भी उसे आपके भीतर 
होना चाहिए, तभी तो आप उस पर नियन्त्रण पा सकेंगे। नहों, ऋषि यह 
भी नहीं कहता कि संन्‍्यासी संयमी होता है। फिर उस संयम का क्या प्रयोजन 
है ? संयम का तो वही प्रयोजन है जहाँ असयमित होने की आकांक्षा मोजूद 
है । ऋषि इतना ही कहता है कि जैसे पहरंदार बंठा हो और चोर भीतर 
प्रवेश नही करते, ऐसे ही उस व्यक्ति में वासनाएँ प्रवेश नहीं करती | नही, 
ऐसा नही कि वह वासनाओं को हटाता हैं और निकालता है। बस वे प्रवेश 
नहीं करती -- पर परमहंस बिना जागे नही है । सार और असार दिखाई पड़ने 
लगे, सार्थक और निरयेक दिखाई पड़ने लगे तो अपने आप उस प्रकाश के 
वतुल के भीतर उन सबका कोई प्रवेश नहीं होता, जिनसे हम पीड़ित हैं । 

दो उपाय हैं। एक उपाय है नैतिक ध्यक्ति का | वह कहता है, गलब् को 
हटाओ, सही को लाओ । एक उपाय है धामिक व्यक्ति का। वह कहता है कि 
सिर्फ जागो, प्रकाशित हो जाओ | वह जो छिपा हुआ तुम्हारे भोतर प्रकाश- 
बीज है, उसे तोड़ दो | वह जो आवृत दीया है, उसे अनावृत्त कर दो। फिर 
बुरा नही आता, और जो आता है वह भला ही होता है। ये दो भाग हैं-- एक 
मॉरलिस्ट का, नैतिकवादी का ओर दूसरा एक धामिक का । 

ध्यान रहे, धर्म और नीति के रास्ते बड़े अलग हैं। नीति के रास्ते से 
अतीति कभी समाप्त नही होती । धर्म के रास्‍्तें से अवीति का कोई पद्ा हो 
नही चलता । लेदिन नैतिक आदमी धमं से भी डरता है। क्योकि उस्रे डर 
लगता है कि अगर अनीति पर कोई नियन्त्रण न रहे तो फिर क्‍या होगा? 
उसे पत्रा ही नहीं है कि चेतना को ऐसी दक्षा भी है जहाँ नियम्त्र० को कोई 
जहरत ही नहो होती । चेतना को इतनी प्रबुद्ध स्थिति भो हूँ जहां विकार 
सामने आने को हिस्मत हो नहीं करते। इतना जागरूक व्यक्तित्व भी 
होता है जहाँ अंधेरा निकट आने का साहस नहीं जुटा पाते। वहाँ कोई 
लियस्त्रण नहीं है। 

संन्याप्त धर्म की परम आकक्षा है। संन्यासी वह नहीं है जो नियन्त्रित 
है, कण्ट्रोल्ड है। संन्‍्यासी वहू नहीं है जिसने अपने ऊपर संयद योप 
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लिया। पसंग्यासी वह हैँ जो इतना स्रागा हि संयम व्यर्थ हो गया, नियन्त्रण 
को कोई जरूरत न रहु गई । यह ठोक से समझ लें, क्‍योंकि भागे के सूत्र 
बहुत ही क्रांतिकारी हैं और इसको समझेंगे तभी खयाल में आ सकेगा । इसको 
ठीक से समझ लें, अन्यथा आगे के सूत्र कठिन हो जाएँगे। इसलिए उपनिषक्दों 
ने नीति को कोई बात नहीं को | ईसाइयों के पास टेव कमाण्डमेट्स हैं और 
ईसाई बड़े गौरव से कह सकते हैं कि तुम्हारे उपनिषदों के पास एक भी 
कमा ण्डमेंट नहीं, एक भी आदेश नही है। दस उनके पास सूत्र हैं, चोरी मत 
करो, व्यभिचार मत करो, झूठ मत बोलो--ऐसे दस सूत्र हैं । 

एक मजाक मैंने सुनी है। सुना है कि परमात्मा उतरा और अनेक लोगों 
के पास गया । वह गया सजसे पहने एक राजनीतिज्ञ के पास । सोचा कि यह 
मान जाए तो बहुत लोग मान जाएगे। परमात्मा ने उससे कहा कि मैं तुम्हें 
एक आदेश देने आया हूं, क्या तुम लेना चाहोगे ? राजनीतिज् ने पूछा, पहले 
मैं जान लूँ कि आदेश क्या है। तो परमात्मा ने कहा, झूठ भत बोलो। तो 
राजनीतिज्ञ ने कहा, मर गए । अगर झूठ न बोलें तो हम मर गए। राजनीति 
का सारा धंधा झूठ पर खडा है। क्षमा करें, आप कोई और आदमी खोजें $ 
यह आदेश हम नहीं मान सकेंगे । 

परमात्मा पुरोहित के पास गया, क्योंकि राजनीतिज्ञ के बाद पुरोहित का 
प्रभाव है। परमात्मा ने उससे भी कहा कि मैं तुम्हें कुछ आदेश देने आया हूँ । 
उसने कहा, कौन-सा आदेश ? परमात्मा ने कहा, पहला आदेश, झूठ मत 
बोलो । पुरोहित ने कहा, अगर हम झूठ न बोलें तो ये सारे मन्दिर, मस्जिद, 
ये गिरजे, गुदद्वारे--ये सब गिर जाए । हमे खुद ही पता नहीं हैं कि तुम हो, 
फिर भी हम कहते हैं कि तुम हो। हमें खुद ही पता नही है कि कोई मोक्ष है, 
फिर भो हम समझाते रहते हैं कि मोक्ष है । हमें खुद ही पता नहीं कि पाप 
का कोई दुष्फल मिलता है, लेकिन हम लोगों कौ समझाते रहते हैं कि पाप 
का दुष्फल मिलता है और पीछे के दरवाजे से हम पाप किए चले जाते हैं। 
नहीं, यह नहीं हो सकेगा, यह तो हमारा पुरोहित का सारा धंघा ही गिय 
जाएगा। पुरोहित का धंधा हो झूठ पर लड़ा है । और जो पुरोहित जितनो 
हिम्मत से झूठ बोल सकता है उतना धंधा ठोक चलता है। पुरोहित ते कहा 
कि हमारे धंधे में झूठ और सच में एक ही फर्क है--हिम्मत से बोलने का। 
कमा करें, हम आपकी पूजा-प्रार्थना करते रहते हैं लेकिन यह काझ 
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अगद हमने किया तो बड़ी गड़बड़ हो जाएगी । 

इस प्रकार ईदइवर बहुत लोगों के पास भटका । वह एक व्यापारी के पास 
गया । वह एक वकील के पास गया । उसने बहुत तरह के लोगों से सलाह ली, 
कोई राजी न हुआ । कहते हैं, फिर वह मूसा के पास गया जो गहूदियों 
के प्रॉफेट हैं। यहूदियों के सम्बन्ध में आपको एक बात खयाल 
में दे दूं" तो समझ में जा जाएगा। यहूदी खरीदने-बेचने की भाषा 
में सोचते हैं, व्यापारी हैं, पक्क्रे व्यापारी हैं। जिनके भी पास ईइवर गया, 
उन्होने पूछा, कौन-सा आदेश ? जब यहूदी मूसा के पास ईदवर गया और 
उसने कहा, मैं कुछ आदेश तुम्हें देना चाहता है, तो मुसा ने पूछा, कितने 
दाम होंगे ? 'हाउ मच इट बिल कॉस्ट ।” यहूदी यही पूछेगा। जैनी के पास 
आता तो जेनी भी यही पृछुते कि 'हाउ मच इटविल कॉस्ट ।” ईएवर ने कहा 
नहीं, कुछ भी कीमत नहीं, मुफ्त में दूगा । तो मूसा ने कहा “देन आई बिल 
टेक टेन ।” (तो मैं दस लगा) क्‍या हर्जा है। अगर मुफ्त ही दे रहे हो तो 
दस दे दों। एक की क्या बात है। इसलिए दस आदेश ईएवर ने दिए--- 
टेन कमाण्डमेंट्स । लेकिन उपनिषदों के पास ऐसा कोई आदेश नही है। चोरी 
अत करो, बेईमानी मत करो, व्यमिचार मत करो, ये कोई आदेश नही हैं । 

उपनिषद्‌ बिलकुल नोतिश्न्य हैं। कारण ? कारण यह है कि उपनिषय्‌ 
अमंग्रन्थ हूं, नोतिग्रथ नहीं है। उपनिषद्‌ कहते हैं, चोरी मत करो, यह तो 
चोरों से कहने की बात है | झूठ मत बोलो, यह तो झूठों से बोलने की बात 
है । हम तो उस परम सत्य के अग्वेषण करनेवाले हैं, जहाँ झूठ प्रवेश नहीं 
करता, जहाँ चोरी की कोई खबर नही मिलती । वहाँ इन सबकी चर्चा का 
क्या अर्थ ? इसकी कोई वर्चा का कारण नहीं है। हम तो परम ज्योति की 
तलाश कर रहे हैं, जहाँ नीति-अनीति का कोई सवाल नहीं उठता, जहाँ 
आदमी दढून्द् के पार चला जाता है। 

संन्यास परमहंस अवस्था में पूरी तरह हो जाना है। यह कोई नैतिक 
आारणा नही, एक घाभिक यात्रा है | 


तोसरा प्रवचन 

साधना शित्रिर, माऊण्ट झ्राबू, रात्रि, दिनांक २६ सितम्बर, १६७१ 
यात्रा--अमृत की, अत्तय की--निःसंदयता, निर्वाण 
और कैवल ज्ञान की 


गगन सिद्धान्त: अमृत कल्लोलनदी । 
अक्षय निरंजनम । 
नि.संशय ऋषि: । 
निर्याणों देवता । 
निष्कुल प्रवृत्ति: । 
निष्केवलज्ञानम्‌ । 
ऊर्ध्याम्ताय, । 
उनका सिद्धान्त आकाश के समान निलेप है, अमृत की तरंगों से युक्त 
4आत्मारूप) उनकी नदी होती है । 
क्षक्षय और निर्लेप उनका स्वरूप होता है । 
जो संशय शून्य है वह ऋषि है। 
निर्वाण ही उनका ईष्ट है । 
वे सर्व उपाधियों से मुक्त हैं । 
वहाँ मात्र ज्ञान ही शेष है । 
ऊधष्वंगमन ही जिनका पथ है) 


ऋषि परमहुंस के स्वरूप की ओर इंगित और इृदारा करता है। ऋषि 
कहता है, उनका सिद्धान्त आकाश की भाँति निरलिप्त है। जो भी घटित होता 
है, उसकी कोई रेखा आकाश पर नहीं छटती । इसलिए आकाश के अतिरिक्त 
निर्लेषणा का और कोई अच्छा उदाहरण नहीं है । आकाश का अर्थ है, स्पेस, 
खाली जगह । आपके भीतर भी आकाश है। एक बीज फूट रहा है, आकाश 
में जन्म ले रहा है। आकाश में वक्ष बनेगा । कल मुर्शाएगा, वृद्ध होगा, जीणे- 
जजंर होगा, आकादह में गिरेगा, खो जाएगा आकाश में । लेकिन आकाश परु 
कोई रूपरेखा न छूट पाएगी । आकाह्य को पता भी नहीं चलेगा। पानी पर 
हम हाथ से रेखा खींचें तो बनती है, पर बनते ही मिट जाती है। पत्थर पर 
रेखा खींचें तो बनी रह जाती है । आकाश मे रेखा खींचें तो खिचती ही नहीं ६ 
आकाश पर कुछ भी अंकित नहीं होता । 
इसलिए ऋषि कह रहा है कि वे जो परमहंस हैं, डनका सिद्धान्त आकाश 
को भांति निरूप है। और अगर सिद्धान्त आकाश की भांति निरलेप है तो 
सिद्धान्त मत नहीं हो सकता, ओपीनियन नहीं हो सकता । क्योंकि जहाँ मत 
है, वहाँ कोई रेखा खिच जाती है। जैसे आकाश में बादल घिर जाएं, ऐसे ही 
जब चेतना पर विचार घिर भाते हें और चेतना उन विचारों को पकड़ लेतो है, 
तो सत का, ओपीनियन का जम्म होता है । आकाश से बादल हट जाए', लाली 
कोरा आकाद छूट जाए, जिसमें कुछ भी नहीं है--निपट घूल्य है, ऐसे ही जब 
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भीतर चेतना छूट जाती है, जिसमें कोई विचार के बादल नहीं होते, कोई 
बदलियाँ नही तैरतीं, जिसमें कोई मत नही होता, तब जो शून्य चेतना है, वहाँ 
जो होता है, उसे ऋषि ने कहा है, वही परमहंस का घिद्धान्त है । 
विद्धाध्त का हम जैसा उपयोग करते हैं, वैसा उपयोग यह नहीं है। 
सिद्धांत से हमारा अर्थ होता है, प्रिसिपुल, मत, विचार । एक आदमी कहता 
है, मेरा सिद्धान्त जैन है; एक आदमी कहता है, मेरा सिद्धान्त बौद्ध है; एक 
आदमी कहता है, मेंरा सिद्धान्त हिन्दू है। लेकिन सिद्धान्त बोद्ध, हिन्दू ओर 
जैन नही हो सकता । तब तो आकाश बट गया, तब तो आकाश लिप्त हो 
गया, .तब तो आकाश के विशेषण हो गए। सिद्धान्त का तो अर्थ यह होता है 
कि अन्त में जो सि होता है, अन्ततः जो सिद्ध होता है। जीवन जथ अपने 
परम शिखर पर पहुँचता है, वहाँ जाकर जो सिद्ध होता है, वहाँ जिसका दह्शत 
होता है, उस सिद्धान्त को आकाश की तरह निलिप्त कहा है । 
इसीलिए ऋषि किसी धर्म का नही होता । सभी धर्म ऋषियों से पैवा 
होते हें, लेकिन ऋषि किसी घर्म का नहीं होता । न तो जीसस ईसाई हैं और 
न तो मुहम्मद मुसलमान हैं और न कृष्ण हिन्दू हैं ओर न महावीर जन हैं। 
मजे की बात इसलिए है कि महावीर से जैन विचार चलता है, मुहम्मद से 
इस्लाम का विचार चलता है। लेकिन मुहम्मद मुसलमान नही हैं, हो भ्री 
नहीं सकते। फिर यह दुर्घटना क्यो घटती है कि ऋषि तो निर्लिप्त होता है 
आकाश की तरह, आग्रह-शुल्य होता है, विचार और मतान्धता उसमे नहीं 
होती ? सिर्फ दर्दांन होता है उसके पास । उसे दिखाई पड़ता है, जो है। लेकिन 
जब ऋषि कहने जाता है, तो जो दिखाई पड़ता है, वह शब्दों मे बंधता है और 
'संकीर्ण हो जाता है। और जब हम, जिन्हें सत्य फा कुछ भी पता नही है, सुनते 
हैं, वो जो हम समझते हैं वह कुछ ओर ही होता है। जो ऋषि जानता है वह 
कुछ और है, जब ऋषि उसे कहता है तब वह कुछ और है, ओर जब हम उसे 
सुनते हैं तब वह कुछ और हो जाता है। और फिर हजारों साल की यात्रा 
करके वह सत्य से इतना दूर हो जाता है जितना असत्य दूर होता है, और 
कुछ भी नहीं । महावीर से जैन-सिद्धान्त उतना ही दूर हो जाता है, जितना 
सत्य से असत्य दूर हो जाता है, और मुहम्मद से इस्छास उतना ही दूर हो 
जाता है, और जीसस से ईलाइयत उतनी ही दूर हो जाती है | हो ही जाएगी । 
ऋषि तो 'देखता' है। वह सत्य के साथ एक हो गया होता है। कोई बोच में 
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पर्दा और दीवाल नहीं रह जाती | लेकिन जब कहता है, तो शब्दों के पर्दे और 
बीवालें उठती शुरू हो जाती हे । इसलिए बहुत-से ऋषि चुप रह गए और 
उन्होंने कुछ भी नहीं कहा, क्योकि उससे कुछ हल नहीं होता । 
कहने से भी तो कहा नहीं जाता है और नही कहने से भी नही कहा 
जाता। कहने से भूल का ढर है, नही कहने से भूल का कोई डर नहीं है । 
लेकिन कहने मे एक आशा भी है कि शायद उन्हें सुनने वाला कोई भूल 
न करे। न कहने में वह आशा भी नहीं है। हजार छोगों से धत्य कहा 
जाए, तो हो सकता है एक आदमी समझ ले। उस एक को आशा में ही 
कहा गया है। नौ सौ नित्यानवे न समझ पाएं, गलत समझ जाएँ, लेकिन 
न कहा जाए, तब तो हजार ही नहीं समझ पाएंगे, वहू एक भी वंचित 
रह जाएगा । 
बुद्ध को ज्ञान हुआ तो उन्हें लगा कि जो जाना है उसे कहूँगा कैसे, 
इसलिए बुद्ध चुप रह गए । सात दिन तक वे चुप ये। बहुत मीठी कथा है 
क्रि देवताओ ने बुद्ध के चरणों में सिर रखे औय उनसे कहा कि जो तुमने 
जाना है वह कहो, क्योंकि तुम्हारे-जैसा पुरुष हजारो वर्षो में पृथ्वी पर एक बार 
आता है। हजारो वर्षो' मे कभी यह अवसर मिलता है कि अन्धे भी प्रकाश 
की बात सुन सके और बहरे भी संगीत से भर जाएँ। लंगड़े भी चल सकें 
उठकर, मुर्दे भी जीवन की आशा से हरे हो जाएँ। तुम बोलो । पर बुद्ध ने 
कहा, जो मैंने जाना है, वह बोला नहीं जा सकता और फिर मैं सोचता हूँ कि 
मैं बोलू' भी तो जो मुझे समझ पाएंगे, वे मेरे बिना बोले भी समझ जाएंगे। 
जो इस योग्य होंगे कि मुझे समझ पाएं, वे मेरे बिना बोले भी समझ जाएँगे। 
ओर जो मेरे नहीं बोलने पर नहीं समझ रहे हैं, वे वे ही होगे, जो मेरे बोलने 
पर भी नही समझ पाएँगे। इसलिए मेरे चुप रह जाने में हज क्‍या है ? 
देवता बहुत व्यथित हुए, बहुत चिन्तित हुए। उन्होने आपस में बहुत 
मन्थन-मनन किया । फिर बुद्ध से निवेदन किया कि कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो 
बिलकुल किनारे पर बड़े हैं (जस्ट ऑन द बाउण्ड्री)) अग्र० आप न बोलें 
तो वे इसी पार रह जाएँ, अगर आप बोलें तो वे एक कदम उठाएं और उस 
पार हो जाएँ। आप ठीक कहते हैं कि कुछ जो मुझे सुनकर समझ 
पाएंगे वह मुझे बिना सुने ही समझ लेंगे। उनकी योग्यता इतनी है। कुछ, 
| ओ मुझे दिना बोले नहीं समझ सकते, वे मुझे सुनकर भी गलत समझ 
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लेंगे। उनकी बयोग्यता इतनी है। इन दोना के बीच में कुछ 
शोग हैं, जो भाप नहीं बोलेंगे तो शायद इसो पाण रह जाएंगे 
और आप बोलेंगे तो शायद उस पार हो जाए'गे । वे बिलकुल किनारे पर हैं । 
जैसे पानी अगर निन्यानवे डिग्री पर उबलता हो तो आपके हाथ को गर्मी भी 
उसे सौ डिग्री कर देगी। वहू भाप बन सकता है। माना कि जो बर्फ है, वह 
आपके हाथ को ही ठंढा करेगा और यह भी माना कि जो सौ डिग्री पर पहुँच 
ही गया है, उसको आपके हाथ की गर्मी को भी कोई जरूरत नहीं, वह भाष 
बन ही जाएगा। लेकिन इन दोनों के बीच में भी कुछ हैं, उन पर कृपा करें । 
बुद्ध को कुछ सूझा नहीं ओर उन्हें राजी होना पड़ा--उनके लिए बोलने को 
जो शायद दोनो के बीच में हों। ऋषि सदा उनके लिए ही बोले हैँ, थो दोनों 
के धीय में है । 

तो ऋषियों ने सिद्धान्त कहे-- मत नहीं, वाद नहीं, इज्म नहीं । केवल वही 
कहा है जो जीवन का परम रहस्य है। वहु ऋषियों का विचार नहीं है, वह 
उनका अनुभव है । अनुभव और विचार में थोड़ा फर्क होता है, उसे समझ 
लें । बिचार होता है उस चीज के संबन्ध में जिसका हमें कोई पता नहीं। अगर 
आपसे कोई पूछे कि ईश्वर के सम्बन्ध में आपका क्‍या विचार है, तो आप 
जरूर कोई विचार देंगे। आप कहेंगे, मैं मानता हूँ ईश्वर को; या आप कहेंगे, 
मैं नहीं मानता ईएवर को । लेकिन ये दोनो आपके विचार हैं। नतो जो 
मानता है, उसे पता हैं और न उसे पता है, जो नहीं मानता है। वे एक ही 
गड़ढे में खड़े हैं। उन्होंने अपने गड्ढे का नाम अलग-अलग रख छोड़ा है। वे 
एक ही अंधेरे में खड़े हैं। लेकिन जो जागता है, वह यह नहीं कहेगा कि से मानता 
हूँ या नहों मानत हूँ । वह कहेंगा, से जानता हूँ । 

एक बहुत बड़े वैशानिक लापलेस ने पाँच ग्रन्थों में नेपोलियन के समय में 
विदव की पूरी व्यवश्या के बाबत एक किताब लिखी । यह किताब अनूठी है-- 
पूरे ब्रह्माण्ड के बाबत ! बड़ी किताब है । नेपोलियन ने किताब को उलटा- 
पलदा । वह चकित हुआ कि पाँच खंडों में हजारों पृष्ठों की किताब है विश्व 
के सम्बन्ध में, लेकिन ईदवर का एक जगह भी नाम नहीं जआाया। लापलेस 
को उसने राजमहल में बुलागा और कहा कि किताब अद्भुत है और तुमने श्रम 
किया है, जीवन भर लगाया है; लेकित मैं सोबता था कि विश्व के सम्बन्ध में 
जो इतनी गहन किताब है, उसमें कहीं तो ईश्वर का उल्लेख होगा | पर ईध्वड 
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इब्द का उल्लेख एक बार भी नहीं है। खंडन के लिए भी नहीं। यह भी' 
तुमने नहीं कहा कि ईश्वर नहीं है। 

लापलेत ने कहा, ईश्वर की जो ह/ईपोथीसिस है, परिकल्पना है, ईदवर 
का जो विचार है, उसकी मुझे जगत्‌ को समझाने की कोई जरूरत नहीं । 
“व हाईपोपोसिस ऑफ गॉड इज मॉट रिक्‍्वायर्ड दु एक्सप्लेन द युनिवर्त ।” 
नेपोलियन का प्रधान मत्री पास मे बैठा हुआ था। वह भी गणित और 
विवारक था। उसने कहा, ईश्वर की परिकल्पना (हाईपोथीसिस) 
तुम्हारे लिए विएव को समझाने के लिए जरूरी न हो, “बट हाइपोषोतिस हज 
व्यूटिफुल, इट एक्सप्लेन्स मेनी पिगूस ।”-परिकल्पना खूबसूरत है, सुन्दर है । यह 
बहुत-सी चीजों को समझाने के लिए उपयोगी है। मैं भी ईए्वर को मानता हूं, 
उसने कहा । लापलेस ने कहा, मैं तो ईश्वर को नहीं मानता हूँ । नेपोलियन ने 
पूछा, तुम दोनो में मुझे कोई फर्क नही मालूम पड़ता | तुम दोनो ही कहते हो, 
“द हाईपोथीसिस आफ गॉड” तुम दोनों ही कहते हो, “ईए्वर की 
परिकल्पना” । तुम दोनो ही कहते हो, ईदवर का विचार । एक कहता है, 
नहीं मानता हूं, मानने की जरूरत नहीं है। दूधरा कहता है, मैं मानता हूँ, 
जरूरत है | लेकिन तुम दोनो में से कोई भी यह नहीं कहता कि मैं जानता हूँ 
कि ईइ्वर है । 

परिकल्पना की जरूरत है। उससे कुछ चोजें समझाने में आसानी पड़ती 
है। अगर कल हमे कोई दूसरी परिकल्पना मिल जाए, जो और अच्छे ढंग से 
समझा सके, तो हम ईश्वर को उठाकर बाहर कर देंगे। परिकल्पना का अर्थ 
होता है, अबतक उपलब्ध विचारों में सर्वाधिक उपयोगी। कल ज्यादा 
उपयोगी परिकल्पना मिल जाए, तो इसे हम हटा देंगे । इसलिए विज्ञान अपनी 
परिकल्पना रोज बदल लेता है। कल तक परिकल्पना एक काम करती थी। 
फिर परिकल्पना का अथे है सिर्फ हाईपोथेटिकल, सिर्फ हमने कल्पना की है कि 
इस सत्य का हमें पता नहीं है। लेकिन कल्पता कर लेने से, हसकों सत्य मान 
लेने से, कुछ उलझी बातों को सुलझाने में आसानी होती है। कल अच्छी कल्पना 
मिल जाएगी, तो हम इसे हटाकर रिप्लेस कर देंगे, उसे इसकी जगह रख देंगे । 

नेपोलियन ने ठोक कहा कि जहाँ तक मैं समझता हूं, तुममें 
कोई विवाद नहीं है--“'यू बोध ऐग्रो इन वन थिग, दैठ गॉड इज हाईपौयी- 
सिस ।” (तुम दोनो एक बात में राजी हो कि ईदवर एक परिकल्पना है)। एक 
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कहता है, उपभोगी नहीं है; एक कहता है, उपयोगी है। लेकिन विवाद गहरा 
नहीं है। ईध्वर है, ऐसा तुम दोनो नहीं कहते । 

ऋषि यह नहीं कहता कि ईइवर की परिकल्पना उपयोगी है। ऋषि यह 
भी नहीं कहता कि ईएवर है। ऋषि कहता है, जो है, उसका नाम ईइवर है । 
ऋषि ऐसा भी नहीं कहता कि “ईदवर है,” क्‍योंकि जिसे भी हम कहें, “है” 
बह “नहीं है” भी हो सकता है। हम कहते हैं, वक्ष है, कल नहीं हो जाएगा। 
हम कहते हैं, नदी है, कल सूख जाएगी । हम कहते हैं, जवानी है, कल बुढ़ापा भा 
जाएगा। हम कहते हैं, सौंदर्य है, कल कुरूप हो जाएंगे। जो भी है, वह नहीं 
होने की संघ्ावनाओं को भीतर लिये हुए है। इसलिए ऋषि यह भी नहीं 
कहते कि ईश्वर है। बे नहीं कहते कि “गॉड एक्जिस्ट्स ।” वे कहते हैं, जो है 
उसका नाम ईएवर है। “देट व्हिच एग्जिस्ट्स इज गॉड” जो है, उसका 
नाम ईश्वर है। यह और बड़ी बात है। इसका अर्थ हुआ ईइवर, अर्थात्‌ 
अस्तित्व । ईश्वर अर्थात्‌ होना | जो भी है, वह ईइबर है। ईश्वर और सब 
चोजों की तरह एक चीज नहीं है, और सब वस्तुओं की तरह एक वस्तु नही 
है। ईश्वर होने का गुण है। इसलिए ऋषि तो कहेंगे, 'ईदवर है', ऐसा कहना 
पुनरुक्ति है, रिपीटीशन है। क्‍योंकि ईद्वर का मतलब होता है “है” भौर है 
का भी मतलब होता है, ईश्वर। ऐसे परभ सिद्धान्त को कहना बड़ा 
कठिन है | 

ईदवर, अस्तित्व, परम सत्य--इसे जानना तो उतना कठिन नहीं है, 
जितना उसे कहना कठिन है। क्योकि कहते ही उन छाब्दों का 
सहारा लेना पड़ता है, जो पूर्ण को कहने के लिए नहीं बने हैं, जो 
अपूर्ण को कहने के लिए बने हैं। पर ऋषियों का जो सिद्धान्त है, 
बहु मत नहीं, विवाद तहों, वाद नहीं, हाइपोयरीसिस नहों । बहु 
उनको अनुभूति है । यह अनुभूति आकाश-जैसो निलंप है। इसमें विचार का 
कोई भी आवरण नहीं है । यह खुले मुक्त आकाश-जैसा है । 

आप जब आकाश की तरफ देखते हैं, तो आकाश नीला दिखाई पड़ता है । 
आप सोचते होंगे कि आकाश का रंग नीला है, तो आपने गलती कर दी । 
आकाष् का कोई रंग नहीं है। दिखाई पड़ता है आपको नीला, पर आकाह का 
कोई रंग नहीं है। आपको नीला दिखाई पड़ने के कारण बीच की हवाए हैं । 
बीच में हवाओों की परतें हैं दो तो मील तक । धूय की किरणें इन दो सो 
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मील तक हवाओं में प्रवेश करके नीलिमा की श्रांति पैदा करतो हैं। इसलिए 
जैसे ही इन दो सौ मील के पार अंतरिक्ष में यात्री पहुंच आता है, आकाश 
रंगहीन हो जाता है, कलरलेस हो जाता है । 

आकाश में कोई रंग नहीं, है, लेकिन हमारी आँख आकादझ में रंग 
डाल देती है। उसे भी नीला कर देती है। खअत्तित्व में भी 
कोई रंग नही है। लेकिन हमारे विचार और हमारी देखने की दृष्टि 
उसमें भी रग डाल देती है। हम वही बेल छेते हे जो हम देख सकते 
हैं, बहू नहों, जो है । लेकिन ऋषि तो वही देखते हैं, जो है। अगर वही देखना 
है जो है, तो अपनी माँखों से छुटकारा चाहिए। अगश वही सुनना है जो है,. 
तो कानों से छुटकारा चाहिए ! यह बात बड़ी उलटो लगेगी। बिना 
आँजो के देखेंगे कैसे, बिना कानों के सुनेंगे कैसे ! और मैं कह रहा हूँ, वही 
देखना है जो है, तो भाँख बीच में नही चाहिए, नहीं तो आँख बीच में उपद्रक 
पैदा करती है। कभी आप प्रयोग करें, तो समझ में आ जाएगा । 

जब पहली दफा गैलेलियों ने दूरबीन बनाई, खुदंबीन बनाई, जिनसे दूर 
की चीजें देखी जा सकती हैं और पास की चीजें सेकड़ों गुनी बड़ी हो जाती 
है, तो गैलेलियो के सबंध में खबर उड़ गई; लोगों ने कहा कि यह आदमी कुछ 
चकमा दे रहा है। ऐसा कहीं हो सकता है ? चोजें जितनी बड़ी हैं, उतनी 
बडी हैं। अगर एक पत्थर तोन इच का है, तो तीन इच का है; हजार इच 
का कंसे दिखाई पड सकता है। और अगर दिखाई पड सकता है, तो कोई 
धोखा है। खुली भाँख से तारे हैं, वे दिखाई पड़ते हैं। अगर दूरबीन से 
ऐपे भी तारे दिखाई पड़ते हैं जो खुली आँख से दिलाई नहीं पड़ते, तो कहीं 
जरूर कोई धोखा है। 

बडे -बड़ पण्डित और युनिवर्धिटी के प्रोफेसर गैलैेलियो की दूरबीन सेः 
देखने को राजी नहीं हुए । उन्होंने कहा, तुम्हारी दूरबीन हमें धोखा दे सकती 
है । जो राजी हुए, वे देखकर हट गए | उन्होंने कहा, इसमें कुछ चालबाजी 
है। क्योंकि जिस चेहरे को हम सुन्दर और प्रीतिकर कहते थे, वह तुम्हारी 
खुदंबीन से ऐसा दिखाई पड़ता है, ज॑ंसे ऊबड़-खावड़ जमीन है। अगर चेहरे 
को बड़ा कर दिया जाए, तो उसके छोटे-छोटे छोद बड़े गड़ढे हो जाते 
हैं। सुन्दर से सुन्दर स्त्री ऐत्री मालूम पढ़ती है, जैसे पहाडी स्थान पर यात्रा कर 
रहे हैं। 
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यह बहुत घबड़ाने वाला मामला है। लेकिन अब तो दूरबीन और 
खुर्देबीन स्वीकृत हो गई | अब बड़ी मुदिकल है । आँश जो कहतो है, वह सच 
है या जो दूरबोत ओर खुदंबीन कहती है, वह सच हैं ? सच में आँख 
जिस चेहरे को सुन्दर कहतो है, वह सुन्दर है या खुर्दबीन, जो और गहरा 
देखती है, आँख से ज्यादा देखती है ? दूरबोन आँख के देखने की क्षमता 
को बड़ा कर देती है। तो वह जो चेहरा दिखाई पड़ता है खुर्दवीन से, वह भी 
सही है । 

अब एल एस डी का आविष्कार हुआ है । अगर एल एस डी ले ले तो जो 
स्त्री बिलकुल ही बदशकल मालूम पड़ती है, वह भी खूबसूरत मालूम पड़ती है | 
हकक्‍सले ने जब पहली द्फ एल एस डी (एक रासायनिक द्रव जो आंदमी को 
गहरी सम्मोहन तंद्रा में ले जाता है) लिया, तो उसके सामने रखी साधारण कुर्सी 
उसे इतनी खूबसूरत मालूम पड़ने लगी जितनी भमजनू को लेला कभी भी 
मालूम नहीं हुई होगी । वह बहुत घबड़ाया, क्योंकि कुर्सी से ऐसे रंग निकलते 
मालूम पड़ने लगे और कुर्सी ऐसी प्रीतिकर लगने लगी कि उसने कहा, अगर 
कोई भी महानतम काव्य लिखा जा सकता है, अगर कालीदास और शेक्सपीयर 
को फिर से पैदा होकर काव्य लिखना हो, तो इस कसी के सामने बैठकर 
लिखना चाहिए । यह बडी प्रेरक है। एल एस डी का नशा उतर गया, कुर्सी 
बही को वही हो गई। सही क्या था ? वह जो एल एस डी के प्रभाव में 
दिखाई पड़ा था वह, या जो खाली बाँख से दिखाई पड़ा था वह ? नही, ऋषि 
कहते हैं, चाहे खु्दंबीन से देखो, चाहे आँख से देखो, जब तक किसी 
माध्यम से देखोगे, तब तक जो भी दिखाई पड़े गा, वह माध्यम से ही निर्धारित 
होगा । अगर उसे देखना हूँ “जो हूँ“, तो फिर बोच में कोई साध्यम नहां 
बाहिए । 

मुझे याद आता है कि मुस्ला नसरुददीन जीवन के अतिम दिनों मे एक 
सम्राट का प्रधान मंत्री हो गया था। महीने दो महीने में वह विश्वाम के 
लिए पास के एक हिल स्टेशन पर, एक पहाड़ी जगह पर, चला आता था, जहाँ 
उसने एक बंगला बना रखा था। सजन्नाद थोर्ड दिनों में चकित हुआ 
क्योकि ससरददीन कश्ी कहकर जाता कि मैं बीस दिन बाद लौटूगा 
तो पाँच दिन में लौट आता । कभी कहुकर जाता कि पांच दिन 
में लोटूगा, तो बीस दिन लगा देता। सम्लाट्‌ में पूछा कि बात क्या है? 


रे 


न्तुम कह जाते हो, पर समय से वापस नहीं लौटते ! तुम्हारे लौटने का ढंग 
क्या है ? किस हिसाब से लौटते हो ? 

नसरुहदीन ने कहा, अगर आप पूछते ही हैं तो मैं अपना हिसाब 
बता दूँ। सम्राट ने कहा, ऐसा कुछ गुप्त है? नसरुह्दीन ने कहा कि 
बहुत गुप्त है। मैंने एक नौकरानी छोड़ रखी है उस बगले पर, पहाड़ पर। 
बह कोई सत्तर साल की बूढ़ी है। दाँत उसके एक भी बचे नही हैं। एक भाँख 
पत्थर की है। एक टाँग लकड़ी की है। शरीर ऐसा है, जो कभी का मर जाना 
चाहिए था। जब वह औरत मुझे सुन्दर मालूम पड़ने लगती है, तब मैं भाग 
खडा होता हें। पाँच दिन लगें, सात दिन लगें, दस दिन लगें, लेकिन जैसे ही 
मुझे वह औरत सुन्दर मालूम पड़ने लगती है, में समझ जाता हूँ' कि अब 
यहाँ से भाग जाना चाहिए । कितने दिन लगेंगे इस घटना के लिए, यह पहले 
से बिलकुल प५क्‍क्रा तय करना मुहिकल है। कभी वह मुझे पाँच दिन में सुन्दर 
मालूम पडने लगती है, तो मैं अपना बोरिया-बिस्तर बाँधकर वहाँ से भाग खड़ा 
हो जाता हें। कभी दस दिन भो लग जाते हैं, कभी बीस दिन भी लग जाते 
हैं । लेकिन मापदण्ठ मेरा यही है। में तबथ समझता हूँ कि अब होश मेरे हाथ से 
गया । अब यहाँ से हट जाना चाहिए। एल एस डो भीतर से पैदा हो जाता 
है। बाहर से लेने की जरूरत नहीं है, भीतर भी पैदा होता है । 

सारा का सारा, जिसको हम सेक्सुअल अद्रैक्शन कहते हैं, कामुक भाकषण 
कहते हैं, वह कुछ भी नहीं है। वह आपके ग्लेड्स से बहने वाले रस-केमिकल्स- 
के कारण है, ओर कुछ भी नहीं हैं। अगर आपके शरीर से थोड़ी-सी ग्रंथियाँ 
और रसो को पैदा करने वाले सूत्र अलग कर लिये जाएँ, तो आपको 
कोई भी स्त्री सुन्दर दिखाई पड़नी बन्द हो जाएगी। कोई भी 
पुरुष सुन्दर दिखाई पड़ना बन्द हो जाएगा। आपके बीच और जो 
दिखाई पड़ता है उसके बीच में रस की एक धार आ जाती 
है-वह चाहे एल एस डी बाहर से लेने पर आवे, चाहे भीतर से 
पैदा हो जाए। आदमी के भीवर भी हिप्नोटिक डुग्स पंदा होते हैं। जवानी 
में उसी तरह का पागलपन पैदा होता है । वही मूर्च्शा पकड़ लेती है । 

ऋषि कहते हैं, माध्यम से अब भो कुछ देखा जाएगा-- किसी भी माध्यम 
से---तो साध्यम सी विकार पंदा करेंगा। वह जो मिलेंद आकाश-जैसा 
सिद्धान्त है, उसे तो तभी देखा जा सकता है, जब देखने बाले ने अपने देखने के 
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सब साधन छोड़ विए-- ऑल इस्सट्र मेंट्स आफ हिजन । न अपने कान का 
उपयोग करता है सुनने के लिए, न अपनी आँख का उपयोग करता है देखने के 
लिए, न अपने हाथ का उपयोग करता है छने के लिए । 

/ ध्यान रहे, ध्यान की गहराई में वह दिन आ जाता है, जब बिना, और सर 
होता है ओर बिना आँख के दिखाई पडता है ओर बिना कान के स्वर 
सुकाई पढ़के ब्शगते हैं। जो: बिना कान के सुवाई पड़ता, है, उ्ते ऋषि,ने 
अनाहुत नाद कहा है। जो बिना आँख के दिखाई पड़ता है, उसे ऋषि ने अमू्त 
कहा है। लेकिन उस के पहुछे स्वयं भो आकाश-जंसा निमुंख और 
हद हो जाना चाहिए । सारी इन्दियां दृट,जाए बीच से, तो भीतर वहू, जो 
चेतना का बराकाध,है, सुक्तहो-अफ्ता है ओर ढाइर के आकाश मे एक हो जाता है । 

अमृत को तरंगों से युक्त, जंसे अमृत से भरी हुई सरिता हो, ऐसी उनको 
आत्मा है। हमे यह समझना कठिन होगा । हम तो यहाँ से समझना शुरू 
करें तो आसान होगा कि दुख की तरंगों से भरा हुआ सब कुछ, नरक को 
लपटों से भरा हुआ सब कुछ, ऐसी हमारी थ्थिति है। वहाँ अमृत का तो कहों 
कोई पता नहीं चलता, सिर्फ जहर ही जहर मिलता है। सुख नहीं होता, ढुख 
हो दुख के काटे सारे जीवन मे चुभ जाते हैं। सुख का कोई फूल नही 
खिलता । तो जिन ऋषियों की यह बात की जा रही है कि अमृत की तरंगो 
से भरी हुई जैसे कोई सरिता हो, ऐसी उनकी चेतना है, यह हमारे खयाल में न 
आएगा। कुछ भी रास्ता हमें नही सूझेगा कि हम इसे कैसे समझें । हम तो 
जानते हैं मृत्यु को, अमृत को तो नहीं जानते । हम जानते हैं दुख को, आनन्द 
को तो हम नहीं जानते । हम जानते हैं विधाद को, पीडा को, आह्वाद को; 
अहोभाव को हम नहीं जानते । हमारा सारा अनुभव नरक का है। ठीक 
इसके विपरीत हो सकता है। हमारे नरक में ही सूचना छिपी है इसके विपरीत 
होने की । दुख का हमें अनुभव हो इसोलिए होता है कि हमारो चेतना दुछ के 
लिए तिधित नहीं है। अगर हमारी चेतना दुख ही होती, तो हमें दुख का अनुभव 
न होता । अनुभव सदा विपरीत का होता है | इसे ठीक से खयाल में ले लें । 
अनुभव सदा विपरीत का होता है । अगर मुझे दुख का अनुभव होता है 

तो उसका अर्थ ही यही है कि मेरे भीतर कोई है, जिसका स्वभाव दुख नहीं 
है। नही तो अनुभव न होता । अगर मेरे भीतर जो हो, उसका स्वधाव भी 
दुख है, तो बाहुर का दुख जाता और मिट जाता और एक हो जाता । मैं और 
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घनी हो जाता। मैं और सम्पत्तिशाली हो जाता । पीड़ा न होती, परेशानी न 
होती, बिन्ता न होती । अँधेरे में थोड़ा मंघेरा और आकर मिल जाता, तो 
कौन सी खलल पड़ती । जहर में थोड़ा जहर और आ जाता, तो क्या जहर 
की मात्रा बढ़ने से कुछ परेशानी होती ? नहीं, परेशानी विपरीत के कारण 
होती है। वह जो हमारे भीतर छिपा है, वह परम आनन्द स्वभाव वाला है । 
जरा-सा दुख काँटे की तरह छिंद जाता है । 
वह जो हमारे भीतर छिपा है, वह अमृत है। इसलिए मौत को कितना 
ही भूलाओ, वह भूलती नहीं। वह चारो तरफ से घेर कर बड़ी हो जाती है 
और दिखाई पडती है। अगर सच में हमारे भीतर भी मौत होती, तो हमें 
मौत का कोई भय भी न होता, मौत की कोई चिन्ता भी न होती । अगर हम 
मौत ही होते, तो मौत और हमारे बीच एक संगति होती, एक तारतम्य होता, 
एक हारमोनी होती । लेकिन हमारे भोतर जीवन है, और इसलिए मौत से 
एक संघर्ष है, एक सतत्‌ सघ्ष है । मजे की बात यह है कि आप रोज लोगों 
को मरते देखते हैं और साधु-सन्‍्त आपको समझाते फिरते हैं कि देखो, इतने 
लोग मर रहे हैं, तुम भी मरोगे, अब तुम मौत को स्मरण करो । फिर भी हमारे 
भीतर न मालूम क्‍या है कि कितना ही लोगों को मरते देखो, यह खयाल कभी 
नही आता कि मैं भी मरूुगा । सामने कोई मरा पडा है, तो भी हम कहते हैं, 
बेचारा मर गया। लेकिन ऐसा खयाल नहीं आता कि मैं भी मरूंगा। हम 
बहुत समझाने की कोशिश करें अपने को, तो भो समझ में नही आता । कुछ 
बातें हैं, जो समझ में आ ही नहीं सकती । 
मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन काफी हाउस में बैठकर बात कर रहा था 
ओर अपने मित्रों को कह रहा था कि कुछ ऐसी बातें हैं, जो मानी ही नहीं था 
सकतीं, जो असंभव हैं। उतर मित्रो ने पूछा कि उदाहरण के लिए एकाप 
बात कहो। तो मुल्ला ने कहा, जैसे कल मैं रास्ते से निकल रहा था। 
अंधेरा था, एक दरवाजे के पास दो व्यक्ति खडे होकर बात कर रहे ये कि 
सुना है हमने, मुल्ला नसरुद्दीन मर गया। मैंने भी सुना, लेकिन मुझे भरोसा 
ते भा सका। कैसे भरोसा आ सकता है ? 
आप जानकर हैरान होंगे कि जो लोग बिना किसी पीड़ा के ब्रपचाप मय 
जाते हैं, उन्हें मरने के बाद कई घंटे लग जाते हैं यह भरोसा करने मे, कि वे मर 
गए । हसलिए हमने इन्तजाम किया है कि जैसे ही कोई मर जाता है, सारा 
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चर छातो पीठकर रोता है, चिल्लाता है, अर्थी बाँधी जाने लगतो है। बैण्ड- 
ढोल बजने लगता है, ले जाने की तैयारी शुक्र हो जाती है। ज्यादा देर नहीं 
करते, जल्दी मरघट पहुँचाते है, जलाते हैं। इसके पीछे कारण है। इसके 
पीछे कारण है ताकि उस चेतना को पता हो जाए कि उसका छरीर से संबन्ध 
टूट गया, और जिसे उसने अब तक जाना था कि मैं था, वह मर चुका है । 
मृत शरोर को गाड़ने से यह फायदा नही होता । इत्तलिए जिन्होंने आत्मा 
ओर मृत्यु के सम्बन्ध में सर्वाधिक खोज की है, उन्होंने गाड़ने पर जोर नहीं 
दिया । हाँ, सिर्फ संन्‍्यासी को गाड़ते हैं, क्योंकि उप्तको तो पहले ही से पता 
है। उसे जलाने से कुछ नया पता नही चलेगा । वह जलने के पहले भो 
जानता है कि जो अलने वाला है, वह जलेगा। इसलिए सिफ सस्यासी को 
हम गाड़ते हैं, या छोटे बच्चों को गाड़ते हैं। बाकी को हम जलाते है। छोटे 
बच्चों को भी इस्तीलिए गाड़ते हैं कि वे भी अभी इतने भोले हैं कि शायद अभी 
जीवन ने उन्हें विकृत नहीं किया होगा। शन्याप्ती को भी इस्तोलिए गाड़ते है 
कि वहू॑ इतना भोला हो गया है कि जीवन ने जो विकार दिए थे, वे 
पोंछ दिए गए । लेकिन बाकी को हमें जलाना पड़ता है। असल मे हम इतने 
जोर से अपने शरोर के साथ बंधे हैं कि जब तक कोई हमारे दरीर को जलाकर 
राख न कर दे, तब तक हमे यह भरोसा नही होगा कि यह शरीर हमारा था 
और अब नही है, समाप्त हो गया । 
इस अथ में हिन्दू इस पृथ्वी पर अद्भुत हैं। उन्होंने कुछ गहनतम बातें 
खोजी हैं। बाप मर जाता है, तो उसके बड़े लड़के से उसका सिर तोड़वाते हैं । 
यह बड़ा कठोर और कुरूप मालूम पडता है। बिना सिर फोड़े भी जलना हो 
सकता है। सिर फोड़ने की क्या जरूरत है ? और यह काम नौकर-चाकर से 
भी लिया जा सकता है। गाँव में बाप के कोई दृश्मन भी होंगे, इसमें उनको 
आनन्द भी आ सकता था, उनसे यह काम लिया जा सकता था। यह ऊ के 
बेटे से ही करवाने का क्‍या कारण है ? हिन्दुस्तान मे आप इसलिद रोते हैं 
कि अगर बेटा न हुआ, तो अन्तिम क्रिया कौन करेगा। इसलिए बेटे को 
पैदा करते हैं कि वह अन्तिम जो क्रिया है 'कपाल क्रिया', सिर तोड़ने को, 
वह बेटा करेगा। क्यों ? इनको सूत्र का पता था । शरीर तो जलेगा हो, 
इसके साथ एक ओर तरकीब और साधना का क्रम कि वह बेटा ही 
“लाप के सिर को तोड़ देगा, जिससे जन्म दिया था इस बेटे को । वहू उसकी 
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मृत्यु में सहयोगी होगा। थह मरने की पूरी घटना करवा देगा ताकि बाप 
की थो धूंटती हुई चेतना है, वह सम्बन्धों के आग्रह से भी छूट जाए। अपना- 
पराया मानने का खयाल भी टूट जाए। कौन मित्र है, कौन छत्र, हैं, यह भी 
छुट जाए। कौन बेटा है, कौन बेटा नहीं है, यह भी छुट जाएं। सम्बन्ध जो 
पकड़ लेते हैं, वह राग भी टूट जाए । इस मृत्यु में हमने उसका भी उपयोग 
किया था। जब बाप ने इतनी कृपा की कि जन्म दिया, तो बेटा अब जन्म 
तो दे नहीं सकता बापको। उऋण होगा कैसे ? मृत्यु दे सकता है। सर्किल 
पूरो हो जातो है। यह बड़ा कठोर है, लेकिन पीछे कुछ गणित है । 
यह जो हमें स्मरण नहीं आता कि हम मर जाएंगे, यह छ्िफे अज्ञान 
के कारण नहीं है। वस्तुतः इसलिए स्मरण नहीं आता कि भोतर 
हमारे वह है, जो महीं सर सकता है। हमारे 90% ६ 20000: कुछ है, जो मरेगा और 
हमारे भीतर है, जो नहीं मरेगा। जो नही मरेगा। जब हम दूसरे को भर 
है उसके ऊपर को ही मरते देखते हैं, भीतर का तो हमें कुछ पता नहीं 
चलता । वह हमारे भीतर जो अमृत है, वह कैसे माने । वह नहीं मान पाता । 
लाखो मौत घट जाएँ, तो भी भीतर कोई कहें चले जाता है कि आप मर गए 
होंगे, लेकिन मैं अपवाद हूँ, मैं नही मरूगा । यह सिर्फ अज्ञान के ही कारण 
नही है। गहरे मे तो कारण यही है कि भीतर कुछ है, मरना जिसका स्वभाव 
हो नहीं । कितना ही दुख मिल जाए, तो भी हम सुख की आशा बाँधे चलते 
हैं। उसका भी कारण यही है कि कितना भी दुख मिल जाए, पर जो मेरा स्वभाव 
नही है, वह मेरी नियत नहीं बन सकता, वह मेरा अल्टीमेट, आखिरी रूप 
नहीं हो सकता । आज नहीं कल, कल नहीं परसों, इस जन्म में नहीं, अगले 
जन्म में, कभी-न-कभी मैं उसे तो था ही लूंगा, जो मेरा स्वभाव है। इसलिए 
आनन्द की अनन्त खोज चल रही है। ऋषि कहता है, ये जो परमहंस हैं, 
अमृत की तरंगों से युक्त जेसे कोई सरिता हो, ऐसी उनकी चेतना है । 
ध्यान रहे, लेकिन ऋषि कहता है, अमृत की तरंगों से युक्त। यह जो 
जीवन की भीतरी धारा है, वह डायनेमिक है, स्टैगनेंट नहीं है--गत्यात्मक 
है, सरिता की तरह है, सरोवर की तरह रुका हुआ नहीं । वह मरे हुए तालाब 
की तरह नहीं है, जिसमें पानी भरा है। यह एक बहती हुई तदी की तरह है--- 
उफनती, दोड़ती, भागती, जीवन्त । ध्यान रहे, सरोवर अपने में बन्द भोर 
कैद होता है, पर सरिता सागर की खोज पर होती है। सागर की तरफ जो 
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दौड़े, वही तो सरिता का रूप है। उस सागर की तरफ णो खिंचाव हैं, 
कनल्चिश है, वही तो सरिता का जीवन है। तो ऋषि कहता है, अमृत की 
तरंगों से भरी हुई सरिता-जैसी जिसकी चेतना है, जो निरन्तर गत्यात्मक 
है, गतिमान है, वह अगरम की खोज में, अनन्त की खोज में भागी चलो जा 
रही है । 

ध्यान रहे, यह मत सोचना कि जक सरिता सागर में गिरती है, तो खोज 
समाप्त हो जाती है। सरिता सागर में गिरती है, तो हमारे लिए मिठ जाती 
है, लेकिन सरिता तो सागर में ओर गहरे, और गहरे डूबती ही वली जाती 
है। तट छूट जाते हैं, सरिता की सीमा मिट जाती है, लेकिन सागर की 
गहराहयों का कोई अस्त नहीं है । खोज चलती ही चली जाती है। छोटी लहरें 
बड़ी लहरें हो जाती हैं। अमृत के तुफान आने लगते हैं, अमृत का सागर हो 
जाता है; लेकिन खोज चलती ही रहती है । 

यह खोज अनन्त है, क्योकि ईश्वर को कभी चुकता नहीं किया जा 
सकता । ऐसा कोई क्षण नहीं आ सकता कि कोई आदमी फह दे कि (नाउ, 
आई पजेस) अब मेरी मुट्ठी में है ईश्वर । हाँ, ऐसा एक क्षण जरूर आता है 
कि खोजी कहता है कि ईववर ही बचा, मैं कहाँ गया ! मैं कहाँ हूँ 
अब ! वह जो खोजने निकला था, खो गया है अब; जिसे खोजने निकला था 
वह हो गया है। बड़ी दुघंटना की बात है कि व्यक्ति का और परमात्मा का 
कभी मिलन नहीं होता । क्योकि जब तक व्यक्ति होता है, तब तक परमात्मा 
प्रकट नहीं होता है; और जब परमात्मा प्रकट होता है, तो व्यक्ति लोजने से 
मिलता नहीं । उसके साथ एक हो गया होता है। इसलिए अनन्त खोज के 
प्रति चेतना की घारा होती है, ऐसा ऋषि कहता है । 

अक्षय और निर्लेप उसका स्वरूप है। अक्षय और चिलेंप स्वरूप है उस 
खेतना का। उस अन्तरात्मा का स्वरूप है अक्षय । कितनी भी गति हो, क्षय 
नहीं होता । कितनी भी यात्रा हो, ऊर्जा समाप्त नहीं होती। कितना ही 
चलो---अथक, थकता नहीं। वह जो भीतर है, जरा भी क्षौण नहीं होता । 
अनन्त हें ्रोत उसका । कितना ही उलीचो, चुकता नहीं है। अक्षय है, क्षय 
नही होता । उस चेतना का कोई क्षय नहीं है। और जिसका कोई क्षय नहीं 
है, वह निर्लेप ही हो सकती है, क्योंकि क्षय तो लेप का होता है। इसे थोड़ा 
समझ लें । 
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हमारे ऊपर जिन-जिन भ्रीजों की परतें हैं, उनका क्षय होता है। शरीर 
की परत है, वह क्षय होती है। भाज जवान है, कल बूढ़ा होगा । आज युवा 
है, कल वृद्ध होगा । आज दक्तिशाली है, कल जजंर होगा । आज चलता है, 
कल्न नहीं चल सकेगा। आज उठता है, कल गिरेगा - मिट्टी से एक हो 
जाएगा । “इस्ट अन्दु डस्ट”, धूलि में धूलि मिल जाएगी। मन भी एक 
परत है, उसका भी क्षय होता है। वह भी क्षीण होता चला जाता है। परतें 
सदा क्षीण हो जाती हैं, क्योकि जो ऊपर से चढाई हैं, वे अलग हो जाती हैं । 
जोड़ी गई हैं, टूट जाती हैं, संयुक्त की गई हैं, वियुक्त हो जाती हैं। लेकिन 
भीतर जो है, जो स्वप्ाव है, स्वरूप है, जो मैं हें, जो सदा से मैं हैँ, जिससे 
अन्यथा मैं कभी भी नही था और जिससे अन्यथा मैं कभी भी नहीं होऊँगा, 
उसका क्षय नही होता । 
बुद्ध से कोई पूछता है कि मैं मरूगा तो नही । तो बुद्ध कहते हैं, जो तुम्हारे 
भीतर मरा ही हुआ है, वह मरेगा। ओर जो तुम्हारे भीतर कभी जन्मा ही 
नही है, उसके मरने का सवाल क्या ! एक है हमारे भीतर, जो जन्मा है; जो 
जन्मा है, वह मरेगा । जब एक छोर हो गया, तो दूसरा छोर भी जअनिवाय॑ 
है। आप एक ऐसा डण्डा नही खोज सकते जिसमे एक ही छोर हो । और 
अगर किसी दिन खोज लें, तो समझना कि जो जन्मा है, अब नही मरेगा । नहीं, 
दूसरा छोर होगा ही ! जब एक छोर है, तो दूसरा छोर होगा ही । असल में 
एक छोर हो ही नहीं सकता, दूसरे छोर के साथ ही होता है। जो जन्‍्मा है 
यह मरेगा, जो मरा है वह जन्मता रहेगा । क्या कुछ ऐसा भी है भीतर, जो 
जन्मा नही है ? अगर उसका पता चल जाए, तो उसका भी पता चल णाता है 
जो मरता नही । निश्चित हो ऐसा भीतर कुछ है ।लिकिन गहरे उतरना पड़ेगा, सा भीतर । लेकिन गहरे उतरना पड़ेगा, 
परतों के पार उदउलाअदेए. केप 
52 हम तो परतों के इतने मतवाले हैं, जिसका कोई हिलाब नहीं । कोई 
करता है। जरा उसका कपड़ा सरक जाता है, तो वह जल्दी से पहले 
संभालता है। ध्यान नहीं सेंभालता। कपड़ा संभालने में ध्यान चूक जाता 
है, उसकी फिक्र नहीं है, वह सस्ती चीज है, वह खोई जा सकती है। कपड़ा 
जल्दी से संभाल लेता है, यह बड़ी कीमती चीज है। इसको बचाना जरूरी 
है | बहुत दोन है मादमो । अपने हाथ से वीन है । छुड को बचाता रहता हैं । 
आओ मिटेगा, उसे बचाता रहता है। जिसका कोई भी मूल्य नहीं है, 
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का है सड़क पर । उसको कोई पूछता भी नहीं ! 

कभी-फभो मैं देखता हूँ कि कितनी छोटो चीजें बाधा बन जाती हैं # 
कपड़ा बचाता है आदमी, शरीर बचाता है आदमी । किसी का घकका लग 
जाता है, तो वह बच कर निकल जाता है; ध्यान के बाहर दूर जाकश बैठ 
जाता है। _पवक़ा लग, गया, इस, धरीर, का कितने दिल, अचाइएगा ? बोर 
>पूवके,ओ बजाने. को अ्ोजतरे.हैं, कप बाधिटी पबका नहों लमेगा ? अच्छा है. 
छोटे-मोट धर्के का अभ्यात्त रखे, तो आशिर जो लगृगा तो बहुत धबराहूट 
आदी होगी । बिलकुल बचा-बचा कर रखा, तो बहुत मुष्रिकिल पड़ेगी। ओर 
घबका तो लगेगा ही । यह बचाया नही जा सकता। घृप तेज हो गई, तो आदमी 
ध्यान छोड़ देता है क्योंकि धूप तेज है । क्ष्या फर्क पड़ेगा ? थोड़ा पसीना वह 
जाएगा। थोड़ी चमड़ो कालो पड़ जाएगो। आज नही, कल; कोयला बननेवाली 
यह घमडो है। आप इतना धप से बचाते हैं और कल उसे आपके ही सगे- 


सम्बन्धी आग में जला देंगे । पर हुम जन परतों को बचाने में लगे हैं, पर हुम उन परतों को बचाने में लगे हैं, ज जो नहीं 
बचाई जा सकतीं, और जो सदा बचा हुआ है, उसकी हमें खबर ही नही 


मिलती । हम इसो में उसे: उलशे नुष्द. हो. जाते. ६... कितने जन्म, दम, 


टिोर में ताले लगाकर रखता रहता है, और जो अमूल्य है, वह बाहर पड़ा 


ये है. 
ऋषि कहता है, वह अक्षय है। उसकी खोज करो, जो अक्षय है। जो 
अक्षय को पा छेता हे, वही धनो है; बाकी सब निर्धन हें। क्योकि उसने उसे 
पा लिया, जिसे अब चोर चुरा नही सकते, आग जला नहीं सकती, शस्त्र छेद 
नहीं सकते, जो मारा नहीं जा सकता, मिटाया नहीं जा सकता। अब कोई 
भय न रहा। ओर जब भो कोई अक्षय को धारा में उतर जाता है, तो वह 
पाता है रि वहाँ सब निरलेप है ! वहाँ कोई विकार तही है । 
सब विकार परतो के हैं ओर परतें बिता विकार के नहीं हो सकती, इसे 
समझ लें। अगर सुझे अपने शरीर पर धूलि चिपकानी हो तो पहले मुझे तेल 
लगाना पड़ेगा, नहीं तो धूलि का चिपकना मुद्िकल होगा, क्‍योंकि धूलि और 
धारीर के बीच स्निश्वता होनी चाहिए । कुछ राग होना चाहिए, कुछ चिपकने- 
बाला होना चाहिए, जो जोड़ दे। अगर आपको दारोर के साथ अपने को जोड़े 
रखना है, तो बासना चाहिए, कामना घाहिए, तृष्णा चाहिए, इच्छा चाहिए + 
। बीच की स्निग्धताएँ हैं, जिनसे जोड़ बनेगा । अगर ये बिलकुल सूख जाएं, 


द्धछ 


तो शरीर से चेतना मुक्त हो जाए । 

इसलिए तो बुद्ध और महावीर निरन्तर कहते हैं कि छोड़ दो तृष्णा, छोड़ 
दो यासना, छोड़ दो इच्छा । क्यों ? क्योंकि ये बीच से छूट जाए', तो वह 
जो चारो तरफ धूल की परत है, उससे जोड़ टूट जाएं। लेकिन हम परतों को 
संभाले रखते हैं। परतो को संभाले रखने के लिए उस सारे इन्तजाम को 
भी संभालना पड़ता है जिनसे परतें हमसे जुड़ी रहती हैं। इसलिए हमें निर्लप 
का कोई पता नहीं चलता । परतों के प्ताथ तो विकारों का ही पता भलता 
है, क्योंकि विकार ही परतो फो जोड़ते हैं। अगर विकार सब छुंट जाएं, तो 
परतें सब छुट जाएँ, उनके साथ ही अलग हो जाएँ। जोड़ने वाला बीच 
का तत्त्व न रह जाए, तो जो अलग है वह अलग गिर जाए, जो मैं हें वही 
बचे । इस लए ऋषि कहता है, वह अक्षय है, निलेंप है । 

संशय से जो शून्य है, वही ऋषि है। संशय से शून्य होना ऋषि 
का सार अंध है। लेकिन सशय तब तक नहीं मिटता, जब तक इस अक्षय का 
हा । अनुरसव के बिनों संशकन्‍्तहीिषतात“्च्यॉन रेस, संदय भा 

नही मिटता, आस्था से नहीं मिटता, विश्वास से नहीं मिटता । संशय 
मिटता ही नहीं किसी उपाय से सिया अनुभव के । कितना ही मैं कहें कि 
आप आग में जलाए जाएँगे और आप नहीं जलेंगे तो आप कहेंगे, क्या कहते हैं ! 
यदि मान भो लें मेरी बात, फिर भी आग में कदने को तैयार नहीं होगे और 
झगर तैयार होगे, तो कारण मेरी बात न होगी, कारण कुछ और होगा । 

मैंने सुना है कि हिटलर से मिलने एक अंग्रेज राजनीतिश्ञ युद्ध के पहले यह 
देखने गया था कि हिटलर ने कया तैयारी की है। एडाल्फ हिटलर उसे अपने 
कमरे में ले गया । उसका कमरा सातवी मजिल पर था। कोई दस सिपाही 
पहरा देते थे। एडाहफ हिटलर ने कहा कि तुम ब्रिटिश, झंझट मे मत पडो, 
क्योंकि मेरे पास ऐसे आदमी हैं, जो मेरी आवाज पर जान दे सकते हैं। उसने 
नम्बर एक के सिपाही से कहा, कूद जा। वह सातवों मंजिल से कूद गया । 
वह जिटिश राजनीतिज्ञ तो घबरा गया। हिटलर ने दूसरे से कहा, कूद जा। 
तो दूसरा सिपाही भी सात मजिल से कूद गया। ब्रिटिश राजनीतिश तो 
कप गया । अगर ऐसे सेनिक है इसके पास, तो ब्रिटेन ने टिक सकेगा। 
हिटलर ने तीसरे सैतिक को कदने को आशा दी । उस राजनीतिश्ञ ने कहा, रुको, 
यह कर क्या रहे हो ? रुको, मैं मान गया, मान गया, काफी है इतना, पर्याप्त 

ष्१्‌ 


है। पास जाकर उसने तीसरे सैनिक से पूछा, इतनी उतावली क्या है ? दृतनीं 
'झल्दी भरने की तैयारी क्‍या है ? तो उस सैनिक ने कहा, अगर हम ज़ी रहे 
होते, तो कौम मानता इस आज्ञा को । लेकिन इस आदमी के साथ जीने से 
सात संजिल से कद कर भर जाना बेहतर है । 

फारण दूसरा ही है। अगर आप मेरी आज्ञा मानकर आग मे कूद जाए, 
तो मैं नही मानूंगा कि आप मेरी आज्ञा मानकर कूद गए। कारण कुछ और 
ही होगा । क्योंकि श्रद्धा, आस्था, भरोसा, विश्वास, सब ऊपरी है। जब तक 
स्वयं ही पता न चले उसका, जो अमृत है, तब तक आग में कृदते वक्त संशय 
बता ही रहेगा। पता नहीं इस आदमी ने जो कहा, वह ठीक है ? पता नही 
उपनिषद्‌ के ऋषि थो कहते हैं, वह ठीक है या नहीं ? दूसरे का कहा हुआ 
सदा ही संशय रहेगा। रहेगा ही । कोई उपाय नही है। स्वयं का जाना 


कि: निस्सशप में ले जाता है। 
8 ०. 4 आह 
ऋषि वह है जो स्वयं जान लेता है। इसलिए कहा है, निस्संशय हो 


जाना, संदाय-रिक्त, संशय शून्य हो जाना ऋषि का लक्षण है। ठीक लक्षण 
है। यही पहचान है। अगर कभी किसी ऋषि के पास होने का मौका मिले 
सो पहली बात एक ही खोजना, और वह यह कि उसे कोई संशय तो नही 
है! वह कभी सवाल तो नहीं पूछता, वह कभी प्रश्न तो नही उठाता ! 
जह अभी भी तो कहीं यह पता लगाने नही जाता है # सत्य क्या है ? ऋषि 
निस्सशय है; जो उसने जाना है, उससे उसके अपने सशय गिर गए । अब 
कोई प्रदन नहीं उठता, निष्प्रष्न है। अब भीतर कोई सवाल नहीं है। कोई 
जवाब की शोज भी नहीं है । 

निर्वाण हो उप्तका इच्ठ है। निःसशय उसका चित्त है। उस्तका एक ही 
लक्ष्य है कि मिट जाएं, कैसे मिट जाए । हम सब॒का लक्ष्य है कि हम कैसे बच 
जाए--किस तरकीब से । अगर हम धर्म की तरफ भी जाते हैं, तो बचने के 
लिए । अगर हम शास्त्र भी पढ़ते हैं, तो इसी आशा मे कि शायद कोई रास्ता 
चचने का मिल जाट। अगर हम यह भी श्रद्धा कर लेते हैं कि आत्मा अमर 
है, तो इसीलिए ताकि मरना न पड़े । ठीक ही कहते होंगे ये लोग । अगर ये 
ठीक नही कहते, तो मरना पड़ेगा । इसलिए जितनो कमजोर कौमें हैं, आत्मा 
'की अमरता में उतनी ही जल्दी विश्वास कर लेती हैं। और आत्मा की 
अमरता मे विध्यास करने थाली कौमें जमीन पर कमओर सिद्ध हुई हैं। 


प्र 


उनमें हम भी एक हैं। हमसे ज्यादा भयभीत ओर डरे हुए लोग जमीन पर 
मिलना मुदिकल है। हमसे ज्यादा आत्मवादी भी खोजना मुद्िकल है। 
इन दोनों में कोई भी ताल-मेल नहीं है, क्‍योंकि आत्मबादी का 
तो अर्थ ही यही होगा कि अब मृत्यु नहीं रही। तो भय किसका ? 
लेकिन हमारे मुल्क को हजार साल तक गुलाम रखा जा सकता है। 
हाथ में हथकडियाँ पड़ी रहीं और हम अपना शास्त्र पढले रहे कि आत्मा 
अबर है । 

आत्मा अमर है, ऐसा मानने से कुछ भो नहीं होता, जानना पड़ता हूँ। 
जानना निश्ितत हो दूभर है, कठिन है। एक अर्थ में असंभव-जैसा है । 
हम एक छलाँग लेने की हिम्मत नहीं जुटा पाते, एक कदम उठाने में डरते 
हैं। जिस सीढ़ी को पकड़ लिया, उसे ऐसा पकड़ते हैं कि फिर उसे कभी छोड़ना 
नही चाहते । जहाँ खड़े हैं, उस जमीन से हटना नहीं चाहते। और ऋषि 
कहता है कि ऋषियो का लक्ष्य -- इष्ट- ही निर्षाण है। बुझ जाना है वहाँ । 
लक्ष्य यही है कि कब मिट जाऊँ। 

मिटने के लिए ऐसी आतुरता क्यो है ? क्योंकि ऋषि जानता है कि 
वही मिट सकता है, जो मिटने वाला है। वह तो मिटेगा नहीं, जो मिट नहीं 
सकता । इसलिए समिट कर देख लू कि बया मेरा है ओर क्या मेरा नहों है । 
वह साफ हो जाए। वह निर्णय हो जाए। मैं मर कर देख लू', ताकि निर्णय 
हो जाए कि कया था जो मेरा था और कया था जो मेरा नही था । मृत्यु ही 
निर्णायक होगी, इसलिए ध्याव मुत्य का प्रमोग है । समाधि मृत्यु का अनुभव 
है। इसलिए हम सन्वासी के कब्र को समाधि कहते हैं। उसकी कब्र को 
हम समाधि इसीलिए कहते हैं, क्योकि उस झादसी मे भरने के पहले ही जात 
लिया था कि क्या मरनेबाला है, भोर कया नहीं मरनेबालरा हूँ। उसे नहीं 
मरनेवाले का पता था । 

साधक का इष्ट क्या है ? आप आए हैं लम्बी यात्रा करके यहाँ, किस- 
लिए ? अगर मुझसे पूछें तो मैं कहूगा, इसीलिए, ताकि लोटते वक्त आप ने बचें । 
आए भले हों, जाते वक्त जाने वाला न बचे । जाए जरूर, लेकिन भीतर सब 
खाली हो जाए। जिसे लेकर आए थे, उस्ते यहां दफना जाना, तो ध्यान 
पूरा हुआ, ध्यान में गति हुईं। अगर आप ही लौट गए वापिस, ठो 
व्यान में कोई प्रवेश न हुआ । इष्ट यही है कि से लि ज'कऊ, ताकि परमात्मा 


रे 


; हो क्षेष रह जाए। और मया यह है कि जब तक मैं बचा हूँ, तभी तक मैं उससे 
(जुड़ा हूँ, जो मिटेगा। और जिस दिन मैं मिट जाता हूँ, उसो दिन उससे जुड़ 
| जाता हूँ, जिसका कि कोई मिटना नही है । 
| ले सर्व उपाधियों से मुक्त हैं। जब मिट ही गए, तो उपाधियाँ 
| क्या होंगी ? क्योंकि सब उपाधियाँ “में” के श्रासपास इकट्ठी होती हे, वह 
“मै” का दरबार है। अहंकार के आसपास सब बीमारियाँ इकट्ठी होती हैं ॥ 
अहंकार चला गया, तो दरबारी अपने आप चले जाते हैं। उसकी कोई जग्ह 
नहीं रह जाती । वे अपदस्थ हो जाते हैं । डपाधि एक है । वह मेरे होने का मुझे 
जो खयाल है, वही मेरी उपाधि है, वही मेरी बीमारी है। फिर उस बीमारी 
में लोभ इकट्ठा होता है, क्योकि मुझे बचाना है अपने को, तो लोभ करना 
पड़ता है। फिर उस बीमारी में भय आता है, हिला जाती है। फिर उस 
बीमारी में काम आता है, वासना आती है, तृष्णा आती है। फिर हजार 
उपाधियाँ चारों तरफ खड़ी हो जाती हैं। उस “मैं” को बचाने के लिए सुरक्षा 
का सारा इन्तजाम है। लेकिन जब “मैं” ही मिवने को राजी हो गया, तो 
इस हतजाम को कोई जरूरत नहीं रह जाती । यह इस्तजाम गिर जाता है । 
वे उपाधियों से मुक्त हैं 
घहाँ ज्ञान मात्र ही शेष रह जाता हें--निष्केवल झञानम्‌ । बस बे वल ज्ञात 
ही शेष रह जाता हैं। यह शब्द महावीर को बहुत प्यारा था--“केवल 
शान ।” बस मात्र ज्ञान ही शेष रह जाता है। वहाँ न ज्ञाता बचता है-- 
जानने वाला, नोअर, न वहाँ व नचोअर, न वहाँ वहू बचता है जो जाना जाता है-- नोन। वहाँ ती 
केवल नोइग बच जाती है, जानना ही बच जाता है। मैं भी मिट जाता हूं 
तू भी मिद, जाता है। फिर! प्र, ओज में जो चेतना की जोवस्त धागा.है. 
ज्योति है, वही बच जाती है।. जब भी हम जानते हैं, तो वहाँ तीन 
होते हैं--मैं होता हैँ जानने वाला, आप होते हैं जो जाना जाता है और 
उन दोनों के बीच का सम्बन्ध होता है, जिसे हम श्ञाव कहते हैं । 
ऋषि जो मिट जाते हैं, ईए्वर को उपलब्ध हो जाते हैं, तिर्वाण को पा 
जाते हैं! उपाधियाँ गिर जातो हैं तो वहाँ न जानने वाला बचता है, न 
जाता जाने वाला बचता है--न ज्ञाता ओर न श्ञ य, बस ज्ञान हो शेष रइ जाता 
है । बही क्ातर इध् अत्तिता हा परम स्वरूप हैं। शान मात्र" जस्ट नोहग। 
/प्यान सी की तरफ एक-एक कदम चढ़ने, का उपाय. है. भ्याग शान की सीढ़ी &+ 
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ध्यान दोहरा प्रयोग है। इस तरफ गिराना है “मैं” को, उपाधियों को, 
तैयारी करनी है मिटने की, खो जाने की; औद उस तरफ जैसे-जैसे “मैं”; 
खोऊंगा, मिट्‌ या, ज्ञान का आविर्भाव होगा। शज्ञाता नहीं बचेगा, तब ज्ञान 
चचता है । 

और ऊर्प्यगसन ही उनका पथ है। निरन्तर ऊपर उठते जाना ही 
उनका मार्ग है। देखा है, दौए की ज्योति भागती रहती है ऊपर की तरफ। 
देखी है, आग भागती रहती है ऊपर की तरफ । कैसा ही करो, उलटा-सीधा, 
भागती है ऊपर की तरफ । पानी भागता है नीचे की तरफ। घढ़ाना हो 
ऊपर, तो बहुत इन्तजाम करना पड़ता है, तब ऊपर चढ़ता है। इन्तजाम छोड़ 
दें, फिर नीचे उतर जाता है। आग फो नीचे की तरफ बहाना हो, तो बहुद 
इन्तजाम करना पड़ेगा । ऊपर स्वभाव से जाती है । 

शरीर का स्वभाव नीचे की तरफ है, पदार्थ का स्वभाव नीचे की तरफ 
है। चेतना का स्वभाव ऊपर की तरफ है। ऐसा समझ लें कि आदमी एक 
दीया है, मिट्टी का दीया । उसमें मिट्टी भी है, उसमें एक जलती हुई 
ज्योति भी है। उसमे तेल भी भरा है, वह मिट॒टी का दीया जमीन की कोशिश 
से चिपका रहता है। वह दीया दूट जाए, तो तेल नीचे की तरफ बह जाता 
है। लेकिन वह ज्योति सदा ऊपर की तरफ भागती रहती है। ऋषि उसे 
कहते हैं, जिसने अपने मिट्टी के दीए के साथ तादात्म्य तोड़ लिया, जिसने तेल ! 
के साथ संगम छोड़ दिया, जिसने केवल ऊपर भागती हुई ज्योति को ही अपना : 
स्वरूप जाना । 

>ऊुष्पंगमन दी | उनका पथ है । ऊपर, और ऊपर, अं । ऊपर, और ऊपर, ओर ऊपर वे चुनते... ऊपर ये चुमुते,ढी., 
चले जाते हैं। 5 

कि 


ध्ड 


चौथा प्रवचन 
साधना-शिविर, माऊन्ट प्राबू, प्रातः, दिनांक २७ सितम्बर, १९७१ 


पावन दीज्ञा--परमात्मा से जुड़ जाने की 


निरालम्ध पीठ: । 
संयोगदोक्षा । 
विद्योगोपदेश. । 
दीक्षा संतोषपावनम्‌ थ । 
हाददा आदित्यावलोकनम्‌ । 
आश्रय रहित उनका आसन है | 
(परमारमा के साथ) संयोग ही उनकी दीक्षा 
संसार से छुटना ही उपदेश है ॥ 
दीक्षा संतोष है और पावन भी । 
आरह सूर्यों का वे दर्शन करते हैं । 


साधक की अन्तर भूमिका के सम्बन्ध में ये सूत्र हैं। वे जो प्रभु को 
खोजने निकले हैं, उन्हें निरालम्ब हो जाना पड़ता है। उन्हें और सब आश्रय 
खो देने पड़ते हैं, तमी प्रमु का आसरा मिलता है । उन्हें असहाय--हेल्पलेस 
हो जाना पडता है, तभी सहायता उपलब्ध होती है। जब तक उन्हें लगता 
है, मैं ही कर लूंगा, जब तक उन्हें लगता है कि मैं ही समर्थ हे, जब तक उन्हें 
लगता है कि मेरे पास साधन है, आसरा है, आलम्बन है, तब तक वे प्रभु 
की अनुकम्पा पाने से वंचित रह जाते हैं । ऐसे ही, जैसे वर्षा होती है--पहाड़ 
पर भी होती है, पर पहाड़ वचित रह जाते हैं। वें खुद ही अपने से इतने 
भरे हैं कि उन्हें और भरने की जगह नहीं, सुविधा नहीं । गडढों में भी होती 
है वर्षा, पर गड़ढे भर जाते हैं, क्योंकि वे खाली हैं। जो सालो है वह भर 
विया जाता है; जो भरा है, वह साली रह जाता हैं। मिरालंब पीठ:, आलंबन 
रहित, आशभ्रयरहित, पही उनके होने का ढंग है । यही उनका आसन हूँ 
कोई सहारा नहीं, कोई आलंबन नहीं, असुरक्षित है। असुरक्षा की इस बात को 
थोड़ा गहरे में खयाल कर लें । 

घन हो, तो आदमी को लगता है कि मेरे पास कुछ है; पद हो, तो लपता 
है कि मेरें पास कुछ है। ज्ञान हो, तो लगता है कि मेरे पास कुछ है। ये सब 
साधन हैं। ये शव आलम्वत हैं। ये सब आश्रय हैं। इनके आधार पर 
जादमी अपने अहंकार को भजबूत करता है। ऋषि कहता है : निरातंक 
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ची::॥ संग्यासी तो वे हैं, जिनके पास कोई साधन नहीं, जिनके पास कुछ भी 
नहीं है। कुछ भी नही है का यह अर्थ नहीं है कि वे बिना वस्त्रो के नग्न खड़े 
होंगे, तमी कुछ नहीं होगा । क्योंकि जो नग्त छडा है बिना वस्त्रों के, वह भी 
हो सकता है अपने त्याग को आलम्बन बना ले और कहे, मेरे पास त्याग है, 
विगम्बर॒त्व है, नरतता है, सनन्‍्यास है । मेरे पास कुछ है। तो फिर आलंबन हो 
गया । 
जब आपके पास कुछ है, तो आप परमात्मा के द्वार पर पूर्ण भिक्षु की 
सरह जड़ नहीं हो पाते | आपको अकड़ कायम रह जातो है। बुद्ध ते इसलिए 
जान कर संन्यासियों को स्वामों का नाम नहीं दिया । शब्द बहुत बदभुत था । 
भिक्ष नाम दिया--भिखारो, कुछ भी नहों है जिसके पास। भिक्षा का पात्र 
है; बस, और कुछ भी नहीं । वह जो भिक्षा का पात्र बुद्ध ने संन्यात्तियों के 
हाथ में दिया, वह धिर्फ भीख माँगने के लिए ही तही था। बुद्ध कहते थे, अपने 
को भी एक भिक्षा का पात्र ही जानना, उससे ज्यादा नही; तभी उस परम 
सत्य की उपलब्धि हो सकेगी । 
निरालबन हो जाना अति कठिन है। मन कहता है, कोई आलंबन, कोई 
सहारा, कोई आश्रय--कुछ् तो हाथ मे हो । बरकैला न रह जाऊं, असुरक्षित 
न रह जाऊं, खतरे से बचने का कोई तो दत्तजाम हो |! हम सब इन्तजाम 
करते हैं। गहस्थ का अर्थ है--जो आलंबन को तलाश करता है। गृहस्थ 
का यह अर्थ नही है कि जो घर मे रहता है। गृहस्थ का अर्थ है, जो सुरक्षा 
का घर खोजता रहता है, कही भी असुरक्षित नहीं हो सकता । 
एलन वॉट ने एक अद्भूत किताब लिखी है। उस किताब का नाम है 
“विजडम आफ इनसिक्पूरिटी (असुरक्षा को बुद्धिमता) ४” संत्यास का अर्थ 
यह है कि हम जान गए यह बात कि सुरक्षा का उपाय कितता भी करो, 
सुरक्षा हो नही पाती । कितना ही घन जोड़ो, आदमी निर्घधन ही रह जाता 
है। भीतर गरीब ही रह जाता है। कितनी ही क्षक्ति का आयोजन 
करो, भीतर आदमी अशक्त ही रह जाता है। भृत्यु से बचने के लिए 
कितने ही पहरे लगाओ, मौत ने मालूम किप्त अज्ञात भार्ग से बिना पदचाफ 
किए भा जाती है। सारी सुरक्षा का इन्तजाम पड़ा रह जाता है भौद आदम्म' 
पमिट जाता है। संम्यास इस बात को प्रशा, इस थात को समझ है, अष्डर- 
स्टेंडिंग है कि सुरक्षा करके भो तुरक्षा होती कहाँ है! हो भी जाती, तो भी 
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डीक था। होती ही नदीं, हो ही नही पाती । सिर्फ घोग्या होता है, लगता 
है कि हम सुरक्षित हैं। हम सुरक्षित कभी हो नहीं पाते । 

जिन्दगी असुरक्षा है। तिर्फ मरे हुए लोगों के अतिरिक्त कोई भी युरक्षित 
नहीं है, क्योंकि सिर्फ मरे हुए लोग ही नही मर सकते । बाको तो सभी मरते 
हैं। असुरक्षा चारो तरफ है। हम असुरक्षा के सागर में हैं। किनारे का कोई 
पता नहीं, गन्तब्य दिलाई नहीं पड़ता, पास में कोई नाव-पतवार नहीं । 
ड्बता निश्चित है। फिर आँखें बन्द करके हम सपनों की नावें बना लेते हैं । 
अखिं बन्द कर लेते हैं और तितकों का सहारा बना लेते हैं। लिनकों को पकड़ 
लेते हैं और सोचने हैं, किनारा मिल गय।। यह धोखा, सेल्फ डिप्ेप्शन, 
आत्मवंचना है । 

सन्यासी का अर्थ है, जिसने इस सत्य को समझा कि सुरक्षा करो कितनी 
ही, पर सुरक्षा नहों होती है । मृत्यु से बचो कितना ही, मृत्यु आती ही है। कितना 
ही चाहो कि मैं न मिट, मिंटना सुनिश्चित है। भोर जब धघुरक्षा से सुरक्षा 
नहीं भातो, तो संन्यासों कहता हे कि हम असुरक्षा में राजी है। अब हम 
राजी हैं, अब हम कोई झूठी नावें न बनाएँगे। अब हम कागज का सहारा 
न खोजेंगे। अब हम ताश के महल छड़ न करेंगे। अब हम पहरेदार न 
लाएंगे । अब हम तिनकों का सहारा न पकडंगें। अब हम जानेंगे कि कोई 
किनारा नही। असुरक्षा का सागर है और डूबना निश्चित है और मरना 
अनिवार्य है। मिटेंगे ही, हम राजी हैं। अब हम कोई उपाय नहीं खोजेंगे + 
और जो इतने असुरक्षित होने को राजी हो जाते हैं, अचानक व पाते हैं, 
अधुरक्ष। मिट गई। अचानक वे पाते हैं, सागर खो गया। अचानक वे पाते 
हैं, किनारे पर खड हैं । 

क्यों ? ऐसा क्‍यों हो जाता होगा ? ऐवा चमत्कार क्‍यों घटित होता है कि 
जो सुरक्षा खोजता है, उत्ते सुरक्षा नहीं मिछतो और जो असुरक्षा से रामो हो 
भाता है, वह सुरक्षित हो जाता है? ऐसा मिरेक्‍ल, ऐसा अमरत्कार, क्‍यों 
घटित होता है ? हसका कारण है। जितनी हम सुरक्षा खोजते हैं, उतनी 
ही हम असुरक्षा का अनुभव करते हैं। असुरक्षा का जो अनुभव है, वहू सुरक्षा 
की खोज से पैदा होता है। जितना हम डरते हैं, जितना हम भयभीत होते हैं, 
उतना ही हम भय के कारण अपने चारो तरफ खोजकर खड़े करते हैं। बह 
जो अपुरक्षा का सागर मैंने कहा, वह है नहीं, बह हमारी सुरक्षा की खोज केः 
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कारण नि्भित हुआ है; वह एक ह्विसस सकिल, एक दुष्चक्र है। असुरक्षा से 
खचने की जो आकांक्षा है, वह असुरक्षा पैदा कर देती है । जब भअसुरक्षा पैदा 
हो जाती है, तो हमारे भीतर ओर बचने की आकाक्षा पंदा होती है। वह और 
असुरक्षा पैदा कर देती है। सागर बडा होता थाता हैं। भीतर बचने की 
आकाक्षा प्रगमाढ़ होती जाती है। वही आकाक्षा सागर को बड़ा करती है। 

संन्यासी का अनुभव यह है कि जो सुरक्षा का खयाल ही छोड देता है, 
उसकी अब अध्षुरक्षा कसी ? जितने मरने के लिए तैयारी कर लो, जो राजी 
हो गया मरने के लिए, उसकी मोत कैसी ? अब मोत करेंगी भी क्या ? वह 
तो उसी पर कुछ कर पाती है जो बचता या, भागता था, सुरक्षा का हन्तजाम 
करता था कि मौत आ न जाए। मौत उसी के लिए है, जो मौत से भयभीत 
है। जो भयभीत ही नही, जो मौत को आलिगन करने को तैयार है, उसके 
लिए कैसी मोत । मौत, मौत में नही, मौत के भय में है। उस भय के कारण 
हमें रोज भरना पडता हूँ । रोज मरने में ही जीना पड॒ता है, हम जी ही नही 
पाते, हम मरते ही रहते हैं । 

निरालंब पीठ :--संस्यासी निरालम्ध होने को ही अपनी स्थिति भागते 
हैं। वही स्थिति है । वे ओर कुछ की माँग ही नही करते । वे कहते ही नही 
कि हमे बचाओ । वे कहते हैं, हम त॑यार हैं, जो भी हो । वे सूले पत्तों की तरह 
हो जाते हैं, हवाए' जहाँ ले जाती हैं, वही चले जाते हैं। वे नहीं कहते कि 
पश्चिम जाएंगे, कि पश्चिम हमारा किनारा है, कि पूरब जाएंगे, कि पूरब 
हमारी मजिल है। वे नही कहते कि हवाए' हमे आकाह में उठाएं और 
बादलों के सिहासन पर बिठा दें। हवा नीचे गिरा देती है, तो वे विश्वाम 
करते हैं वक्षों के वले, हुवा ऊपर उठा देती है, तो थे बादलों में परिशन्रमण 
करते हैं। हवा पूरब ले जाती है, तो वे पूरव चले जाते हैं, हवा पद्चिम ले 
जाती है, तो वे पद्चिम चले जाते हैं। उनका कोई आग्रह नहीं है कि हमें 
कहीं जाता है । 

जिनका कोई आग्रह नहीं है, जो किसी विशेष स्थिति के लिए आातुर 
नहीं हैं कि ऐसा हो हो । जो भी होता है, उसके लिए राजी हैं। उनके जीवन 
में कष्ट समाप्त हो जाता है। इसलिए एलन बॉट ने कहा है, “विजडम ऑफ 
इनसिक्यूरिटी” । जो बुद्धिमान है, वे असुरक्षा के लिए राजी हो बाते हैं और 
सुरक्षित हो जाते हैं। संन्यासी से ज्यादा सुरक्षित कोई भी नहीं है भौर गृहस्थ 
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से ज्यादा असुरक्षित कोई भी नहीं है | गृह॒त्थ से ज्यादा सुरक्षा का इन्तजाम 
कोई नहीं करता । संनन्‍्यासी से कम सुरक्षा का इन्तजाम कौन करता है ?, 

निरालंब पीठ:-ये दो बहुत अद्भुत छोटे-से शब्द हैं। उनको बैठक, 
उनका आसन, निरालंब होना है । जब कोई व्यक्ति इतना साहुस जुदा छेता है, 
तो उसे परमात्मा का आलंबन तंत्कषण उपलब्ध हो जाता है। परमात्मा केवल 
उनके ही काम आ सकता है, जिनका यह भ्रम छूट गया है कि हम अपने काम 
आ सकते हैं। हम कुछ कर लेंगे, ऐसी जिनकी भ्राति टूट गई, जिनके कर्सा 
का भाव टूट गया, परमात्मा की सहायता केवल उन्हीं को उपलब्ध होती है, 
क्षण की भी देर नहीं लगती | परमात्मा की ऊर्जा बोड़ पड़ती है, आपके रोएँ- 
रोए' में समा जाती हैं। लेकिन हुम अपने पर हो भरोसा करते चलते हैं । 
सोथते हैं, अपने को बचा लेंगे । 

जहाँ आप बैठे हैं-- एक-एक आदमी जहाँ बंठा है, वहाँ कम-से-कम दस-दस 
आदियों की कब्र बने चुकी होगी। जमीद का एक भी टुकड़ा 
नहीं है, जहाँ दस कब्नें न बत चुको हो। आदमियों की बात कह रहा हूँ, और 
भाणियो की तो बात अलग है । वे भो वही सोचते थे, जो आप सोच रहे हैं 
उन्हीं को जगह पर बैठकर, जहाँ दस आदमी गड़े हैं, जले हैं। यहाँ दस 
अआादमियों की राक्ष आपके नीचे है। वह भी यही सोच रहे थे, आप भी बैठ- 
कर यही सोच रहे हैं। आपके बाद भी इत जगह बैठकर औद लोग यही 
सोचते रहेंगे। लेकिन आप एक बात नहीं देखते कि हमारे उपाय से तो कुछ 
भी नहीं होता । तो फिर हम निरुपाय द्ोने का उपाय क्‍यों कर लें? निरालंज 
पीठ का अर्थ है, निर्षाय जो हो गए। जो कहते हैं, हम कुछ भी न कर 
पाए'गे। तेरी मर्नी, उसके लिए हम राजी हैं। तू डुबा दे यहीं, तो यही 
हमारा किनारा है | 

सयोग हो उनको दीक्षा है। ये सूत्र ऐसे हैं जैसे केमिस्ट्री के, रसायन 
शास्त्र के, सूत्र होते हैं। इसलिए मैंने कहा कि टेलीप्रैफिक है उपनिषव्‌ । 
संयोग दीक्षा, बस इतना कहा है दीक्षा के लिए कि संयोग ही उनकी दीक्षा 
है। “दु बी इन कस्यूनियन हज द इनीसियेशन । परमात्मा के साथ जुड़ 
जाना हो उनको दोक्षा है। परमात्मा के साथ सेतु खोज लेना, ब्रिज बना 
लेता; परमात्मा और अपने बीच आवागमन की एक जगह बना लेना ही उनकी 
दीक्षा है। दीक्षित का अर्थ ही यही होता है। दीक्षा का अर्थ यही होता है 
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है कि मैं अब अपने तक नहीं जीऊंगा। वह जो विराट है, जिससे में आया 
और जिसमें वापस लौट जाऊँगा, अब मैं उसके साथ संयुक्त होकर जोऊँगा । 
अब मैं अपने को पृथक्‌ मान कर न जीऊंगा । अब मैं बूँद की तरह नहों, 
सागर के साथ एक होकर जीऊंगा। निश्चित ही सागर के साथ एक होना 
खतरनाक है, क्योंकि बूंद मिट जाती है । लेकिन यह खतरा बहुत ऊपरी है । 
क्योंकि सागर के साथ बूंद तो मिट जाती है, लेकिन मिट जाती है इस अर्थ 
में कि सागर हो जाती है। क्षुद्रता टूट जाती है, विराट के साथ मिलन हो 
जाता है। लेकिन बिराट्‌ के साथ हिम्मत तो जुटानी पड़ती है अपनी क्षुद्र 
सीमाओं को तोड़ देने की । 

अगर अपने घर के आँगन को आकाश के साथ एक करना हो, तो घर के 
आँगन की दीवालें तो तोड़ ही देनी पड़ेंगी। अगर आप दीवालों को माँगन 
समझते ये, तो आपको लग्रेगा कि भारी नुकसान हुआ, और अगर दीवालो के 
बोच घिरे हुए आकाझ को आँगन समझते ये, तो समझेंगे कि लाभ ही लाभ 
है। वह आपकी समझ पर निर्भर करेगा । अगर आपने अपने अहंकार को 
सीमा को समझा था, कि यही मैं हूँ, तो आप समझेंगे सिटे । अगर आपने अहकार 
के भीतर घेरे हुए शून्य को, चंतन्य को समझा था कि यही मैं हूं, तो दीबालें 
गिर जाने के साथ अनंत के साथ आप एक हो गए । फिर विराट की उपलब्धि 
है। खोना जरा भी नही है, पाना ही पाना है । 

संयोग दीक्षा । ऐसे संयोग का नाम दीक्षा है, जहाँ आपके आँग्रन की 
दोवालें गिर जाती हैं ओर विराट्‌ आकाझ् से मिलन हो जाता है। जहाँ बूंद 
अपनी सीसाए' छोड़ देगी । साहस का कदम है यह-बहुत बड़े साहस का, 
कहें दुस्साहस का। क्योंकि हम सबकी मनोदश्ा यही है कि हम अपनी सीमा 
को ही अपना अस्तित्व समझते हैं। सीमा मे जो घिरा है, उसे नहीं, सीमा को 
ही अपना अस्तित्व समझते हैं। तो बडे दुस्साहस की जरूरत पड़ेगी, अपने 
को छोड़ने, खोने और मिटाने के लिए । जौसस कहते थे, जो अपने को 
बचाएगा, बहू मिट जाएगा; जोर जो अपने को सिठा देगा, उसके मिटने का 
कोई भो उपाय नहों । 

एक रात निकोडेमस नामक एक युवक जीस्॒त के पास आया और कहा 
कि मैं सब छोड़ने को तैयार हूँ, मुझे स्वीकार कर लें, मुझे अंगीकार कर लें। 
भोसस ने कहा, तू स्वयं को छोड़ने को तैयार है? उसने कहा, नहीं, लेकिक 
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और सब छोड़ने को तैयार हैं। जीसस ने कहा, लौट था वापत । जिस दिम 
स्वयं को छोड़ने को तैयार हांगे, उस दिन आ जाना। क्योंकि हुमें प्रयोजन 
नहीं कि तृ कुछ और छोड़; हमें इतना ही प्रयोजन है कि तू अपने को 
छोड़। जौर अपने को कोई ने छोड़े, तो संयोग नहीं होगा, दीक्षा 
नहीं होगी । 

यह तो प्रतीक है कि संस्यासी का हम सास धदऊ देते हैं, सिफे इसी 
छयाल से कि उसकी पुराती आइडेन्टिटी, उसका पुराना तादात्म्य छूट जाए । 
कल तक जिन सीमाओं से, जिस नाम से समझा था कि मैं हैं, बहू टूट जाए। 
उसके बल्च बदल देते हैं, ताकि उसकी इमेज बदल जाएं, उसकी थरो प्रतिमा 
थी कल तक कि लगता था कि यह मैं हूँ, यह कपड़ा, यह ढंग, सब टूट जाए। 
बाहर से शुरू करते हैं क्योंकि बाहर हम जीते हैं। बाहर से ही बदलाहट 
की जिसकी द्विम्मत नहीं है, वह भोतर से अदलने की तेयारी कर पाएगा, यह 
जरा कठिन है । 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, कपड़े तो बाहर हैं, बदलाहट तो 
भीतर की चाहिए । मैं उनसे पूछता हूँ, कपड़े बदलने तक की हिम्मत तुम्हारी 
नहीं है, तुम भीतर की बदलाहुट कर पाओगे ? कपड़े बदलने में कुछ भी तो 
नहीं बदल रहा है, यह तो मुझे भी पता है। लेकिन तुम कपड़ा धदलने तक 
का साहुत महों जुटा पाते ओर तुम कहते हो हम आत्सा को धदल देंगे । 
आत्मा को बदलने की बांत में शायद अपने को घोला देता आसान होगा, 
क्योंकि किसी को पता नहीं चलेगा कि बदल रहे हो कि नहीं बदल रहे हो ६ 
खुद को भी पता नहीं चलेगा, ये कपड़े बता देगे। लेकिन जो बदसने के लिए 
तेथार है, वह कहीं से भी शुरू कर सकता है। भोतर से झुरू करना कठिम है, 
क्योंकि भीतर का हमें कोई पता हो नहों हैं। भोजन करते वक्त हम नहीं 
कहते कि यह तो बाहरी चीज है, क्यों भोजन करें । पानी पीते वक्त नहीं कहते 
कि यह हो बाहरी चीज है, इसके पीने से क्या प्यास सिटेगी । प्यास तो 
भीतर है । 

नहीं, यह हम नहीं कहते; लेकिन संन्यास लेता हो तो हम सोचते हैं, कपड़े 
अदलने से कया होगा, बह तो बाहर है। और थाप जो हैं, वह बाहर का हो 
जोड़ हैं कुल जमा, फिलहाल । भीतर का तो कोई पता हो नहों। उत्त भीतर 
का पता सिल जाए, इसी की तो खोज है। इमेज तोड़नी पड़ती है, प्रतिमा 
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'परजित करनी. पढ़ती है। बह जो हम हैं अब तक, उसमें कहीं से तोड़ देदा 
करनी पड़तो है। अच्छा है कि सोमाओं से हो तोड़ शुरू करें, क्योंकि 
ीमाओं (पर ही हम जीते हैं, अंतस मे हम नहीं जीते। लेकिन बल्तुतः दोक्षा 
सो फलित तभी होतो है, जब भोतर का तार अनन्त से जुड़ जाता है । 

जब आप बैठे हो सागर के किनारे, मौन हो जाए। थोडी देर में सागर 
कौन है और आप कौन हैं, यह फासला गिर जाएगा । आकाश के नीचे लेटे 
हों, मौन हो जाएँ। कौन तारा है, ओर कौन देखने वाला है, थोड़ी देर में 
फासला गिर जाएगा । सब फासला विचार का है। विधोग विचार का है, 
संयोग निविचार का है। जहाँ भो निविचार हो जाएंगे, वहीं शंगोग हो 
जाएगा । एक वृक्ष के पास बैठ जाएं और निवियार हो जाए', तो व॒क्ष और 
'ब॒क्ष को देखने वाला दो नही रह जाएगे। द आबूजब्ड ऐण्ड द आबूजबंर विल 
बी वन। जो देखता है वह, और वह जो देखा जा रहा है, एक हो जाएगा। 
एक क्षण को भी ऐसा अनुभव हो जाए कि वह जो धृप मुझे घरे हुए हैं, वह 
ओऔर मैं एक हूँ; वह जो वक्ष मुझ पर छाया किए हुए है, वह और मैं एक हूं; 
बदलियाँ जो आकाश मे तैर रही हैं, बह ओर मैं एक हूँ। यहू क्चार से नही 

'लाना है। यह आप सोच सकते हैं । 

आप वृक्ष के पास बैठ कर सोच सकते हैं कि मैं और वृक्ष एक हें। तब 
सय्ोग नहीं होगा, क्योंकि अभी सोचनेवाला मौजूद है। यह जो कह 
रहा है, मैं एक हूँ, यह अपने को समझा रहा है कि मैं एक हें। समझाने 
की तभी तक जरूरत है, जब तक अनुमव नहीं होता कि एक हूँ। वृक्ष के 
पास निविचार हो जाएँ, तो अचानक उद्घाटन होगा कि एक हैं। यह विचार 
सब नहीं होगा, यह रोए-रोए' प्रतीत होगा । 

वृक्ष के पश्ते हिलेंगे, तो लगेगा मैं हिल रहा हूँ । वृक्ष में फूल खिलेंगे, तो 
सगेगा मैं खिल रहा हूँ । वृक्ष से सुगन्ध फैलने लगेगी, तो लगेगा मेरी सुगन्ध 
है। यह विचार नहीं होगा, यह प्रतीति होगी, यह आत्मिक अनुभव होगा। 
ऐसा जिस दिन समस्त अस्तित्व के साथ लगने लगता है, उस दिन दीक्षा है--- 
संयोग दीक्षा है। उठते, बैठते, चलते--स्वॉस-स्वाँस में, कण-कण में, रोएं-रोएं 
में ऐसी प्रतीति होने लगती है। एक--एक ही है। वह जो आपकी छाती में 
'छूरा भोंक दे, यह बात, भो एक हो है। वह हाथ, जो छाती में छुटा भोंक 
णया है, मेरा ही है। तब दीक्षा है। तब संयोग है । 
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ऋषि कहता है, संयोग दीक्षा है। वियोग उपदेश है । एक ही उपवेश है- 
पियोग। कितसे वियोग और किससे संयोग ? जो हम नहीं हे, उससे विधोग 
और णो हम है, उससे संयोग । जो स्वप्न-णंसा है, उससे जियोग और जो सत्य 
है उससे संयोग । जो हमने हो प्रोजेक्ट किया है, हमने ही प्रक्षेप किया है, उस 
विचार के जगत्‌ से वियोग, और जो है हमसे पहले और हम नहीं होंगे तब 
भी जो होगा, उस अस्तित्व के जगत्‌ से संयोग । 
हम सब एक अपनी दुनिया बताकर जीते हैं--ए वर्ल्ड ऑफ आवर ओन । 
पर्ल बक ने एक किताब लिखी है अपने जीवन संस्मरणों की “माह सेवरल 
चल्ड'स” (मेरे अनेक जगत्‌) | ठोक है नाम, क्योंकि प्रत्येक आदमी अलग-अलग 
जगत में जीता है । एक ही घर में अगर सात आदभी होते हैं, तो वहाँ सेवन 
वल्द से, सात दुनियाए होती हैं । बेटे की दुनिया वही नही हो सकती, जो बाप 
को है, और इसलिए तो घर में कलह होती है। सात दुनिया एक धर में रहें, 
तो कलह होने ही वाली है। सात बतंन मे हो जाती है, तो सात जगत्‌ 
बड़ी चोजें हैं। घर बहुत छोटा है। उपग्रव सुनिश्चित है। ट्रेसपा्ििग होगी 
ही । बाप की दुनिया बेटे की दुनिया पर चढ़ना चाहेगी, बेटे की दुनिया बाप 
की दुनिया पर चढ़ना चाहेंगी। पत्नी पति को दुनिया पर कब्जा करना 
चाहेगी । इस जमीन पर इस समय कोई चार अरब आदसी हैं, तो चार अरन 
जगत्‌ है। जयत्‌ वह नहीं है, जो हमारे बाहर है; जगत वह है, जो हम निर्मित 
करते हैं । वह हमारा कंस्ट्रक्शन है । 
कल्पना करें कि एक वृक्ष के पास आप बैठे हुए हैं। आप बढ़ई हैं। एक 
चित्रकार बैठा हुआ है, एक कवि बैठा हुआ है, एक प्रेमी बैठा हुआ हैं, जिसे 
| उप्तकी प्रेमिका नही मिली, और एक ऐसा प्रेमी बेठा हुआ है जिसे उसको 
! प्रेमिका मिल गई है। तो बढ़ई के लिए वृक्ष में सिवा फर्नीचर के कुछ भी दिखाई 
| नही पड़ता। वह वक्ष एक हो है, लेकिन बढ़ई फर्तीचर की टुलिया में वहाँ बैठा 
५ होगा । चमार को आपके जूते के अतिरिक्त कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता । वह 
आपको आपके जूते के नम्बर से पद्चानता है। दर्जी की आपसे जो पहचान 
है, वह आपके कपड़े के नाप से है। चमार को जेहरा भी देखना नहीं पड़ता, 
कसडक पर गुजरते हुए लोगों के जूतों की हालत देख कद वह जानता है कि 
कस आदमी की माली हालत क्या होगी। चेहरा देखने की जरूरत नहीं बोर 
हक बैलेत देखने को भी जरूरत नहीं । जूते कौ हालत ही बता देती है कि यह्‌ 
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थादमी किस हालत में होगा। उसकी अपनी दुनिया है । 

वह बढ़ई अगर बैठा है वृक्ष के नीचे, तो वह वृक्ष उसके लिए संभावी 
फर्नीचर है, इससे ज्यादा कुछ भी नहों है। उत वृक्ष में फू नहीं खिलते, 
कु्तियाँ-मेंजें लगती हैं। उसकी अपनी दुनिया है। उसके बगल में एक 
चित्रकार बैठा है, उधके लिए वृक्ष सिर्फ रंगों का एक खेल है। इधर इतने वृक्ष 
लगे हैं। साधारण आदमी को वृक्ष हरे दिखाई पड़ते हैं और हरा लगता है कि 
एक रंग है, बेकिन चित्रकार के लिए हजार हरे रंग हैं-हआर शेड हैं हरे रंग 
के । वह चित्रकार को हो दिखाई पढ़ता है, आम बआादभी को दिखाई नहीं. 
पड़ता । हरा, बानी हरा -- उसमें कोई और मतलब नहीं होता । लेकिन चित्र- 
कार जानता है कि हर वृक्ष अपने ढंग से हरा है। दो वक्ष एक-से हरे नहीं हैं। 
हरे में भी हजार हरे हैं। पत्ता-पत्ता अपने ढंग से हरा है। तो जब चित्रकार 
देखता है वृक्ष को, तो उसे जो दिखाई पड़ता है वह हमें कभी नहीं दिखाई 
पढ़ता । उसे पत्ते-पत्ते का व्यक्तित्व दिखाई पड़ रहा है । 

वहीं उसके पास एक कवि बैठा है। वृक्ष उसके लिए काव्य बन जाता 
है। थोड़ी ही देर में वृक्ष खो जाता है और वह काव्य के लोक में प्रवेश कर 
जाता है| यह हमें कप्ती खयाल में नहीं आएगा कि कवि किस यात्रा प९ तिकल 
गया। उसका अपना जयत्‌ है। उसी खिले हुए फूलों से लदे हुए वृक्ष के नीचे, 
जहाँ वर्षा की द्वरह फूल गिर रहे हों, एक प्रेमी भी बंठा है, जिते उसकी 
प्रेयसी नहीं मिल सकी है । वहाँ उसे फूल काँटे-जैसे दिखाई पड़ेंगे । फुल उदास 
मालूम होगे, वृक्ष रोता हुआ और मरता हुआ मालूम होगा। इससे वृक्ष का 
कोई सम्बन्ध नहीं है। यह उसके अपने भीतर के जगत्‌ का विस्तार है, जो 
वह वृक्ष पर फैला देता है। पूणिमा भी उदाप्त प्रेमी को उदास मालूम पड़ती 
है। अफुल्ल प्रेमी को अमावस की रात भी काफी चाँदनी से भरी हुई मालूम 
पड़ती है, काफी उजाली होती है ॥ हम अपने जगत्‌ को अपने भीतर से फंलाते 
हैं। अपने चारो तरफ यह एक प्रोजेक्शन, एक प्रक्षेप है। हर आदमी अपने 
भीतर बीज लिये है अपने जगत्‌ का, जिसे वह अपनी चारो तरफ फैला. 
लेता है। 

ऋषि कहता है--इस जगत्‌ से वियोग ! निरन्तर हम सुनते रहे हैं कि 
संन्यासी ससार को छोड़ देता है, लेकित हमें पवा ही नहीं कि संसार 
का मतलब बया होता है। यह जो प्रत्येक व्यक्ति अपने बाहर एक जगत का 
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फैलाव करता है, वह सपने का जगत्‌ है, वह बिलकुल झूठा हैं। वह मेरा 
फलाव है, मेरे मरने के साथ मिट जाएगा वह जगत्‌ । हर आदमी के भरने के 
साथ एक दुनिया मरती है। जो थी, वह वो बनी रहती है, लेकिन जो हमने 
फैलाई थी, बनाई थी, जो हमारा सपना था, बहू खो जाता है । 

संसार के त्याग का यह मतलब नहीं कि ये जो चटटानें हैं उनको छोड़ 
देना, ये जो वृक्ष हैं उनको छोड़ देना या जो लोग हैं उनको छोड़ देना । संसार 
के त्याग का अर्थ है, वह णो प्रोजेबशन है, प्रक्षेप है हमारा, उसे छोड़ देना । 
जो है उसे वैत्ञा ही देखना, उस पर कुछ भी आरोपित न करना । अगर उसी 
युक्ष के नीचे, जिसकी मैंने बात की, एक संन्यासी खड़ा हो, तो उसका कोई 
प्रक्षेपित जगत्‌ नहीं है । संन्‍्यासी का अर्थ है, जिसका कोई प्रक्षेपित जगत नहीं है । 
चीजों को देखता है, जैसी वे हैं। अपनी तरफ से आरोपित नहीं करता, 
इम्पोज तहीं करता, उन पर कुछ थोपता नहीं। असल में किसी पर भी कुछ 
योपना बड़ी हि&ा है । एक वृक्ष को मैं अपनी उदासी थोप दूं और कहूँ कि 
वृक्ष बड़ा उदास मालूम पडता है, तो मैं हिसा कर रहा हूँ । चाँद पर मैं अपनी 
प्रफुल्लदा थोष दूं” और कहूँ कि चाँद बडा आनन्दित मालूम पड़ रहा है क्योंकि 
में आज आनन्दित हूं, क्योंकि लाटरी मुझे मिल गई है, तो मैं बड़ी हिसा कर 
रहा हैँ और मैं एक झूठ का विस्तार कर रहा हूँ। 

वियोग उपदेश है। उपनिषदों का, ऋषियों का इतता ही उपदेश है कि 
इस संसार में जो हम फैला लेते हैं, उससे वियोग; उससे अलग हो जाओ । 
एक संसार है, जो परमात्मा का फैलाय है और एक संसार है जो हमारा 
चपौलाव है। हमारा फुंछाव गिर जाए, तो हम परमात्मा के संसार से 
सम्बन्धित हो जाते है । जब तक मेरा अपना फैलाज है, तब तक संयोग कैसे 
होगा उससे, जो परमात्मा का है । 

मेरे एक मित्र थे। युनिवर्धिटी में प्रोफेतर थे । काफी नाम था। अर्थ॑क्षास्त्र 
के विद्वान थे। ऑॉक्सफोडड में भी प्रोफेसर थे, फिर यहाँ भारत के अनेक विदव- 
विद्यालयों में भी प्रोफेसर रहे थे । जब पहली दर्फे मेरी उनसे मुलाकात हुई 
तो बड़ी अजीब हुई। रास्ते से मैं निकल रहा था। साँझ का अंधेरा था, 
सूरज ढल रहा था, करीब-करीब ढल गया था। अंधेरा उतर रहा था। जैते 
ही मैं उतके पास पहुंचा, उन्होंने जेब से निकाल क३ जोर से सीटी बजाई | 
फफिर दूसरी जेब से निकाल कर एक छुरा बाहुर किया। मैंने पूछा, जाप महू 
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गया कर रहे हैं? उन्होंने कहा कि दूर रहिए । मैंने पूछा, बात क्‍या है ? फिर 
उनसे सम्बन्ध बना, मित्रता बनी, तो पता चला कि दो साल से वे भयभीत 
हैं और हर आदमी के सम्बन्ध मे उन्हें लगता है कि वह हत्या करने आ रहा हैं । 
अकेले में किसी आदमी को देखकर वे दो इन्तजाम अपने साथ रखते हैं-- 
एक जेब में सीटी रखते हैं जोर से बजाने के लिए, ताकि आसपास के लोगों 
को पता चल जाएं। दूसरी जेब में छुरा रखते हैं। 

ग्रह आदमी एक दुनिया में रह रहा है--हत्यारों की, जो इसका ही फैलाव 
है। किसी को प्रयोजन नहीं है, किसी को मतलब नहीं है। प्रोफेसर को 
मारेगा भी कौन, और किसलिए मारेगा ! मारने के लिए भी कोई कारण 
होना चाहिए और भरने की भी तो कोई योग्यता होनी चाहिए। निरीह 
ब्रोफेसर को मारने कौन जाएगा और किसलिए ? इस बेचारे से कुछ भी तो 
बनता-बिगड़ता नहीं है। जिस दिन लोग मसास्टरों की हत्या करने लगेंगे, उस 
दिन तो बड़ी मुश्किल हो जाएगी । इनसे ज्यादा निरीह तो प्राणी होता ही 
नहीं । 

मैंने उन्हें बहुत समझाया कि आपको मारते का कोई कारण भी नहीं 
है । कौन परेशानी में पड़ेगा आपको मार कर ? पर उनको खयाल है कि सारी 
दुनिया उनकी हत्या कर देगी। कारण वे भी खोज लेते हैं। वे देखते हैं 
कि आदमी आ रहा है, किस तरह की चाल चल रहा है। उप्तकी आँख किस 
ढंग की है, कुछ संदिग्ध, ससपीसस तो नहीं है। उनको देख कर तथा 
उनके देखने ओर खड़े होने के ढंग को देखकर वेचारा दूसरा आदमों 
भी सशपीसश हो जाता है। उनका जो ढ़ग है, वह ऐसा है कि दूसरा 
आदमी उनके साथ सहज नही रह सकता। उसकी बेचेनी उनको और 
भयभीत कर देती है, फिश वीसस सकिल (दुष्चक्र) शुरू हो जाता है--थोड़ी: 
देर में ही वे दुश्मन की हालत में उस आदमी को खड़ा कर देते हैं । 

हम सब ऐसे ही जी रहे हैं। हमने एक-एक दुनिया बना रखी है। वियोग 
उपदेश है। इस दुनिया से वियोग होवा पड़े, इसे छोड़ देना पड़े, तोड़ देना 
पड़े । यह गोरशधन्धा है। यह बिलकुत् माततिक है, यह बिलकुल विश्षिप्तता 
है, यह बिलकुल पायलपन है। इस वियोग को ही ऋषियों का उपदेश 
कहा गया है। इस वियोग के बाद ही संयोग हो सकता है 
परमात्मा से। जब हमारे सब प्रोजेक्टेड ड्रीम्त, हमारे सब प्रक्षेपित 
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स्वप्न गिर जाएं, हमारी साले कल्पनाएँ ग्रिर जाएं, तो परमात्मा का जो 
अत्तित्व है, उससे सयोग हो सकता है। 

दीक्षा संतोष है और पावन भी ("दीक्षा संतोष पावनम्‌ थे”) । दो बातें 
हैं। एक कि दीज़ा संत्तोष है। यह कभी खबाल में भी न आाया होगा कि 
परमात्मा से मिल जाने के अतिरिक्त इस जगत में और कोई संतोष नहीं है | 
वियोग असंतोष है। जैसे किसो माँ से उसका छोटा-सा बेटा बिछुड़ गया हो 
और माँ असंतुष्ट हो, ठीक वैसे ही हम अस्तित्व ते बिछड़ जाते हैं और 
असंतुष्ट रहते हैं। उत्त असंतोष में हम संतोष के बहुत उपाय करते हैं, लेकिन 
सब असफल होते हैं, सब फ्रस्द्रेड हो जाते हैं । 

एक ही सतोष है, वह मिलन, संयोग, उससे, जिससे हम छूट गए हैं--वापस' 
उत्त मूल स्रोत से एक हो जाना । इसलिए सन्यासी के घक्विरेक्त और कोई 
आदमी सतुष्ट होता ही नहीं । हो ही नहीं सकता । बाकी सब म्ादमी असंतुष्ट होंगे 
ही । वे कुछ भी करें, असतोष उनका पीछा न छोड़ेगा | वे कुछ भी पा लें या 
खो दें, असंतोष से उनका सम्बन्ध बना ही रहेगा । वे घनी हों कि निर्धत, दरिद्र 
हों कि सम्राट, असतोष उनका पीछा करेगा । असंतोष छाया की तरह पीछे 
लगा ही रहेगा, कहीं भी जाएँ। सिर्फ एक जगह असतोष नही जाता । यह 
परमात्मा से जो मिलन है, वहाँ असतोष नहीं जाता । 

उसके कई कारण हैं। पहला कारण तो यह है कि हमने कभी पूछा ही नहीं 
अपने से कि हम असतुष्ट वयो हें । रास्ते पर एक कार गुजरतो दिखाई पड़ 
जाती है, तो हम सोचते हैं यह कार मिल जाए, तो सतोष मिल जायगा। एक 
महल दिखाई पड़ जाता है, तो सोचते हैं यह महल मिल जाए तो संतोष मिल 
जाएगा । एक सम्राट्‌ दिखाई पड़ जाता है, तो सोचते हैं यह सिंहासन अपना 
हो तो सतोष मिल जाएगा। आपने कभी अपने से धृछा नहीं कि मेरे असंतोष 
का कारण क्या है। क्‍या कार न होते से मैं असंतुष्ट हूँ ? क्या महल न होने 
से मैं असंतुष्ट हूँ ? पद न होने से मैं असंतुष्ट हें? तो फिद थोड़ा अपने मन 
में सोचें । समझ ले कि मिल गई कार, मिल गया महल, मिल गया सम्राट 
का पद । पूछें अपने से, मिल गया ? संतोष आएगा ? और तत्काल लगेगा 
कोई संतोष जा नहों सकता; लेकिन हो सकता है, यह सिर्फ हुम सोच रहे हैं 
इसलिए न मालूम पडे । तो वह जो कार मे बैठा है, उसकी शकल को देकें; 
वह जो महल में विराजमान है, उसके आसपास परिभ्रमण करें; वह जो पद 
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धर बैठा हुद है. उसने जाकर पूछें कि संतुष्ट हो ? उसे भी ऐसा ही लगा था 
एक दिन । वह भो हमारे-जैसा ही आदमी है । उसे भी लगा था कि इस पद 
पर होकर सतोष हो जाएगा | फिर पद पर आए तो बहुत दिन हो गए, संतोष 
तो जरा भी नही बाया । हाँ, उसे लग रहा है कि किसी और बड़े पद हों, वो 
संतोष हो जाए। इस प्रकार जोवन क्षीण होता है, रिक्त होता है, मिटता है, 
टूटता है। रेत में खो जाती है जैसे कोई सरिता, वसे ही हम खो जाते हैं और 
बिखर जाते हैं । 

हमने कभो ठोक से पूछा हो नहों कि हम असतुष्ट क्यों है । हमारे असंतोष 
का कुल कारण इतना है कि हम अपनी जड़ों से दूट गए हैं, 
अपरूटेड हो गए हैं। हमे कोई पता हो नहीं कि हमारी जड़ें कहाँ हैं। हम 
किससे जुडे हैं ओर किससे हम जीवन पाते हैं, उस मूल खतोत से हमारा कोई 
सबन्ध मालूम नहीं पड़ता । हम अपनी खोपड़ी में कंद हो गए हैं। जड़ो से 
हमारा सम्बन्ध टूट गया है। हम सिर्फ विचार करते रहते हैं। अस्तित्वगत 
सत्ता से हमारा कही कोई मिलन नहीं होता। हम सिर्फ विचार 
भरते रहते हैं, विधार मे ही रहे हैं। विचार का कोई भी सूल्य 
न्हों हे, अस्तित्व का मूल्य है । होना पड़ेगा कहीं, सिर्फ सोचने से कुछ भो 
नहीं होगा। ऋषि कहता है, दीक्षा संतोष है, क्योंकि जेसे हो मिलन होता है 
परमात्मा से, जरा सा क्षण भर के लिए भी सपक जुड़ जाता है, बसे हो संतोष 
की वर्षा हो जादी है । कही कोई असतोष नही रह जाता । खोजे भी नहीं 
मिलता । हि 

दूसरी बात ऋषि कहता है, दीक्षा पावन भी है। पावन बहुत 
कीमती दाब्द है, उसे थोड़ा समझ लेना पड़ेगा। पावन का अर्थ 
केवल पवित्र नहीं होता। भाषा-कोश में पावन का अर्थ है पवित्र । 
लेकिन भाषा-कोश की अपनी मजबूरियाँ हैं। पावम का अर्थ पवित्र होता है 
लेकन एक भेद के साथ (विथ ए डिफरेंस)। पवित्र अपविज्र हो सकता है। 
पर पावन उसे कहते हे, जिसके अपविश्र होते को कोई संभावना नहीं हैँ। पवित्र 
उसे कहते हैं, जिसमें विकल्प है कि अपवित्र भी हो सकता है। पावन उसे कहते 
हैं, जिसका पवित्रता स्वभाव हुँ। जैसे सोना है, वह अशुद्ध भी हो सकता है, 
मिट्टी उसमे मिल सकती है। पवित्र सोना हो सकता है, अपवित्र सोना हो 
सकता है। लेकिन आकाश पावन है। उसको अपवित्र करने का कोई उपाय 
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नहीं, उसमें अशुद्धि मिलाने का कोई उपाय नहीं । 

तो दीक्षा संतोष भी है और पावन भी । दीक्षा के बाद अपवित्र होने का 
कोई उपाय नहीं है। यह असंभावना है। संन्‍्यासी अपवित्र नहीं हो सकता, 
यह पायन है । प्रभु से थोड़ो भी घारा जुड़ गई, तो फ़िर अपविज्ञता का 
कोई उपाय नहीं । 

भ्रिक्ष्ओं मे से एक भिक्षु ने एक दिन आकर बुद्ध को कहा कि 
गाँव में एक वेश्या है, उसने मुझे निमंत्रण दे दिया है कि मैं उसके घर इस 
वर्षा काल में रुक। बुद्ध ने कहा, जाओ क्योकि तुम पावन हो गए हो । भिक्षुओं 
में बड़ी बेचेनी फैल गई । वेश्या बहुत सुन्दरी थी । सम्रादों को भी उसके ढ।२ 
पर प्रतीक्षा करनी पड़ती थी। एक भिक्ष ने खड़ा होकर कहा कि यहू तो आप 
उचित नही कर रहे हैं। चार महीना वेश्या के घर में यह भिक्षु रहे, कही 
अपवित्र न हो जाए। तो बुद्ध ने कहा, इसोलिए मेने जाने को कहा है। अगर 
पवित्र होता, तो रोकता । वह पावन है। चार महीने बाद बात होगी। उस 
भिक्षु ने कहा, तो कल मैं भी अगर कहूँ कि किसी वेश्या का मुझे निमंत्रण मिला 
है, तो मुझे आशा मिलेगी ? बुद्ध ने कहा, तुम पवित्र भी नहीं हो, और वेश्या 
तुम्हें निमंत्रण देगो, ऐसा भी नहीं है। तुम निमंत्रण माँग रहे हो । तुम वेश्या 
को निमंत्रण दे रहे हो । नहीं, तुम्हें आज्ञा नहीं मिलेगी । 

स्वधावत: बेचैनी रही । चार मह्दीने भिक्षुओं ने बहुत पता लगाने की 
कोशिश की कि वह भिक्षु, जो वेश्या के घर में ठहरा है, क्या कर रहा है, क्या 
हो रहा है, क्या नहीं हो रहा है। जिड़की, द्वार-दरवाजों से झाँका होगा, पता 
लगाया होगा, अफवाहें उड़ीं। बुद्ध के पास रोज खबरें आने लगीं कि भिक्षु भ्रष्ट 
हो गया, बर्बाद हो गया । यह आपने क्या किया ? बुद्ध सुनते रहे । चार महीने 
बाद पिक्षु आया तो वह अकेला नहीं आया । वेश्या भो भिक्षुणी हो कर आ गई। 
पविन्न अगर अपवित्र के सम्पर्क में आए, तो अपविश्व हो सकता है। पावन अपर 
अपबवित्र के सम्पक में आए, तो अपवित्र भो पवित्र हो जाता है । वह पारस है, 
जह लोहे को भी सोना कर देता है । 

दीक्षा संतोष है और पावन है। पावन के लिए अंग्रेजी में एक क्षब्द है 
प्यूर, एक शब्द है होली। तो पावन का अर्थ है “होली '-- दिव्य, पारस-जैसी । 
कोई उपाय नहीं है उसे छुने का। उसे स्पर्श नहीं किया जा सकता.! जैसे लाग 
है । आग को अपवित्र नहीं किया जा सकता, क्योंकि उसमें कुछ भी डालो, वह 
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जल जाएगा और राख हो जाएगा भौर आग पावन ही बनी रहेगी । इसलिए 
अपवित्र आग नहीं होती । मुर्दा जब जलता है चिता पर, तब भी वे लपटें 
अपवित्र नहीं होतीं । वे लपटें पावन ही होती हैं । असल में अपवित्र को डालो, 
तो वह जल जाता है, राख हो जाता है, आय को नहीं छु पाता। अस्पशित आग 
दूर बड़ी रह जातो है। उसके पास पहुंचने की कोई गति नहीं है। तो ऋषि 
कहते हैं, दीक्षा पावन भी है, संतोष भी है ओर ऐसी दोक्षा को जो उपखब्ध है, 
वे बाग्ह सूर्यों के दर्शन करते हैं। 

बारह सुर्थों का क्या अर्थ है ? एक सूय॑ को तो हम जानते हैं। बारह सूर्य 
केवल कहने का ढंग है। वे इतने प्रकाश का भीतर अनुभव करते हे जले कि 
उनके भोतर बाहर सूर्थ निकल गए हों। एक सूर्य नहीं, बारह । जैसे सारा 
उनका अन्तर-आकाश सूर्यों से भर गया हो । बे इतने प्रकाशोज्वलू चेतना को 
अवस्था को उपलब्ध होते हैं जैसे भीतर-बाहर सूर्य हों। लेकिन हस क्रम से 
प्रवेश हो : आश्रयरद्ित हो उनका आसन, निरालंब पीठ; सयोग हो उनकी 
दीक्षा--पंयोग दीक्षा, संतार से छूटना ही उनका उपदेश | दीक्षा सतोष हो! 
ओर पावन हो, तो वे बारह सूर्यों के, अनंत सूर्यों के दशंन को उपलब्ध होते हैं । 
वे उस परम सूर्य को जान लेने में समर्थ हो जाते है, जो जीवन ओर चेतना व | 
जदगस, आधार, आशध्रय, सब कुछ हूं। इन सूर्यों को कहीं बाहर खोजने नहीं 
जाना पड़ता है। ये सं भीतर ही छिपे हैं। लेकिन हम भीतर जाते ही नहीं । 
बाहर है अंधकार, भीतर है प्रकाश; बाहर कितने ही सूर्य हों तो भी 
अंधकार मिटता नही, वह शाइवत है। 

खयाल किया आपने कि बाहर कितने ही सूर्य कितने अनंत वर्षों से प्रकाश 
देते हैं, लेकिन अंधकार शाश्वत है । सूर्य आते हैं, जाते हैं, जलते हैं, बुझते हैं । 
यह आप मत समझें कि सूर्य सदा जलते रहते हैं। उनका भी जन्म हैं 
और मरण है। कितने ही सूर्य जन्मे और मिट गए। यह हमारा सूर्य बहुत 
नया है । इससे बुजुर्ग सूये भी आकाश में हैं। वैज्ञानिक कहते हैं कि अब तक 
कोई तीन अरब सूर्यों की गणना वे कर पाए हैं। यह भी अन्त नहीं है, यहाँ तक 
अभी हमारी पहुंच है। उसके आगे भी सूर्यों का विस्तार है। इक तीन अरब सूर्यों 
में रोज कोई एकाघ सूर्य मरता है, कोई नया सूर्य पैशा होता रहता है । अस्तित्व 
के किसी कोने में कोई सूर्य मरता है, बुझ जाता है, राख हो जाता है, बिखर 
जाता है। अस्तित्व के किसी दूसरे कोने में नया सूर्य पैदा हो जाता है । 
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अनंत-अनंत वर्षो' से सू॑ जलते हैं, लेकिन अंधेरा शाइवत है। सूर्य आते हैं 
शोर चले जाते हैं, अंधेरे का कुछ बिगड़ता नहीं । सुबह सूर्य निकज्ता है, हमें 
लगता है कि अंधेरा खो गया । अंधेरा सिर्फ छिप जाता है। हमें दिखाई नहीं 
पड़ता, यही कहना चाहिए। या हमारी आँखें इतनी आवुत हो जाती हैं सूर्य के 
प्रकाश से कि अंधेरे को देख नहीं पाती । साँझ सूरज थक जाता है, ढल जाता 
है। अंधेरा अपनी जगह है। अंधेरे को आना नहों पड़ता । वह अपनी हो जगह 
है । खयाल किया आपने, प्रकाश को आना पढ़ता है। अंधेरा अपनी जगह है, 
शाइवठ ठहरा हुआ है। कल सूर्य हमारा बृश्त जाएगा, अँधेरा श्ाइवत रहेगा । 
सूर्यो' का जीवन है, अंधेरा शाधवत मालूम होता है । अंधेरा कभी नहीं मिटता। 
वह सदा है | दीया जल जाता है, तो लगता है कि अंधकार सिट गया । दीया बुझ 
जाता है, तो पता चलता है कि अंधकार है। अंधकार जरा भी कपित नहीं होता, 
प्रकाश तो कपता भी है। अंधेरा कंपता भी नहीं, अकंप है। बाहर ऐसा है। 
अंधेरा शाइवत है। प्रकाश क्षण भर को है। चाहे दीए का हो और चाहे सूर्यो 
का हो, उसका भी एक क्षण है, एक सूवरमेंट है और फिर वह खो जाता है । 

भीतण इससे उलटो स्थिति है। प्रकाश शाइवत है, अंधेरा क्षण भर का 
है। कितना ही हम अज्ञान में भटक और अंधेरे में जाएँ और कितने ही पापों 
में उतरें और नर्को' की यात्रा करें, भोवर के प्रकाश मे कोई अन्तर नहीं पड़ता, 
वह अकंप है । पाप बाते हैं, चले जाते हैं। नर्को' की यात्रा होती है और समाप्त 
हो जाती है। जि दिन हम लौट कर भीतर पहुंचते हैं, हम पाते हैं वहाँ 
शाइवत प्रकाश है । भीतर शाइवत प्रकाश है, बाहुर शाश्वत भंघेरा है। बाहुर 
क्षणिक प्रकाश होता है, भीतर क्षणिक थ्रेघषेरा होता है। जो ऐसी चित्त-दशा 
को उपलब्ध होता है, ऋषि कहते हैं, वह अनंत सूर्यों का अनुभव करता है। 
बारह तो केवल दर्जन की सीमा है। इसलिए बारह हैं॥ बाराहू का मतलब ?' 
ज्यादा थे ज्यादा सूर्य उत्तके भीतर भर जाते हैं । 

यह प्रकाश बहुत भिन्‍न है। क्योंकि बाहर जो प्रकाश क्षण भर के लिए 
होता है या युग भय के लिए--उसका स्रोत है। वह सूरज से आता है, दीए से 
आता है। थो भी चोज किसो स्ोत से आती है, वह स्रोत के चुक जाने से नष्ट 
हो जातो है । जेसे दीए का तेल चुक जाता है, ज्योति बुझ जाती है। सूरज 
की ऊर्जा नष्ट हो जाती है, सूरज चुक जाता है। वैज्ञानिक कहते हैं कि चार 
हजार साल तक यह सूरज और चलेगा। चार हजार साल बाद यह बूझ 
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जाएगा। इसके बुझते के साथ ही ये हमारे वक्ष, यह हमारा जीवन, ये पौधे- 
पत्ते, ये हम सब बुझ जाएंगे, क्योंकि सूर्य की किरणों के बिना हम नहीं हो 
सकते । जहाँ स्रोत है और सीमा है, वहाँ तो सभी चीजें क्षणिक होंगी । भीतर 
जो सूर्य है, अगर ठीक से कहें तो वहाँ कोई सो नहीं है, सोसलेस लाइट है । 
वहाँ कोई स्रोत नहीं है, वहाँ है ्रोतरहित प्रकाश । इसलिए वह कभी चुकता 
नहीं । इसलिए अंधेरा बाहर नही चुकता, क्योकि अंधेरे का कोई स्रोत नहीं है। 

मँधेरा कहाँ से आता है ? आपको पता है ? कहीं से नहों आता । बस, 
अंधेरा है। उसका कोई स्रोत नहीं है, इसलिए वह तेल चुकता नही जिससे कि 
अँधेरा आता हो । इसलिए दीया मिटता नही जिससे अंधेरा आता हो । इसलिए 
सूरज समाप्त नही होता, जिससे अंधेरा आता हो | भधेरा है। ठीक ऐसे ही 
जैसे बाहर अंधेरा है, भीतर प्रकाश है--बिना स्रोत के, स्नोतरहित । जो 
सञ्ोतरहित हैं, वही शाश्वत हो सकता है। जो ख्रोतरहित हैं, वही नित्य हो 
सकता है। जो स्रोतरहित है, वही सदा हो सकता है। बाकी सब चुक जाता 
है। निरालंब होकर जो संयोग को उपलब्ध होते हैं-- संयोग के संतोष को, 
संयोग की पावनता को, वे उस स्ोतरहित प्रकाश को पा लेते हैं । 


पाँचयाँ प्रवचन 
साधना-शिविर, माऊण्ट आबू, रात्रि, दिनांक २७ सितम्बर, १६७१ 


संन्यासी अर्थात्‌ जो जाग्रत है, भात्मरत है, आनन्दमय है, 
परमात्म-भगश्रित है 


विवक रक्षा । 
करणंज केलि. । 
आनंद माला । 
एकासन सुहायाम्‌ भुक्तासन सुख गोध्ठी । 
अकल्पित भिक्षाशी। 
हंसाबार : 
सबंभूतान्तवंर्तोम्‌ हँस इति प्रतिपादनम्‌ । 
विवेक ही उनकी रक्षा है। 
करुणा ही उनकी क्ीडा है । 
गुहा एकान्त ही उनका आसन और मुक्त आनंद हो उनकी गोष्ठो है । 
अपने लिए नहीं बनाई गई भिक्षा उनका भोजन है। 
हँप-जैसा उनका आचार होता है। 
स्व प्राणियों के भीतर रहने वाला एक आत्मा हो हुंस है--इसी को वे 
अतिपादित करते हैं । 


मैंने सुना है कि एक अधे आदमी ने किसी फकीर को कहा कि मुझे इस 
गाँव के रास्ते बता दें ताकि मैं भटक न जाऊ' | मुझे ऐसी विधि बता दें ताकि. 
मैं किसी से टकरा न जाऊ। मुर्े ऐसे उपाय सुझा दें जिससे आँखवाले लोगों: 
की दुनिया मे मैं अंधा भी जोने मे सफल हो सकूं। उस फकोर ने कहा, न हम, 
कोई विधि बताएंगे, न कोई उपाय बताएँगे और न हम कोई मार्ग बताएँगे + 

स्वप्नावत्त: अंधा दुखी और पोड़ित हुआ । उसने सोचा भी नहीं था कि 
फकी २--करुणा जिनका स्वप्नाव है--ऐसा व्यवहार करेगा । उसने कहा कि 
मुझ पर कोई करुणा नहीं आंती ? फक्रीर ते कहा, करुणा आती है, इसीलिए 
न॒तो मार्ग बताऊँगा, न उपाय बताऊँगा, न ऐसी विधि बताऊंगा जिससे तू 
अधा रह कर आँखबाले लोगों की दुनिया में जी सके । मैं तुशे आँख खोलने 
का उपाय ही बता देता हूं। तब तुम सीख लोगे इस गाँव के: 
रास्ते, लेकिन गाँव रोज बदल जाते हैं। सोख लोगे इन आँखवालों 
के बीव रहना, लेकिन कल दूसरी आँखवालों के बीच रहना पड़ेगा । सीछ : 
लोगे विधियाँ, लेकिन विधियाँ सदा सीमित परिस्थितियों में काम करतो हैं ।. 
मैं तुशे भाँख ही जोलने का उपाय बता देता हूँ । 

उपनिषद्‌ का यह ऋषि कहता है: विवेक रक्षा । संन्‍्यात्ती के पास श्ौरू 
कुछ भी नहीं है सिवा उसके विवेक के । वही उसकी रक्षा है। न कोई नीति है, 
न कोई नियम है, से कोई मर्यादा है, न कोई भय है, न नके के दण्ड का कारणछ 
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है, न स्वर्ग के प्रलोभन की आकांक्षा है। बस, एक हो रक्षा हैं संन्यासी को -- 
उसका विवेक, उसकी अवेयरनेस, उसकी आँलें । 

इसे समझें । विवेक रक्षा, इन दो छोटे शब्दों मे बहुत-कुछ छिपा है। सब 
चखाधना का सार छिपा है। एक ढंग तो है व्यवस्था से जीने का। क्या करना 
है, यह हम पहले ही तप कर लेते हैं। कहाँ से जाना है, कैसे गुजरना है, यह 
हम पहले ही तथ कर लेते हैं। क्योंकि हमारा अपनी ही चेतना पर कोई 
भरोसा नहीं । इसलिए हम सदा ही भविष्य का चिन्तन करते रहते हैं और 
अतीत की पुनरुक्ति करते रहते हैं। जो हमने कल किया था, उसी 
को आज करना सुगम मालूम पढ़ता है क्योकि उसे हम जानते हैं। वह 
परिचित है, पहचाना हुआ है। लेकिन संन्यासी जोता है क्षण में -- अभी ओर 
यहीं। अतीत को दोहराता नही, क्योंकि अतीत को केवल मुद्दे दोहराते हैं । 
भविष्य की योजना नहीं करता, क्योंकि भविष्य की योजना केवल अधे करते 
हैं। इस क्षण में उसकी चेतना जो उसे कहती है, वही उसका कृत्य बन जाता 
है। इस क्षण के साथ ही वह सहज जीता है । 

खतरनाक है यह । इसलिए उपनिषद्‌ कहता है, विवेक ही उसकी रक्षा 
है। होशपूर्वक जोता है, बस इतनो ही उसको रक्षा है। उसके पास और कोई 
उपाय ही नहीं है। पहले से वह तय नही करता कि कसम खाता हैं, कोघ 
नही करूँगा । जो आदसी ऐसी कसम खाता है, वह पक्का क्रोधी है। एक तो 
तय है बात कि वह क्रोधी है। यह भी तय है कि वह जानता है कि मैं क्रोध 
कर सकता हूँ । यह भी वह जानता है कि अगर कसमों का कोई आवरण खड़ा 
न किया जाए, तो क्रोध को धारा कभी भी फूट सकती है। इसलिए अपने ही 
बिलाफ इन्तजाम करता है। कसम खाता है कि क्रोध नहीं करूँगा । फिर 
कल कोई गाली देता है ओर क्रोध फूट पड़ता है। फिर और गहरी कप्तमें 
खाता है। नियम बाँधता है, संयम के उपाय करता है, लेकिन क्रोध से छुटकारा 
नहीं होता | क्योंकि जिस मन ने नियम लिया था और मर्यादा बॉधी थी ओर 
जिस मन ने कसम खाई थी, उतना ही भन नहीं है, मत और बड़ा है। बहुत 
बड़ा है। जो मन तय करता है कि क्रोध नहीं करेंगे, गाली वी जाती है तो 
सन के दूसरे हिस्से क्रोध करने के लिए बाहर आा जाते हैं। वह छोटा हिस्सा 
जिसने कसम खाई थी, पीछे फेक दिया जाता है । थोड़ी देर बाद जब क्रोध जा 
चुका होगा, तो वह हिस्सा, जिसने कसम खाई थी, फिर मन के दरवाजे पर आ 

पृपेड 


जाएगा । वह पछताएगा, पदचाताप करेगा; कहेगा, बहुत बुरा हुआ । का्तम 
खाई थी, फिर कैसे क्रोध किया। लेकिन क्रोध के क्षण में इस हिस्से का कोई 
औ पता नहीं था | 

मन का बहुत छोटा-सा द्विस्ता हमारा जाया हुआ है । वेष सोया हुआ 
है। फरोष आता है सोए हुए हिस्से से ओर कसम ली जाती है जागे हुए हिस्से 
से। जागे हुए मन की कोई खबर सोए हुए मन को नहीं होती । साँक्ष आप 
तय फर लेते हैं, सुबह चाण बजे उठ जाना है और चार बजे आप ही करवट 
लेते हैं और कहते हैं, भाज न उठें तो हर्ज क्या है। कल से शुरू कर देंगे। छू 
बने उठकय आप ही पछताते हैं कि मैंने तो तथ किया था चार बजे उठने का, 
उठा क्यों नहीं । निश्चित ही आपके भीतर एक मन होता, तो ऐसी दुविधा 
थैदा न होती । 

लगता है, बहुत मन हैं ॥ आदमी मल्टी साइकिक है, ऐसा भी कह सकते 
हैं। एक आदमी एक आंदमी नही, बहुत आदमी है, एक साथ भीड़ है, फाउड 
है। उत्तमें एक आदमी भीतर कसम खा लेता है सुबह चार बजे उठने की, 
बाकी पूरी भीड़ को पता ही नहीं चलता । सुबह उस भीड़ में से जो भी निकट 
होता है, वह कह देता है, सो जाओ, कहाँ की बातों में पड़े हो। इस प्रकार 
दमारी जिन्दगी नष्ट होती है । 

नियम से बंध कर जीने वाला व्यक्ति कभी भी परम सत्य के जीवन की 
तरफ कदम नही उठा पाता है। मैं यह नहीं कह रहा हू" कि नियम तोड़ कर 
जिए'। मैं यह भी नहीं कह रहे हूँ कि मर्यादाएँ छोड़ दें। उस फकीर ने 
भी उस अंधे को नहीं कहा था कि भाँड ठीक न॑ हो जाएं, तब भी अपनी 
लकड़ी फेंक दे । मैं भी तहीं कहता हु'। लकड़ी रखनी ही पड़ेगी, जब तक 
आँख फूटी है; लेकिन लकड़ो को ही आँख समझ लेना नासमझी है। और यह 
जिंद करना कि आँद्थ खुल जाएगी, तब भी हम लकड़ो को सँभालकर ही 
चलेंगे, पागलपन है । 

संस्याप्तों बह है, जो अपने को जगाने में छा हैं । वह इतता जगा लेता 
है अपने भीतर सारे सोए हुए अंगों को कि अपने सादे खंढों को जमाकर एक 
कर लेता है। उस अलंढ चेतना (इन्दीप्र देंड कांतसनेश्) का सलाम दिवेक है । 
जद मत टुकड़े-टुकड़े नहीं रह जाता, इकट्ठा हो जाता है ओर एक ही व्यक्ति 
भीतर हो जाता है, तो 'हां! का मतलब 'हाँ' और 'न' का मतलब 'न' होने 
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सगता है। उस एक सुर से बंध गई चेतना का नाम विवेक है। जागी हुई 
खेतना का तास विवेक है । होश से भर गई चेतना का नाम विवेक है। ऋषि 
कहता है, विवेक ही रक्षा है, और कोई रक्षा नही है। बद्भृत है यह रक्षा + 
क्योंकि विवेक जगा हो, तो भूल नहीं होती । ऐसा नहीं कि भूल नहीं करनी 
पड़ती । ऐसा नहीं कि भूल को रोकना पडता है। ऐसा भी नही कि भूल से 
लड़ना पड़ता है, बत ऐसा कि भूत्र नहीं होती । जैमे आँखें खुली हों, तो आदमी 
दोवाल से नही टकराता। और दरावाजे से निकल जाता है। ऐसे ही भीतर 
विवेक की आग बगी हो, तो आदमी गलत को नहीं चुनता और उसका माय 
ठीक बन जाता है। 

विवेक रक्षा । जागा हुआ होना ही इस जगत्‌ में एक मात्र रक्षा है 
सोया हुआ होना इस जगत्‌ में हजार तरह की विक्षिप्ताओं को, हजार तरह 
की रुग्णताओं को निमंत्रण देना है। हजार तरह के दात्र्‌ प्रवेश कर जाएंगे 
और जीवन को नष्ट कर देंगे, छिद्र-छिद्र कर देंगे और खंड-खंड कर देंगे + 
तो जागना ही सूत्र है। 

संम्धासी का अर्थ है, जो निरन्तर जागा हुआ जो रहा हैँ, होशपृर्वक जीः 
रहा हैं। कदम भी रठाता है, तो जानते हुए कि कदम उठाया जा रहा है। 
साँस भी लेता है, तो जानते हुए कि स्वाँस ली जा रही है। स्वांस बाहर जाती 
है, तो जानता है कि बाहर गई; स्वाँस भीतर जाती है, तो जानता है कि भीतर 
गई । एक विचार मन में उठता है, तो जानता है कि उठा, गिरता है, तो 
जानता है कि गिरा। मन खाली होता है, तो जानता है कि मन खाली है। 
मन भरा होता है, तो जानता है कि मन भरा है। एक बात पक्की है कि 
जानने की सतत घारा भीतर चसतों रहतो हुं। कुछ भी हो, जानने का 
सूत्र भीतर चलता राहता है। यही रक्षा है, क्योंकि जानकर कोई गलत नहीं 
कर सकता । सब गलती अज्ञान है या सब गलती मूर्च्डा है। 

अभी तो कभी-कभी कोई व्यक्ति जागता है- कभी कोई बुद्ध, कभी कोई 
महावीर, कभी कोई क्राइस्ट। कभी-कभी एकाध व्यक्ति जागता है इस 
सोए हुए लोगों को दुनिया में । हम उससे बहुत नाराज भी होते हैं।. क्योंकि 
जहाँ बहुत लोग सोए हों, वहाँ एक आदमी का जागना दूसरों की नींद में 
बाघा बनता है | वह जागा हुआ उत्सुक हो जाता है कि सोए हुओं को 
भी जगादें ण) सोए हुए नाराज होते हैं, बहुत नाराज होते हैं। उनकी 
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नींद में बाधा होती है। और यह जागा हुआ इस तरह की बातें करने लगता 
है कि उनके सपनों का खंडन होता है। इसलिए हम सोए हुए लोग जागे हुए 
आदमी को समाप्ल कर देते हैं। जब वह समाप्त हो जाता है, तब हम, उसकी 
यूजा करते हैं। पूजा नोंद में चल सकती है। जागे हुए आदमी की दोस्ती नहीं 
जल सकती । 

जागे हुए आदमी के साथ जीना हो, तो दो ही उपाय हैं-या तो वह 
आपकी माने और सो जाएं, या आप उसकी मानें और जग जाए। पहले का 
तो उपाय है नहीं। जो जाग गया, वह सोने को राजी नहीं हो सकता है।_ 
जिसके हाथ में हीरे आ गए, वह कंकड़-पत्थर रखने को राजी नहीं हो सकता । 
जिसको अमृत दिखाई पड़ गया, उसको आप डबरे का पानी पीने को कहें, 
मुश्किल है, असंभव है। आपको ही जगना पड़ेगा उसके शाथ । 

सत्संग का यही अर्थ था। किसी णागे हुए पुरुष के पास होता, अर 
या। उस जागे हुए के पास होने से शायट आपकी नींद भी टूट जाए | 
चाहे तो नींद का एकाध कण भी टूटे, करवट बदलते वक्त णजरा-सी भआँख भी 
खुले और जागे हुए व्यक्तित्व कः दर्शन हो जाए, तो शायद आकांक्षा, प्यास 
जगे, अभीप्सा पैदा हो और आप भी जागने की यात्रा पर निकल जाए । यवि 
कभी ऐसा हुआ कि बहुत लोग जाग सर्क और जागे लोगों का समाज बन सका, 
तो निश्चित ही यह बात हम उस दिन कहेंगे कि पूरे इतिहास में हमने जिन 
लोगों को जूल्मी ठहराया, अपराधी ठहराया, वह गलतो हो गई। सोए हुए 
लोग थे | सोए हुए लोग अपराध करेंगे ही । 

बदालतें माफ कर देती हैं, अगर नाबॉलिग व्यक्ति अपराध करे। क्योंकि 
अदालत कहती है, अभी समझ कहाँ। लेकिन बालिग के पास समझ है। 
अदालतें क्षमा कर देती हैं अपराधों को या कम कर देती हैं, न्यून कर देती हैं, 
अगर आदमी ने नशे में किया हो, क्‍योंकि वे कहते हैं कि जो होश में नहीं था, 
उसके ऊपर जिम्मेवारी क्‍या ! लेकिन हम तो होश में हैं । 

सच तो यह है कि हमारा पूरा इतिहास सोए हुए भावसियों के क॒त्यों का 
इतिहात हूं। इसीलिए तो तीन हजार वर्षों में सिवा युद्धों के और 
कुछ नहीं मिलता । तीन हजार वर्ष में जमीन पर चौदहू ६जार सात सौ युद्ध 
हुए। ओर ये तो बड़े युद्ध है, जिनका हतिहास उल्लेख करता है। दिन भर 
छोटी-मोटी लड़ाइयाँ जो हम लड़ते हैं, परायों से और अपनों से, उनका तो 


११७ 


कोई हिसाब नहीं, लेखा-जोला नहीं । हमारा पूरी जिन्दगी कलह के अतिरिक्त 
झौर क्या हैं ! पूरी जिन्दगी हम सिवा दुख के और क्‍या अर्जित कर पाते 
हैं ! यह सोए हुए होने को अनिवार्य परिणति है । 

ऋषि कहता है, संन्‍्पासी के लिए तो विवेक ही रक्षा है। हिम्मतवर लोग थे, 
बड़े साहसी लोग थे, जिन्होंने यह कहा । यह नहीं कहा कि नीति में रक्षा है, 
नियम में रक्षा है। यह नहीं कहा कि मर्यादा में रक्षा है, छास्त्र में रक्षा है, 
गुरु में रक्षा है.। उन्होंने कहा कि विवेक में रक्षा है, होश में रक्षा है। होश के 
अतिरिक्त कोई रक्षा नहीं हो सकती । 

करणा ही उनकी क्रीड़ा है। करणे4 केलि: | एक ही लेल है जागे हुओं का 
--करुणा । एक ही उनका रस बाकी रह गया है, बस एक ही बात उन्हें झौर 
करणे योग्य रह गई है-- करुणा । 

बुद्ध को ज्ञान हुआ । फिर वे चालीस वर्ष जीवित रहे । हम पूछ सकते हैं 
कि जब ज्ञान हो गया, तब चालीस वर्ष जीवित रहने का कारण क्या है -- 
करुणा । महावीर को शान हुआ, उसके बाद भी वे इतने ही समय जीवित 
रहे । जब ज्ञान हो ही गया और परम अनुभूति हो गई, तो अब हस शरीर को 
ढोने की और क्या जरूरत है ?- करुणा । जो भी जान छेता हूँ, तो जानने के 
साथ हो उसके भीतर वबापना तिरोहित हो जाती है और करुणा का ख्षम्म 
होता है । वासना में जो शक्ति काम आती है, वही रूपांतरित होकर करुणा 
बन जाती है । 

हम वासना में जीते हैं। वासना ही हमारा जीवन है। वासना का अथोे 
है, हम कुछ पाने को जीते हैं। जब वासना रूपांतरित होकर करुणा बनती 
है, तो उलटी हो जाती है। करुणा का अर्थ है, हम कुछ देने को जीते हैं। 
लेकिन उलटी है यह हमारी दुनिया, बड़े कण्ट्राडिक्शंस, बड़ विरोधाभासों से 
भरी। वासना से जो भरे हैं, उन्हें हम सम्राट्‌ कहते हैं; करुणा से णो भरे 
है, उन्हें हम भिक्ष, कहते हैं। जो दे रहे हैं एफ, वें भिखारो हैं; जो ले रहे 
हैं सिफ, वे सम्राट हैं । 

गहरा व्यंग्य है बद्ध का इसमें | बुद्ध अपने को भिक्षु, भिखारी कहते हैं। 
और हम सब भी राजी हो जाते हैं कि ठोक है, दो रोटी तो बुद्ध हमसे मांगते 
हो हैं, तो भिल्वारी हो ही गए। बुद्ध हमे क्या देते हैं, उसकी कोई कीमत 
भाँकी जा सकती है ? लेकिन हमें यह भी पता न चले कि वे हमें दे रहे हैं, 
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उसकी भी वे चेष्टा कश्ते हैं। इसलिए दो रोटी हमसे लेकर भिद्वारी बन जाते 
हैं, कही हमें ऐसा न लगे कि थे हमें कुछ देकर हम पर कोई एहसाल कर रहे 
हैं। करुणा इतना भो नहीं चाहती है । 

हम ऐसे नासमझ् हैं कि अगर हमें यह पता चल जाए कि बढ़ हमें 
कुछ दे रहे है, तो हमारे अहंकार को चोट रूपे । शायद हम लेने का दरवाजा 
ही बन्द कर दें। बुद्ध हमसे दो रोटी ले लेते है। हमारे अहंकार को 
बडा रस आता है। लेकिन हमें पता नहीं कि हम एक बहुत हारती हुई बाजी 
लड रहे हैं। बुद्ध दो रोटी लेते हैं, पर वे जो देते हैं उसका हमें पता भी नहीं 
चलता । दो रोटी में बुद्ध को कुछ भी नहीं मिलेगा, लेकिन वह जो हमें दे रहे हैं 
वह हमारे अहंकार को प्री तरह भस्मीभूत कर देगा, राख कर देगा। हमारे 
भीतर वह जो अस्मिता है, उसे मिटा देंगा | 

करुणा का अर्थ हूं, देने के लिए जीना । वासना का अर्थ हुं लेने के लिए 
जीना । बासना भिखारी हूँ, करुण! सम्राद है..! लेकिन दे कौन सकता है ? दे वही' 
सकता है, जिसके पास हो और वही दिया जा सकता है, जो हमारे पास हो। 
बह तो नहीं दिया जा सकता है, जो हमारे पास न हो। हम तो मॉगकर ही 
पूरे जीवन में जीते है । हमारे पास कुछ भी नही है। _प्रंस...ओऔी.. इम्र...माँगते हैं, 
कि कोई दें । धन भी हम माँगते हैं कि कोई दे । यश भी हम माँगते हैं कि 
कोई दे । बडे से बडा राजनेता भी भिखारी ही होता है, क्योंकि यह सबसे 
माँग कर जीता है। आप यक्ष देते हैं, तो उप्ते मिलता है, आप खींच लेते हैं तो 
खो जाता है। दो दिन अखबार मे उप्तका नाम नहीं छुपता, तो बात खत्म होः 
गई । लोग भूल जाते हैं कि कहाँ गया । कौन था, था भी या नहीं था । 

१९१७ में लेनिन जब सत्ता में आया तो उसके पहले जो रूस का 
प्रधानमंत्री था करेंस्की, वहु १९६० तक जिन्दा था । जब वह भरा, तभी लोगों 
को पता चला कि वहु अब तक जिन्दा था। वह अमरीका में एक किराने 
की दुकान कर रहा था। लोग भूल ही चुके थे, बात ही खत्म हो चकी 
थी। वह मरा, तब पता चला कि यह आदसी जिन्दा था। कभी बहू 
रूस का सर्वाधिक शक्तिशाली आदमी था। पर अपने पद से हटते ही उसकी 
कोई पूछ नहीं रही । 

राजनेता भी हमसे यश माँगकर जीता है। जो भी हमसे भाँगकर जीता 
है, वह संन्‍्यासी नहीं है। संन्यासी तो यह है, जो हमें देकर जीता है। बह 
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देने की बात भी नहीं करता कभ्ती कि आपको कुछ दिया है। ऐसा उपाय 
करता है कि आपको लगे कि आपने ही उसे कुछ दिया । 

करुणा की उसकी फक्रीड़ा है। करुणा भी क्रीडा है, यह बहुत मजेदार 
बात है। यह नहीं कहा कि करुणा ही उसका काम है। इट इज नॉट ए 
चर्क, बट छू प्ले। काम नहों है करणा; यह खेल है, कोड़ा हैं। क्रोड़ा और काम 
में क्या फर्क है ? कुछ बुनियादी फर्क है। एक तो यह कि काम अपने झाप 
में मुल्यवान नहीं होता, क्रीड़ा अपने आप में मूल्यवान होती है । 

अगर आप सुबह घूमने निकले हैं और कोई पूछे कि किसलिए घूमने 
निकले हैं; तो आप कहेंगे कि घूमने में आनन्द है । कहीं पहुँचने 
के लिए नहीं निकले हैं। कोई मंजिल नहीं है, कोई गन्तव्य नहीं 
है। फिर उसी रास्ते से आप अपने दफ्तर जाते हैं। कोई आदमी पूछता 
है, बडे आनन्द से टहल रहे हैं भाप। तो आप कहते हैं, टहल नही रहा हूं। 
दफ्तर जा रहा हैें। कभी आपने खयाल किया है कि रास्ता वही होता 
है, आप वही होते हैं। सुबह जब टहलने निकलते हैं, तब पैरों का आनन्द 
और है, और जब उसी रास्ते से दफ्तर की तरफ जाते हैं, तो छाती पर पत्थर 
और है। रास्ता वही, पैर वही, चलना वही, आय वही, सब वही। सिर्फ 
एक बात बदल गई कि अब चलना काम है, और तब चलना खेल था। जो 
जुद्धिहीन हैं, वे अपने खेल को भी काम बना लेते हैं और जो बुद्धिमान हैं, वे 
अपने काम को भी खेल बना लेते हैं। 

ऋषि कहता है, करुणा उनकी क्रीडा है, वह काम नहीं है। वह 
कोई ब्ोक्ष नहीं है। वह भी कुछ ऐसा नही है कि बुद्ध ने तथ ही कर रखा 
है कि इतने लोगो का निर्वाण करवा कर रहेंगे । अगर न हुआ, तो बड़े दुखी 
होगे, बड़े पीड़ित होगे, बड़े पछताएंगे। बुद्ध ने कुछ तय नही कर रखा है 
कि आपका अज्ञान तोड़कर ही रहेंगे, नहीं टूटा तो छाती पीटकर रोएंगे। 
खेल है, आनन्द है' कि आप जग जाए। न जगें, आपको मर्जी, बात समाप्त 
हो गई। खेल पूरा हो गया। एकव्यक्ति भी बुद्ध के प्रयासों से न जगे 
वो भी बुद्ध उसी आनन्द से परिभ्रमण करने विदा हो जाएंगे । उस आनन्द 
में कोई फर्क ने पड़ेगा । 

बुद्ध का आनन्द था कि वे बाँट दें। आपने नही लिया, वह जिम्मा 
आपका है। उसके लिए उन्हें पीड़ित होने का कोई भी कारण नहीं। इसलिए 
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कहा कि यदि करुणा क्रीड़ा, खेल बन जाए तो आनन्द है और काम बन जाए 
तो बोझ है। तो फिर बुद्ध मरते वक्त हिसाब रखेंगे कि इतने लोगों से कह्दा, 
किसी ने लिया ? नहीं लिया। इतने लोगों को समझाया, कोई समझा ? 
नहीं समझा, तो मेरा श्रम व्यर्थ गया। ध्यान रखिए, काम अगर पूरा 
न हो, फल न लाए, तो श्रम व्यर्थ चला जाता है। लेकिन क्रीडा का श्रम 
कभी व्यर्थ नहीं जाता। वह क्रीडा मे ही पूर्ण हो गया। कोई फल का 
सवाल नहीं। और इसलिए भी कीड़ा कहा कि सिर्फ कोड़ा ही फलाकांक्षा 
से मुक्त हो सकती है । काम कभी भी फलाकाक्षा से मुक्त नहीं हो सकता | 

कृष्ण ने गीता में फलाकाक्षारहित कम की बात कही है। यह उपनिषद्‌ 
का ऋषि ज्यादा ठीक दाब्द का प्रयोग कर रहा है, कृष्ण से भी ज्यादा ठीक 
शब्द का, क्योंकि फलाकांक्षारहित कर्म यदि कम होगा तो उसमें फलाकांक्षा हों 
जाएगी, या फिर कर्म का अर्थ क्रीडा करना पड़ेगा । इसलिए ऋषि ने यह नहीं 
क्रहा कि करुणा उनका कम है। कहा, करुणा उनकी केलि, उनका खेल है। कहीं 
कोई आकाक्षा उससे तप्त होने की नही ।॥ कही कोई इच्छा भविष्य में पूरा 
होने के लिए यात्रा पर नहीं निकले हैं। किसी वासना का तीर प्रत्यंचा पय 
नही चढ़ा है। कोई लक्ष्य नही है, जिसे वेध डालना है। नही, बस यह 
मौज है | 

भीतर आनन्द मर गया है, वह बाहुर बिलरना चाहता हूँ, लूटना चाहता 
हैं। जैसे फूल खिल गए हैं वृक्ष पर और उनकी सुगन्ध रास्ते पर गिरती 
है, यह कीड़ा है। व॒क्ष इसकी चिन्ता में नहीं है कि कौन निकलता 
है नीचे से और जो निकलता है वह 'ब्ही आई पी” है या नहीं, कोई प्रतिष्ठित 
आदमी निकलता हैं, कि कोई गरीब मजदूर निकलता है, कि आदमी निकलता 
है, कि गधा निकलता है। वुक्ष को कोई मतलब नहीं है। गछें को भी वक्ष 
अपने फूलों की सुगन्ध वैसे ही दे देता है, जैसे एक राजनैतिक नेता 
को देता है। फूल कोई भेद नहीं करता। यदि कोई नहीं 
निकलता, रास्ता निज्जन, हो जाता है, तो भी फूल को सुगन्ध गिरती रहती है, 
क्योंकि यह फूल का अंतर-आनन्द है। यह किसी के प्रति प्रेरित नहीं है। 
यह जो सुगर्ध है, इस पर किसी का पता नहीं लिक्षा है कि इसके पास 
थहुँंचे--अन ऐड़्रेस्ड है वह। यह किसी के प्रति नहीं है। यह तो फूल 
का अस्तर आविर्धाव है। यह तो भ्ोतर डसके प्राणों में जो सुपन्‍्ष 
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हर 


बढ़ गई है, उसे वह छटा दे रहा हैं । हवाएं ले जाएंगी। खाली खेतों में 
पड़ जाएगी, निर्जन रास्तों पर लुट जाएगी। उसे लुटा देने मे आनन्द है । 

एक बहुत अदुभुत घटना मैंने सनी है। एक बहुत बड़ा मनोचिकित्सक 
विल्हेम रेक, अप्ती पश्चिम में जो थोड़े से कीमती आदमी इस आधी सदी में 
हुए, उनमे से एक था। भर जो होता है कीमती आदमियों के साथ, वही 
उसके साथ भी हुआ। विल्हेम रेक को आखीर में दो साल जेलखाने में 
रहना पड़ा । जो आदमी कम से कम पागल था, उसे अमरीका के कानून 
और समाज ने पागल करार देकर पागलबाने में डाल दिया। हमारे ढंग 
नहीं बदलते | हुजअ/रों साठ बोत जाएं, हम वही करते हूँ । उसमें कोई फर्क 
नहीं होता । 

विल्हेम रेक एक मरीज का इलाज कर रहा था-- एक मानसिक बीमारी 
थी। उसका मनोविश्लेषण कर रहा था। तीन बजे का उसे वक्त दिया 
था, तीन बजे मरीज नहीं आया। सवा तीन बज गए, घड़ी देखी । ठीक 
सवा तीन बजे मरीज भागा हुआ अन्दद आया । उसने कहा, क्षमा करना, मुझे 
थोड़ी देर हो गई। विल्हेम रेक ने कहा,-- “यू केम जस्ट इन टाइम, अदर- 
वाइज, आई वाज टु विगिन माई वर्क ।” तुम ठीक वक्त पर आ गए, समय 
के भीतर आ गए, नही तो मैं अपना काम शुरू करने वाला था। उस 
भरीज ने कहा, लेकिन जब मैं आता ही नही, तो आप काम कैसे शुरू करते । 
मेरा ही तो मनोविश्लेषण होना है । फूल निजंन में सूगध डाले तो हमारी 
समझ में आ सकता है, लेकिन विल्हेम रेक अगर बिना मरीज के विश्लेषण 
शूरू कर दे, तो हम भी कहेंगे पागल है। विलियम रेक ने कहा कि तुम तो 
सिर्फ निमित्त हो । तू नहीं भी आता, तो हम काम शुरू कर ही देते। वह 
हमारा आनन्द है। 

यह समझना कठिन होगा । फूल को समझ लेना आसान हूँ, क्योकि 
फूल को हम पागल नहीं सोच सकते । आदमी को समझना कठित हूँ । ऐसा 
हो सकता है, ऐपा हुआ है कि फूल की तरह निर्जन में भी जागे हुए पुरुषों की 
वाणी गू"जी है । 

लाओत्से के बाबत मैंने सुना है कि कई बार ऐसा हुआ कि वह किसी वृक्ष 
के नीचे बैठा है और बोल रहा है। राहगीर कोई निकला, ठिठक कर खड़ा 
हो गया । चौंक फर उसने देखा, सुनने वाला कोई भी नहीं। पास जाकर 
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राहगीरों ने पूछा कि यहाँ कोई सुनने वाला दिखाई नहीं पड़ता। आप किससे 
बोल रहे हैं, ? लाओत्से कहता, यह अन्तर्भाव है। कोई चीज भीतर जनम 
गई है, उसे बाहर डाले दे रहा हूं । अभी सुनने वाला नहीं हैं, शायद कभी कोई 
सुन ले । आज मौजूद नहीं है सुनने वाला, लेकिन आज बोलने की बात पैदा 
हो गई है। कही ऐसा न हो कि कल सुनने वाला हो श्लौर कहने वाला न रहे, 
तो मैं बात छोड़े जा रहा हूँ । हवाएँ इसे सेभाले रखेंगी, आकाश इसका स्मरण 
रखेगा और कभी कोई जब सुनने को तैयार होगा तो सुन लेगा । यह समझता 
हपें कठिन होगा । लेकिन बात यही है। ऐसे लोग काम से नहीं जीते, ऐसे 
लोग क्रीड़ा से जीते हैं । इन्हें जीवन एक बोझ नहीं, एक नृत्य है । 

ऋषि कहता है, आनन्द हो उनकी साला हे। वे और कुछ नहीं पहनते, 
आनन्द कौ ही माला पहने रहते हैं। उसमें आनन्द के ही गुरिए हैं, उसमें 
आनन्द का ही धागा पिरोया हुआ है। वे प्रतिक्षण अहोमाव में जीते हैं-- 
प्रतिपल । कोई ऐसी परिस्थिति नहीं है, जो उन्हें दुख में डाल सके ॥ हम परि- 
स्थिति से दुखी होते हैं, परिस्थिति से सुखी होते हैं। कारण होता है हमारे 
दुख का और कारण होता है हमारे सुख का। ध्यान रहे, जब तक कारण होता 
है हमारे सुख का और दुख का, तब तक हमें आनन्द का कोई भो पता नहीं, 
क्योकि आनन्द अक्षारण है । कारण सब बाहर होते हैं, इसलिए सु्ष भी बाहर 
होता है और दुख भी बाहर होता है । अकारण जो अवस्था है, वह भीतर होती 
है। इसलिए आनन्द भीतर होता है । 

ओर ध्यान रहे, जो परिस्थिति पर निर्भर होकर जीता है, वह गुलाम है, 
वह गुलाम होगा ही। ग्रुलाम इसलिए होगा कि परिस्थिति कभी भी धदल 
सकती है और उसका सुख-दुख हो सकता है। परिस्थिति उत्के हाथ में नहीं, 
परिस्थिति मरे हाथ में नहीं । 

आनन्द ही उनकी माला है। सम्पात में जो गहरे गए, ये परिसत्यिति पर 
निर्भर होकर नहीं जोते । उनके सुल-दुल का कोई कारण बाहर नहीं होता । 
धस, वे अकारण आनंदित होते है । तब फिर परिस्थिति कुछ भी नहीं कर 
सकती । बाग लगा दें उनमें, तो भी वे उसी आनन्द में होते हैं। फूल बरसा 
दें उनके ऊपर, तो भी वे उप्ती आनन्द में होते हैं। उनके भीतर कोई रंच मात्र 
भी फर्क नहीं पढ़ता । और जब भीतर रंच मात्र परिस्थिति से फर्क नहीं पड़ता, 
तभी हम बाहर से, पदार्थ से, मुक्त हुए, ऐसा समर्के । उसके पहले नहीं । 
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इसका यह मलतब नहों डि बुद्ध की छाती में आप छुरा मारेगे, तो बुद्ध 
के प्राण न निकल जाएँगे । यह भी मतलब नहीं कि बुद्ध के पैरों मे काँठा 
जड़ेगा और खून न बहेगा । जरूर बहेगा, शायद आपसे ज्यादा ही बहेगा, 
क्योंकि बुद्ध कौँटे पर भी कठोर नहीं हो सकते । और छूुरा भी छाती में 
'जाएगा तो बुद्ध उसके साथ भी कोआपरेट करेगे, सहयोग करेंगे। वह और 
भोतर चला जाएगा । बुद्ध को जहर देंगे, तो बुद्ध भी मर जाएंगे । लेकिन फिर 
भी भीतर कोई अन्तर नही पड़ेगा । बुद्ध जहर से ही मरे । भूल से दिया था 
“जहर, जान कर नहीं डाला था। 
एक गरीब आदमी ने बुद्ध को भोजन के लिए निमंत्रण दिया था। 
'बिहार में लोग कुकुरमुत्ते को इकट्ठा कर लेते हैं। वह जो बरसात में, गीली 
जगह में लकड़ी पर कहीं भी पैदा हो जाता है, बरसा को छतरी, उसे कुकुर- 
भुत्ता कहते है। उसे इकट्ठा कर लेते हैं । सुखा लेते हैं, तो वह वर्ष भर सब्जी 
का काम देता है, लेकिन वह कभी-क्रभी पायजनस (जहरीला) हो जाता है । 
गलत जगह में पैदा हो, ठो उसमे कभी-कभी जहर हो जाता है। एक गरीब 
आदमी ने बुद्ध को निमंत्रण दिया । बहुत रोका लोगो ने । वाँह का सम्राट 
मो निमंत्रण देने आया, लेकिन थोडी देर हो गई थी । बुद्ध ने कहा, थोड़ी देर 
हो गई, निमत्रण तो मैं स्वीकार कर चुका हूँ। उसने कुकुरमुत्ते की सब्जी 
बनाई थी। भौर तो उसके पास कुछ था नही - रोटी थी, तमक था, कुकुर- 
मुत्ते की सब्जी थी । वह जहरीली थी। कड़वा जहर था। लेकिम बुद्ध उसे 
खाते चले गए और उसकी सब्जी का गुणगान करते रहे। उससे कहते रहे, 
तूने कितने प्रेम और आनन्द से बनाई है। मैंने भोजन तो बहुत जगह किए, 
आहार बहुत सम्राटों के यहाँ किए, लेकिन तेरा-जैस्ता प्रेम कद्दी भी नहीं मिला । 
लेकिन घर आते ही, जहाँ ठहरे थे, पता चला कि जहर फैलना शुरू हो गया। 
'चिकित्सक बुलाएं गए, लेकिन देर हो गई । बुद्ध की मृत्यु उसी जहर से हुई । 
मरने के बहले बुद्ध ने आनन्द को पास बुलाकर उसके कान में कहा -- 
आनन्द, गाँव में जाकर डुण्डी पीट देना कि जिस व्यक्ति के घर मैंने अतिम 
भोजन किया है, वह्‌ महाभाग्यवान्‌ है, क्योंकि एक तो भाग्यवान्‌ वह माँ थी 
मेरी, जिसके साथ मैंने अपना पहला भोजन लिया था, और उसी माँ की 
कीमत का यह आदमी है, जिसके साथ मैंने अंतिम भोजन लिया । 
आनन्द ने कहा, यह आप क्‍या कहते हैं, हमारे प्राण उस आदमी के 
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खिलाफ खोल रहे हैं | बुद्ध ने कहा, इसोलिए कहता हूं, डण्डी पीट देना। नहीं 
तो मेरे मरने के बाद वह गरीब मुसीबत में न पड़ जाएगा। लोग कहीं उस पर 
टूट न पड़ें कि तेरे भोजन से मृत्यु हो गई। मृत्युतो जहर से हो जाएगी, लेकिन 
भीतर वही करुणा कि वह आदमी सुसीबत मे न पड़ जाए। मरते हुए बुद्ध 
को यही फिक्र है। कही उसके नाम के साथ तलिन्‍दा का ह्वर न जुड़ जाए। 
कहीं इतिहास ऐसा न लिख दे कि उस गरीब आदमी पर ही पाप चला जाए 
कि उसी ने हत्या करवा दी । बृद्ध के भीतर अन्तर नहीं पड़ता । आनन्द हीः 
उनकी माला है। आनन्द ही उनका अस्तित्व है । 

शहा एकांत ही उनका आसन है--एकासन गृहायाम्‌ । हसमें दो शब्द 
समझ लेने-जैसे हैं। गुह्य मौर एकात खोजना है, तो स्वयं के भीतर खोजे बिना 
नही मिलेगा । कही भी चले जाए, पहाड़ पर जाए, कैलाश पर जाए', जंगलों" 
मे जाए, गुफाओं में जाए, कहों भी जाए एकांत नही मिलेगा । जो बाहर 
एकात को खोजता है, वह एकांत को था ही नहीं सकेगा। जाए" कही भी, 
दूसरा सदा मौजूद होगा । आदमी न होगे, पशु-पक्षी होंगे । पशु-पक्षी न होंगे, 
पौधे, वृक्ष, पत्थर की चट्टान होगी । लेकिन दूसरा मौजूद होगा। दूसरे से 
बचने का कोई उपाय नहीं । एक ही जगह है, अन्तर गुहा । ॥भीतर एक गुह्य 
स्थान है, जहाँ स्वयं के अतिरिक्त और कोई भी नही है । वही एकान्‍्त है । 

ऋषि कहता है, एकासन गुहायाम्‌ । वह जो अन्तर की गुहा है, उस 
एकात में ही प्रवेश कर जाना उनका आसन है। वे इसी आसन को खोजते 
हैं । हम सब आसन जानते हैं, हम योगासन जानते हैं। कोई सिर के बल 
खड़ा हैं, कोई शीर्षासन कर रहा है, कोई सिद्धासन कर रहा है, लेकिन ऋषि 
कहता है, ये आसन उनके आसन नहीं हैं। ये भी बाहर की क़्ियाएंँ हैं॥+ 
उपयोगी हैं, हितकर हैं, उनसे लाभ ही होता है, लेकिन यह उत्तका आसन 
नही है। जो परम गति में प्रवेश करना चाहते हैं, उनका आसन तो एक हूँ, 
स्वयं,की हो गृहा में अकेले बच रहना । वही एकासन है, वही एक काम है ४ 
जहाँ मेरे अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है । 

यह बहुत मजे की बात है कि जहाँ मेरे अतिरिक्त कोई भी नहीं है, 
वहाँ मैं भी नहों बचता हूं। मेरे बचने के लिए दूसरे का होना जरूरी है | 
बयोंकि मैं दूधरे का ही छोर हैं। अगर “तू” ने बचे तो “ले” के बचने के कोई 
डपाय नहीं हैं। तू को देखकर ही मैं जन्मता है। इसीलिए तो आप भीड़ को 
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खोजते हैं। हर आदमी भीड़ को खोजता है, क्योंकि भीड़ मे जितना मैं मालूम 
पड़ता है उतना बकेले में बिखर जाता है । बड़ी भीड़ आपके ऊपर नजर रखे तो 
आपका “मैं” बहुत संगठित हो जाता है, बहुत क्रिस्टलाइज्ड, मजबूत हो जाता 
है। नेतृत्व का रस यही है कि लाखों लोगों वी आँखें मुझ पथ्र हैं। भरा 
“हैं” मजबूत हो जाता है। कोई देखने वाला नहीं, कोई “तू” नही, तो 'मैं” 
के बचने का कोई उपाय नहीं । 

“मैं” एक रिऐक्शन है, एक प्रतिक्रिया है, 'तृ” के सामने । एक प्रतिध्वनि 
है। तो जहाँ मेरे भीतर मैं पहुंचें अबे ले मे, नितात एकांत में, जहाँ कोई भी 
न बचे, दूसरा रहे ही न, द्वैत का पता ही न चले, दूसरा मिट ही जाए, भूल 
ही जाए तो ध्यान रखना, वहाँ मैं भी न बचू गा । 

दूसरे के गिरते ही में भी गिर जाता हे । तब सिर्फ गुह्य एकान्त रह 
जाता है। वहाँ न तू होता है, न मैं होता है। वहाँ न कोई अपना होता है, न 
पराया होता है। स्वयं का भी होना नहीं होता । अहंकार भी वहाँ नही है । 
ऐसे गुह्य एकान्त को ऋषि आसन कहता है। यही है भासन लगाने-जँ सा, 
यही है जिसमें बंठें और जिसमें डबें और जिसमें जिएः और जिसके साथ एक 
हो जाएँ। 

मुक्तासन सुख गोष्ठी--मुक्त आनन्द में उनको गोष्ठो हूँ। मुक्त 
आनग्द उतको चर्चा है, मक्‍त आनन्द ही उनका उपदेश हू। 
मुक्त आनन्द तभी संभव है, जब मैं इतना अकेला हो जाऊं कि मैं भो 
न बचू । अगर दूसरा मोजूद है, तो बंधन जारी रहेगा। अगर मैं भी मोजूद 
हूँ, तो भी बंधन जारी रहेगा । नतू बचे, न मैं बच, तो वहाँ चेतना मुक्त हो 
जाती है, सब बंधन से बाहर हो जाती है। उस मुक्त आनन्द को ऋषि ने 
कहा है, वही उनकी गोष्ठी है। वही उनका सत्संग है। उस आनन्द के साथ 
ही उनकी चर्चा है, उस आनन्द के साथ बिहरना ही उनकी चर्या हे, उस 
आनन्द में जीना हो उनका जोवन हूं । इतना अकेला हो जाना कि णहाँ मैं 
भी न बचू । 

अपना भी साथ होता है। कभी आपने खयाल किया कि जब और कोई 
बात करने को नहीं मिलता है तब आप अपने से ही बात करते हैं ? कभी 
आपने खयाल किया कि लोग ताक्ष के पत्तों का ऐसा खेल तक खेलते हैं, जिसमें 
दोनों तरफ से चालें वे ही चलते हैं? कोई खेलने वाला न मिले, तो क्या 
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कौजिएगा ? ताश के पत्ते बिछझछाकर आदमी दोनो तरफ की चालें चलता है--+ 
अकेला, खूद ही। आप भी चौबीस घटे इस तरह की चाल चलते हैं। आपके 
भोतर निरन्तर डायलॉग चलता है। दो नही हैं वहाँ, इसलिए डायलॉग होता 
नहीं चाहिए। दूसरा हो, तो बातचीत चलनी चाहिए; आप अपने ही से 
आातचीत चलाते हैं। आप ही चोर बन जाते हैं, आप ही मजिस्ट्रेट भी बन 
जाते हैं। भीतर बड़ा नाटक चलता है। करीद-करीब आप सभी का अभिनय 
भीतर कर लेते हैं। आप वह भी कह लेते हैं, जो आप कहना चाह्दते हैं। 
जिससे आप कहना चाहते हैं, उत्तकी तरफ से जवाब भी आप ही दे देते हैं । 
मुल्ला नसरुद्दीन एक ट्रेन में यात्रा कर रहा है। बीच-बीच में अकारण 
खिलखिला कर हँस पड़ता है। फिर चुप हो जाता है। आसपास के लोग 
चौकन्ने हो गए हैं कि आदमी कुछ अजी ब है । कोई कारण दिखाई नहीं पड़ता । 
खाली बैठा है, आँखें बन्द किए हैं। फिर एकदम से खिलखिला कर हंथता 
है । फिर चुप हो जाता है। संभलकर फिर बंठ जाता है। आश्विर नहीं रहा 
गया। जिज्ञासा बढ़ी। एक आदमी ने हिम्मत कर उसे हिलाया औौर कहा, 
महानुभाव ! मामला कया है, आप अचानक खिलखछिला पड़ते हैं? नसरुददीन 
ने कहा, “बाधा मत डालो। आई एम टेलिंग जोक्स दु माह सेल्फ। (मैं 
अपने आपसे जरा मजाक की कुछ बातें कर रहा हैं) ।” फिर उसने आँख बन्द 
कर ली । फिंए वह बीच-बीच से खिलखिलाकर हँसता रहा। फिय कभी- 
क्री ऐसा भी होता कि हेसता तो नहीं, लेकिन ऐसा झिड़कता--हिः, हि: | 
आखिर किर उनकी जिशासा बढ़ी कि बात क्या है ! फिर उससे पूछा बगल के 
आदमी ने कि महानुभाव, हँसते थे, ठीक था; अब कभी शिड़क देते हैं बीच- 
बीच में। तो उसने कहा, सम ओल्ड, टोल्ड जोकस सुन चुके । कई दफा 
कह चुके, कई दफा वह मजाक बीच में आा जाती है । 
पूरे समय हमारे भीतर भी यही चल रहा है। अकेले होकर भी हम 
अकेले नही हैं। अपने को बाँट लेते हैं। बडा मजा है, बाँट-बाँट कर बात- 
घीत चलती रहती है। जरा इस भीतर को चर्या पर खयाल करना । ऋषि 
कहता है कि वह इतना अकेला हो जाता हैं, इतना अकेला कि अपने से भी अब 
बात नहीं हो सकती । अब तो आनन्द ही र्मा है। अब तो आनन्द ही भीतर 
स्पन्दित होता रहता है। कोई नहीं बचा । आनन्द अकेला बच गया । बही 
मुत्य कर्ता है, वही गाचता है । कस वही गोष्ठी है । 
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अशल्पित सिक्षाशों। यह बहुत जरूरी बात है, समझने-जंसोी + 
धंन्यासी परमात्मा पर छोड़कर जोता हैं। योजना करके नहीं जोता # 
अनप्लेड, अनायोजित उसका जीवन है। सुबह उठता है, भूख लगती है तो 
भिक्षा माँगने निकल जाता है। यह भी पता नही कि भिक्षा मिलेगी, यह भी 
पता नहीं कि भिक्षा में क्या मिलेगा, यह भी पता नही, कौन देगा ! अकल्पित 
है सब उसकी, कोई कल्पना भी नहीं करता । अगर कल्पना भो करे, तो वह 
संन्‍्यासी की भिक्षा न रही। अगर वह सुबह से यह भी सोच ले कि आज 
फर्लाँ बीज खाने में मिल जाए, तो वह भिक्षा न रहों संन्यासी को । बहु 
भिन्लारी को भिक्षा हो गई । 

सन्‍्यासी के लिए सब अकल्पित है। भूख लगती है, निकल पड़ता है। 
किसी के द्वार पर खड़ा हो जाता है। कोई दे देता है ठीक, अन्यथा आगे बढ 
जाता है। जो दे देता है, ठीक । जो मिल जाता है, ले लेता है, स्वीकार कर 
लेता है। न कोई कल्पता है, न कोई योजना । नही, पहले से खबर भी नही 
हेता कि कल आपके घर भोजन करने आऊँगा, क्योंकि अगर ऐसी खबर दे 
तो वह आयोजित हो जाएगी । वह अनायोजित जीता है। मानना यह है कि 
यदि अस्तित्व को जिराना है, तो जिलाएगा । हम अपनो तरफ से यौन हे । 

साँस को जो भी मिलता था, मुहम्मद उसे बँटवा देते थे। दिन भर 
लोग चढ़ा जाते, भेंट दे जाते । उन्हें वह साँझ तक बाँट देते । फिर भिखारी हो 
जाते। रात भिखारी ही सोते । सुबह फिर कोई दे जाता। एक बार मुहम्भद 
बोभार थे, तो उनकी पत्नी ने सोचा कि रात दवा की जरूरत पड़ सकती है, 
वैद्य बुलाना पड़ सकता है, तो उनसे पाँच दीनार, पाँच रुपए, छिपा कर रख 
लिये । आधी रात मुहम्मद करवट बदलने लगे । उन्होंने अपनी पत्नी से कहा,, 
मुझे ऐसा लगता है कि इस मरते क्षण में मैं भिखारी नही हूं । 

पत्नी तो बहुत घबरा गई। उसने कहा, आपको कंसे पता चला ? मुहम्मद 
ने कहा, जिन्दगी भर का भिखारी, रात बिता कुछ रखे सदा सोया हू। आदत 
दिगड़ गई। लगता है, घर में आज कुछ बचा हुआ है। तू निकाल ला, उसे 
बाँट दे। अन्यथा मैं परमात्मा के सामने क्या जवाब दूगा कि आछिरी दिन 
भरोसा खो दिया । और क्या जिसने जिन्दगी भर बचाया, वह रात को बंद्य 
नहीं भेज सकता था और जिसमे जिन्दगी भर भोजन दिया, वह रात को दवा 
नही दे सकता था ? आखिरी वक्‍त मुझे परेशानी में मत डाल । अब मरते 
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के वरत जब मैं उसके सामने जाऊँगा तो क्‍या मुह लेकर धभाऊंगा ? वहू 
मुझसे पूछेणा, मुझे छोड़कर पाँच झपए पर भरोसा किया, तो मैं तुझे कमजोर 
और पाँच रुपए ज्यादा ताकतवर मालूम पड़े ? जब जरूरत न थी, तब मैं तुझे 
सहयोगी लगता था और जब जरूरत पड़ी, तो रुपया सहयोगी हुआ ! वह निकाल 
ले।” पत्नी घबड़ा कर रुपए बाहर निकाल लाईं। मुहम्मद ने कहा, जा बाहर 
किसी को दे जा । 

पत्नी यह देखकर बड़ी हैरान हुई कि सामने एक मिखारी खड़ा है। उस 
भिखारी ने कहा, मैं बडी विपत्ति में पड गया हैँ। साथी मेरा बीमार पड़ा है 
गौर दवा की जरूरत है। मैं सोचता था, आधी रात में कौन देगा ? अपने 
आप दरवाजा खुल गया और ये पाँच रुपए तु दे रही है ! मुहम्भद ने अपनी 
पत्नी को कहा, देख, उसके रास्ते अनूठे हैं। जिसको जरूरत थी, उसको 
रुपए मिल गए और जिसने बचाया था, उसके हाथ से चले गए। ओर जैसे ही 
वे रुपए दे दिए गए, मुहम्मर ने चादर ओढ़ ली और अपनी पत्नी से कहा, 
अब मैं निश्चित मर सकता हू। तत्क्षण उनकी स्वॉस निकल गई। जो 
जानते हैं, ये कहते हैं, वह स्वांस इसलिए अटकों थी। वे पाँच रुपए बहुत 
भारी पडे | वे बहुत वजनी थे । 

अकल्पित भिक्षाशी । संन्‍्यासी कल्पना नहीं करता है--भिक्षा की ही 
नही, किसी चोज की कल्पना नहीं करता । किसी चीज की योजना नहीं 
बनाकब चलता । कुछ मिल जाए, ऐवा कोई सवाल नहीं है। जो मिल जाए, 
उसके लिए धन्यवाद और जो न मिले, उसके लिए भी उतना ही धन्यवाद 8 
इसका अर्थ है कि वह अपने पर नही जीता, परमात्मा पर छोड़ कर जीता है ॥ 
परमात्मा जहां ले जाएँ, वहीं चला जाता है । दुख में तो दुख में, .सुख में तो 
सुख में । महलों में तो महलों में सही और झोंपड़ों में तो झोंपड़ों में सही ॥ 
परमात्मा जहाँ ले जाए, उसके हाथ में अपने को छोड़ देता है । 

छोटे बच्चे को देखा है कभी ? बाप का हाथ पकड़ कर रास्ते पर चलता होता 
है, तो वह बिलकूल फिक्र नहीं करता । कहाँ जा रहा है, कहाँ ले 
जाया जा रहा है? जब बाप के हाथ में हाथ है, तो बात खत्म हो गई | 
अकल्पित भिक्षाशी । जब परमात्मा के हाथ में छोड़ दियां सब, तो अब बात 
खत्म हो गई । वह जो करवाए, वही ठीक है। उसी के लिए मन राजी है, 
उसकी स्वीकृति है । 
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हँस-जैसा उसका आचार है। हंस जैसा उसका आचरण हैं। हंस के 
आचरण की दो खुबियाँ हैं, वह खयाल में ले लें। संन्यासी के आचरण 
की खूबियां भी बे ही हैं । 

एक तो मैंने आपसे पीछे कहा कि हंस की यह कहल्पित क्षमता है, वैज्ञानिक 
न भी हो, काव्य-क्षमता है कि वह पानी और दूध को अलग कर लेता है। 
असार और सार को अलग कर लेता है। वह जो संनन्‍्यासी का जागा 
हुआ विवेक है, वह तलवार की तरह असार को और सार को काट कर अलग 
कर देता है। जस्ट लाइक ए सोर्ड--तलवार की तरह दो टुकड़े मे कर 
देता हैं। 

हस की एक दूसरी क्षमता है, वह भी काब्य-क्षमता है। वह है कि हंस 
मोती के अतिरिक्त और कुछ आहार नहीं छेता | मर जाए, पर मोती ही चुनता 
है। तो संन्यासी भी मर जाए, पदार्थ नहीं चुनता, परमात्मा ही चूनता है । 
हर हालत में चुनाव उसका मोतियों का है, ककड़-पत्थरो का नही । 
मौत के लिए राजी हो जाएगा, लेकिन कंक्रड-पत्थरों के लिए राजी 
नहीं होगा । उसका चुनाव श्रेष्ठ का ही है। शुभ का, सुन्दर का, सत्य का ही 
उसका चुनाव हूँ। यहू जो हुंस की क्षमता है, यहू संन्‍्यासी का आचरण है । 

सर्व प्राणियों के भीतर रहने बाला एक आत्मा हो हस हे, इसको 
हो वे प्रतिपादित करते हें। जीवन से, छाब्दों से, वाणी से, आचरण 
में एक ही बात वे प्रतिपादित करते हैं कि सब के भीतर जो बसा है, बह ऐपा 
ही परमहस है। सबके भीतर ऐपी ही आत्मा का आवास है। सबत्रके भीतर 
ऐसी ही चेतना की घारा भ्रत्राहित हो रही हैं। जो जानते है, उनके भोतर भी 
और जो नही जानते हैं उनके भीतर भी । जो अपने आप आँख बन्द किए खड़े 
हैं, उनके भीतर भी वही परमात्मा है | जो द्वार बन्द किए हैं, उत्के भीतर भी; 
जो आँख खोलकर देखते हैं, उनके भीतर भी । फर्क भीतर के परमात्मा का 
नहीं है, फर्क भीतर के परमात्मा से परिचित या अपरिचित होने का है। 
परम ज्ञानों में और परम अज्ञानों में जो फक है, वह स्वभाव का नहीं हैं; वह 
फर्क केबर बोष का हैँ, अवेयरनेस का है । 

मैं हूं, जेब में हीरे पडे हैं, और मुझे पता नही । आपकी जेब में हीरे पड़े 
हैं और आपको पता है। जहाँ तक सम्पदा का सम्बन्ध है, हम दोनों में कोई 
भी भेद नहीं है। लेकिन फिर भी मैं निर्धन रहूंगा, क्योंकि मुझे अपनी सम्पदा 


१३० 


का कोई पता ही नहीं है। आप घनवान रहेंगे, क्‍योंकि आपको अपनी 
सम्पदा का पता है। सम्पदा मेरे पास उतनी हो है, जितनी आपके 
पास है; लेकिन उस सम्पदा का क्‍या मूल्य, जिसका हमे पता ही न हो । उस 
तिजोरी का क्या मूल्य जो हमें मालूम ही न हो कि वह है। उस हीरे का क्‍या 
कीजिएगा, जिसको हम पत्थर समझ कर घर के एक कोने में डाल रे हैं। 
पर इससे फर्क नहीं पड़ता । वह सम्पदा हमारी है । 

यही ऋषि उपदेश करते हैं। यही वे समझाते रहते हैं-अहनिश, सब 
रूपों में, सब भाँति। वे सब प्रकार से एक ही बात समझाते रहते हैं कि जो 
उनके भीतर है, वही तुम्हारे भीतर है। ओर सबके भीतर वही है | यह भरोसा 
एक बार आ जाए, यह ट्रस्ट एक बार आ जाए कि मेरे भीतर भो वही है, तो 
शायद मैं छलाँग लगाने के लिए तेयार हो जाऊँ। 

शायद यह स्मरण एक बार आ जाए कि वही मेरे भोतर भी है, तो शायद 
मैं खोज पर निकल जाऊँ | खोजने के लिए तैयार हो जाऊं। कोई कह दे कि 
वह खजाना मेरे घर के नीचे भी गडा है, तो शायद मैं कुदाली उठा लू"। आलसी 
आदप्ी हैं, सोया पडा रहता हूँ, लेकिन खजाने की बाददाइत कोई दिला दे तो 
शायद मै आलस्य में पडा रहने वाला, सोने वाला भी उठ जाऊ। दो-चार 
हाथ चनाऊ', तो शायद नीचे के घडों की आवाज आने लगे । और थोड़ा आगे 
बढें,, तो शायद घडे मित्त जाए। घड़ो को फोड़, , तो शायद खजाना मिल जाए। 

तो ऋषि निरन्तर कहने रहते हैं । उनकी स्वॉस-स्वॉस एक ही बात बन 


जातो है कि वह लोगों को याद दिलाते रहें कि बहु परमहुंस सबके भीतर 
छिपा हुअ हूँ । 
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छुठाँ प्रवचन 


साधवा*शिविर, माऊपण्ट भाबू, प्रातः, दिनांक २८ सितम्बर, १९७१ 
अनन्त थैर्य, अचुनाव जीवन और परात्पर की अमीष्सा 


धैय॑ कन्या । 
उदासोत कोपीनभ्‌ । 
विचार दण्ड: । 
बरह्ममावलोक योग पट्‌ट: । 
प्रिया पादुका । 
परेच्छाचरणम्‌ । 
कुण्डलिनी बन्धः । 
परापवाद मुक्तो जीबनमुकतः | 
धैर्य उनकी कम्या (सन्यासियों की गुदड़ी, झोली) है । 
उदासीन वृत्ति लंगोटी है । 
विचार दण्ड है । 
ब्रह्मदर्शंन योग-पद्ट है । 
सम्पत्ति उनकी पादुका है। 
परात्पर की अभोप्सा ही उनका आचरण है। 
कुण्डलिनी उनकी बन्ध है । 
जो दूसरों की निन्‍दा से रहित है, वह जीवनमुक्त है । 


धैय॑ उनको कन्था- गुदड़ी-- है। धंयं को कई दिशाओं से समझना 
चाहिए। शायद अथोये से घड़ी फोई क्षमता नहों हं। और जो सत्य को शोज 
पर निकल हों, उनके लिए तो धैंयं के अतिरिक्त और कोई सहारा भो नहीं 
है। घेयं का अर्थ है अनन्त प्रतीक्षा की क्षमता-- टु वेट इनफिनिटली । आज 
ही मिल जाए सत्य, अभी मिल जाए सत्य, ऐसी मन की वासना हो तो सह्ष्य 
कभी नहीं मिलता । मैं प्रतीक्षा करूंगा, कभी भी मिल जाए सत्य। मैं मार्ग 
देखता रहूंगा, राह देखता रहूंगा, बाट देखता रहूंगा । अनम्त-अनन्त जन्मों 
मे, कभी भी जब उसकी कृपा होगी मिल जाए, ऐसी मनोदक्षा हो तो सत्य 
अभी भौर यही मिल सकता है। जितना बड़ा धैर्य, उतनी ही जल्दी 
घटना होती है; जितना ओोछा घंय॑, उतनो ही देर लगती हैँ । 

प्रभु की तरफ पहुंचने के लिए प्यात तो गहरी चाहिए, लेकिन अधवयं 
नही । अभीष्सा तो पूर्ण चाहिए, लेकिन जल्दबाजी नहीं । जितनी बड़ी चीज 
को हम खोजने निकले हैं उतनी द्वी मार्ग देखने की तैयारी चाहिए। और 
कभी भी घटे धटता जल्‍दी ही है, क्योंकि जो मिलता है उसे समय से नही 
सौला जा सकता। अनम्त-क्षमस्‍्त जन्मों के बाद भी प्रभु का मिलन हो, तो 
बहुत जल्दी हो गया । कभी भी देर नही है। क्योंकि जो मिलता है, उस 
पर अगर ध्यान ढें, तो अनन्त-अनन्त जन्मों की यात्रा भी कुछ नही है। णो 
मंजिल मिलती है, उस पर पहुँचने के लिए कितना भी भटकाव कुछ नहीं है । 
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है । उसी का उसी को देकर सौदा करेंगे ? 

क्या है हमारे पास ? शरीर हमारा है? जमीन हमारी है? ओर 
हो सकता है, धन भी हमारा हो, जमीन भी हमारी हो, लेकिन एक बात 
पक्की है कि भोतर गहरे में वह जो हमारे भीतर छिपा है, वह हमारा बिलकुल 
तहीं है। क्योंकि न तो हमने उसे बनाया है, न हमने उसे खोजा है, न हमने 
उसे पाया है। तो घन तो हो भी सकता है आपका हो, लेकिन 
आप अपने बिलकुल नहों हैँ । क्‍योंकि कह सकते हैं कि धन मैने कमाया 
लेकिन यह जो भीतर दीया जल रहा है चेतना का, यह तो प्रभु का ही दिया 
हुआ है। आपका इसमे कुछ भी नहीं है। आप अपने बिलकुल नहीं हैं, 
इसलिए देंगे कया ! 

मारपा तिब्बत का एक बहुत अद्भुत कवि हैं। वह अपने ग्रुर के पास 
पहुँचा, तो उसके गुरु ने कहा कि तू सब दान कर दे। मारपा ने कहा, लेकिन 
मेरा अपना कुछ है कहाँ ? गुरु ने कहा कि कम से कम तू अपने को समर्पित 
कर दे | तो मारपा ने कहा, मैं ! मैं तो उसका ही हूंँ। समपंण करके, 
उसकी चीज उसी को लौटा कर, कौन सा गौरव होगा ! तो उसके गुरु ने 
कहा, भाग जा, अब दुबारा इस तरफ मत आना। क्योंकि जो मैं तुझे दे 
सकता था, वह तो तुझे मिल ही गया है। वह तेरे पास है। मारपा ने कहा, 
मैं फिर कोई जानने वाला पहचान ले, इसलिए आपके चरणों में आया हूँ + 
अनजान हूं, जो मिल गया है, उसे भी पहचान नहीं पाता, क्योकि पहले वह 
कप्ती मिला नहीं था। आपने कह दिया, मुहर लगा दी। असल में गुरु की 
अन्तिम जरूरत साधना के शुरू के चरणो में नहीं १ड़ती, अन्तिम जरूरत तो 
उस दिन पड़ती हैं, जिस दिन घटना घटती है। उस दिन कोई चाहिए, जो कह 
दे कि हाँ, हो गया । क्योंकि पहले तो कभी जाना हुआ नहों है, उस लोक में 
प्रवेश हो जाता है, रिकगनीशन नहीं होता, पहचान नहीं होती कि जो हो गया 
है, वह क्‍या हैं। गुरु की जो जरूरत प्राथमिक चरणों में पड़ती है, वह 
बहुत साधारण है। अन्तिम क्षण में गुरु की जरूरत बहुत असाधारण है कि 
वहु कह दे कि हाँ, वह बात हो गई जिसकी तलाश थी। वह गवाह बक्त 
जाएं, वह साक्षी बन जाए । 

धैये का अर्थ है, हमादे पास न दाँव पर लगाने को कुछ है, न परमात्मा 
को प्रध्युत्तर देने को कुछ है, न सौदा करने के लिए कुछ है। हमादे पास कुछ 
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तो ऋषि कहता है, धैय कन्था । संन्यासी के कन्धे पर जो झोली टंगी होती 
है, उसका नाम है कन्या । ऋषि कहता है, बस्तुत: संन्‍्याती की जो गुदड़ी है, 
झोली है, वह है धैयं । और धोरज की इस गुदड़ी में बड़े हौरे आ भाते हूं । 
धैय तो हमारे भीतर जरा भी नही है। क्षुद्र के लिए तो हम प्रतीक्षा भी 
कर लें, विराट के लिए हम जरा भी प्रतीक्षा नही करना चाहते । एक व्यक्ति 
साधारण-सी शिक्षा पाने विश्वविद्यालय की यात्रा पर निकलता है, तो कोई 
सोलह-सन्नह वर्ष स्नातक होने के लिए लग जाते हैं। पाता कुछ नहीं । कचरा 
लेकर धर लौट आता है, लेकिन अगर कोई व्यक्ति ध्यान की यात्रा पर 
निकलता है, तो वह पहले दिन ही आकर मुझे कहता है कि एक दिन बोठ 
गया, अभी तो कुछ नही हुआ । 
क्षुद्र के लिए हम कितनी प्रतीक्षा करने को तैयार हैं, विराट के लिए 
कोई प्रतीक्षा नहीं। इससे एक ही बात का पता चलता है कि शायद हमे 
खयाल ही नहीं है कि विराट कया है। और शायद हमारी चाह हतनी कम है 
कि हम प्रतीक्षा करने को तैयार नहीं। क्षुद्र की हमारी चाह बहुत है, इसलिए 
हम प्रतीक्षा करने को राजो हैं। एक आदमी थोड़े-से रुपए कमाने के लिए 
पूरा जीवन दाँव पर लगाता है और प्रतीक्षा करता है कि आज नहीं तो कल, 
कल नही तो परतसों रुपए भिलेंगे ही। चाह गहरी है, इसलिए घन पाने की 
प्रतीक्षा करता है। परमाधश्मा के लिए वह सोचता है कि एकाध बैठक में ही 
उपलब्ध हो जाए ओर वह बैठक भी तब हो जब उसके पास अतिरिक्त समय 
हो, जो धन की खोज से बच जाता हो । छुंटूटी का दिन हो, अवकाश का 
समय हो तभी । ओर फिर वह चाहता है कि जल्दी निपट जाए। 
यह जल्दो निपटा देने की बात बताती है कि ऐसी कोई चाह नहीं है कि 
हम पूरा जीवन दाँव पर लगा दें। और ध्यान रहे, विराट तथ तक उपलब्ध 
नहीं होता, जबतक कोई अपना सब कुछ समवित करने को तैयार न हो । 
सब कुछ समर्पित करना भी कोई बारग्रेन नहीं है, कोई सौदा नही है। 
नहीं तो आप कहें कि मैंने सब कुछ समर्पित कर दिया, अभी नही मिला + 
अगर इतना भी सोदा मन में है कि मैंने सब समर्पित कर दिया, तो मुझे प्रभु 
मिलना चाहिए, तो भो नहीं सिल सकेगा । क्‍योंकि हमारे पास कया है, जिससे 
हम अ्रभु को ख़रोद सकें। क्‍या छोड़ेंगे आप ? छोड़ने को है क्या आपके 
पास ? आपका छुछ हूं हो नहों, जिसे आप छोड़ें । सभो कुछ उसी का 
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भी नहीं है। माँग हमारी है कि परमात्मा मिले। प्रतीक्षा तो करनी पड़ेगी । 
श्रैयं तो रखना पड़ेगा ओर अनन्त रखना पड़ेगा । ऐसा नहीं कि चुक जाए 
कि दो-चार दिन बाद फिर हम पूछने लगें। तो उसमें वसा ही नुकसान होता 
है, जैसे छोटे अच्चे कभी आम की गुठली को गाड़ देते हैं जमीन में ओर दिन में 
चार दफे उखाड़ कर देख लेते हैं, कि अभी तक अंकुर नही निकला ? आधी है 
सो अंकुर कभी नहीं निकलेगा । इस बार दफे उबाड़ने में अंकुर कभी नहों 
सिकलेगा। अंकुर निकलने का मौका भी तो नहीं मिल पा रहा है, अवसर भी 
नहीं मिल पा रहा है । 
जमीन में बीज को बोकर भूल जाना चाहिए, प्रतीक्षा करनी चाहिए। 
हाँ, पानी डाले जरूर, पर अब बोज को उज्ाड़-उखाड़ कर मत देखते रहें 
कि अभी तक बीज फूटा, नही फूटा । तो फिर कभी नहीं फटेंगा, और ऐसे 
बीज खराब भी हो जाते हैं। तो घ्यान करके हर बार न पूछें कि अभी पहुंचे, 
कि नही पहुँचे । बोते जाए", सीचते जाए'। जब अकुर निकलेगा, तो पता चल 
जाएगा । जल्दो थे करें, बार-बार उखाड़ कर मत देखें । 
एक सूफी फकीर हुआ बायजीद । वह अपने गुरु के घर बारह वर्षों तक 
था। बारह वर्षों तक उसने यह भी न पूछा कि मैं क्या करूँ। बारह वर्ष बाद 
एक दिन गुर ने कहा, बायजीद, किसलिए आया है, कुछ पूछता भी नहीं। तो 
बायजीद ने कहा, अतोक्षा करता हूँ । जब आप पाएंगे कि मैं योग्य हैँ, तो आप 
खुब हो कह देंगे । यह सन्‍्यासी का लदण हैं। बारह वर्ष ! साँझ आकर पैर 
दाब जाता है, सुबह कमरा साफ कर देता है, चुपचाप बैठ जाता है, दिन 
भर बँठा रहता है। रात जब गुरु कहता है कि अब मैं सो जाता हूँ, तब चला 
जाता है। बारह वर्ष बाद ग्‌रु पूछता है बाबजीद, बहुत दिन हो गए तुझे 
आए, कुछ पूछता नही । बायजीद ने कहा, जब मेरी पात्रता होगी, जब आप 
समझेंगे कि क्षण आ गया कुछ कहने का, तो आप ही कहट)ंगे। मैं राह देखता 
हूं'। जो मे पूछता उससे मुझे जो मिलता, थहु इस राह देखने में अनायाप्त 
मिल गया । अब मैं बिलकुल श्ञान्त हो गया हों । बारह वर्ष कुछ किया 
नहीं, बंठकर आतुर परीक्षा की । में एकदम शात हो गया। भीतर कोई 
विचार नहीं रह गया । 
आतुरता विचार ला देती है। जल्दबाजी विचार पैदा करवा देती है। 
अगर प्रतीक्षा हो, तो विचार शांत हो जाते हैं। जल्दी कुछ हो जाए, इसी से 
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मन में तूफान उठते हैं। कभो भी हो जाए, जब होना हो । भोर न भो हो, तो 
भी परमात्मा पर छोड़ देने का नाम प्रतीक्षा हूं । कोई शिकायत मही 
धैर्य उनकी गदड़ी है अर्थात्‌ कोई शिकायत नही । वह जो दिखाए ठीक, वह 
जो न दिखाए ठीक । अन्तद्दीन प्रतीक्षा--इसका यह अर्थ नहीं है कि बात 
अन्तहीन हो जाती है। इतनी तैयारी हो, तो इसी क्षण बात घट जाती है; 
क्योंकि इतनी तैयारी वाले व्यक्ति के लिए अब और रोकने का कोई कारण 
नहीं । जिसके पास घेय॑ की गदड़ी है, उसके पास सत्य का धन तत्क्षण उपलब्ध 
हो जाता है । 

उदासीन वृत्ति उनकी लेगोटी है। उदासीन बृत्ति को थोडा समझ लें। 
साधारणतः जो हम उदासीन से समझते हैं, वह अर्थ नहीं है! उदासीन से हम 
समझते हैं कि जो व्यक्ति, जहाँ-जहाँ वासना? रस लेती हैं, वहाँ-वहाँ अपने को 
उदास रखता है, दूर रखता है। रस नही लेता! विराग रखता है, विरस 
रहता है । जहाँ-जहाँ ह॒न्द्रियाँ माँग करती है, वहाँ-वहाँ अपने को रोक लेता 
है । नहीं, उद्ासीन का यह भर्थ नही है। अगर व्यक्ति अपने को पोजिटिवली, 
विधायक रूप से रोकता है, तो फिर उदासीन नहीं रहा । चुनाव शुरू 
हो गया । 
मेरे मन ने कहा, यह बडा भवन मुझे मिल जाए, पर मैंने कहा कि नहीं 
लूंगा । मैं उदासीन हूँ, मैं इस महल की तरफ देखूंगा ही नहों । मैं सिर तीचा 
करके, आँख बन्द करके गुजर जाऊंगा । मैं उदासीन नही रहा, मैंने पक्ष ले 
लिया। मेरे भीतर दो पक्ष हो गए। एक, जो माँग करता था कि यह महल 
मिल जाए, और एक जो कहता था कि नही, महल से क्‍या होगा ? इन दो 
पक्षों में मैंने एक पक्ष ले लिया, तो मैं उदासीन न रहा । डदासोन का अर्थ हूं 
कि मन का एक कोना कहता है महल मिल जाएं, मन का एक कोता कहता है 
कि नही लेंगे, क्या रखा है महल में ! तो इन दोनों के प्रति जो दूर खड़ा रहे, 
हटस्थ रह जाए, स्यूट्रल रह जाय, चुनाव त करे, अयायसलेस हो॥ मन की ये 
दोनो बात चलती रहें, लेकिन द्वस्द में से कुछ भी न चुने । 

डदासोमता अचुनाव हूँ । उदासीयता का अर्थ हूं कि हम दग्द में कोई 
भी चुनाव नहों करते । मन का एक हिस्सा कहता है, कोप करो; मन का 
दूपरा हिस्सा कहता है, क्रोध जहर है। न हम मन के पहले हिस्से की सुनते हैं, 
न हम मन के दूसरे हिस्से की सुनते हैं। हम दूर खड़े होकर दोनों ही हिस्सों 
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को देखते हैं । न हम यह किनारा चुनते हैं, न वह किनारा चुनते हैं। हम कुछ 
चुनते ही नहीं। अचुवाब उदासीनता है । और प्रतिपल मन द्वरद् खड़े करता है 
क्योंकि मन का स्वभाव द्वन्द है-टु बी डुअल । मन एक-सा जी नहीं सकता ॥ 
सन दो होकर ही जीता है । 

आपने मन में कभी कोई ऐसी लहर न पाई होगी जिसकी विपरीत लहर 
अन तत्काल पैदा नहीं कर देता। जहाँ आकर्षण होता है, तत्काल वहाँ 
विकर्षण पैदा हो जाता है। मन का एक हिस्सा कहता है, बाएं चलो; दूसरा 
हिस्सा फौरन कहता है, दाएंँ चलो । मन सदा हो द्वन्द खडा करता है। मन 
का स्वभाव ढिन्द् है। अगर मन निद्वन्द हो जाए, तो मर जाए; अगर द्वन्द्र खो 
जाए, तो मन समाप्त हो जाए। अगर इस द्वन्द् मे से आपने कुछ भी चुना, तो 
आप मन के साथ ही हैं। और जिसको आप चुनेंगे, उसके विपरीत जो है बह 
मोजूद रहेगा, वह मिटेगा नहीं। वह प्रतीक्षा करेगा आपकी कि ठहरो, 
थोड़े दिन में ऊब जाओगे उस चुनाव से, फिर मुझे चुन लोगे । यही तो हो 
रह है पूरे वक्त | 

एक स्त्री को आप प्रेम करते हैं या एक पुरुष को आप प्रेम करते हैं, मन 
' उस वक्त भी इन्द्र में होता है। मन का एक हिस्सा कहता है कि ठीक है, बहुत 
प्रीतिकर है, साथ रहें । मन का एक कोने का हिस्सा कहता है कि कहाँ फेस 
रहे हो, किस उपद्रव भे जा रहे हो, मुसीबत मे पड़ोगे। फिर इसमें जो मेजर 
पार्ट होता है, जो हिस्सा वजनी मालूम पड़ता है, उस क्षण वासना का आप 
चुनाव कर लेते हैं। दूसरा पड़ा रह जाता है। थोड़े ही दिन में उस स्त्री या 
उस पुरुष के साथ रहकर दुख क्ष्‌रू होते हैं, क्योंकि दूरी मे सब आकर्षण है। 
पास आते ही डिस-इल्यूजनमेट शुरू हो जाता है, सारे झाकषंण गिरने शुरू हो 
जाते हैं। वह स्त्री, जो अप्सरा मालूम पड़ती थी, चार दिन साथ रहने के बाद 
साधारण स्त्री हो जाती है । बीच का सम्मोहन गिर जाता है। जिसके 
शरीर से सुगन्ध मालूम होती थी, अब उसके द्वरीर से पसीने की दुर्गन्‍्ध आने 
लगती है । जो हाथ ऐसे मालूम पड़ते थे कि छ लेंगे तो शायद फूलों का स्पर्श 
होगा, अब ऐसा होता है कि ये हाथ भी ठीक हड्डी जौर भांस के हाथ हैं, और 
सब बात साधारण हो जाती है । 

फ्रास के एक बहुत [विचारशील व्यक्ति आस्कर वाइल्‍ड ने एक बात 
अपनी डायरों मे जीवन भर के अनुभवों के बाद लिखी है। लिखा है, “देवर 
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आर टू मिसफ रच्यून्स इन मेनस्‌ लॉइफ, वन इज नाट दू गेट द वन, वन , 
लबग्ज, ऐग्ड द मदर इज दु गेट हिम ऑर हर, ऐण्ड दसेकेन्ड वन इज द बसे ।” 
दो ही दुर्माग्य है मनुष्य के जीवन में | एक, जिसे प्रेम करते हैं, उसे न पा सकें । 
दूसरा, जिसे प्रेम करते है, उसे पा सकें । और दूसरा पहले से बदतर है । 
क्योकि जिसे हम प्रेम करते हैं, उसे अगर हम न पा सके, तो सम्मोहन सदा के 
लिए बना रह जाता है। 

मजन्‌ को पता नही है असली दुर्भाग्य का। असली दुर्भाय तब होता 
जब लेला मिल जाती । बच गए, असली दुर्भाग्य से बच गए। नहीं भिली, 
सपना कायम रहा, आशा जगती रही, वासना प्रज्वलित रही। मिल जाती 
तो जैसे आग पर पानी पड जाए, ऐसी लैला-प्रजनू पर पड़ जाती । आस्कर 
वाइल्ड कहता है कि दूसरा पहले से बदवर है। दुर्भाग्य तो दोनो हैं, क्योंकि 
पहने में भी परेशानी है और दूसरे मे भी परेशानी है; लेकिन फिर भी पहला 
बेहतर है, क्योंकि परेशानी मे भी एक रस है, दूसरी परेशानी में रस भी नही 
है। लेकिन मन दोनो ही बातें पैदा करता है। पहले कहता है, पाओ॥ पा 
लेने पर कहता है, क्या रखा है। यह जो क्या रखा है, यह पहले भी मौजूद 
था, सिर्फ यह माइनर पार्ट था। इसलिए दबा पड़ा रहा | यह प्रतीक्षा करेगा 
कि मेरा भी अवसर तो आएगा। तब मैं ऊपर उठ आऊंँगा और कहूंगा, 
देखो, पहले हो कहा था। सुना नही, अब मुसीबत मे पड गए हो । 

मन हन्द्व में जीता हूं । आप ऐसी कोई चीज नहीं चाह सकते, जिसके 
प्रति एक दिन अचाह पैदा न हो। आप ऐसा कोई प्रेम नहीं कर सकते, 
जिप्तमें आपको किप्ती दित घृणा न जनम जाए। आप ऐसा कोई मित्र नहीं 
बना सकते, जो किती दिन शत्र, न हो जाए। जो भी चाहा जाएगा, उसका 
प्रम टूटेगा । आप ऐसी कोई चीज नहीं पा सकते, जो एक दिन ऐसा ने 
लगे कि गले में फाँसी लग गई। इतनी मेहनत करके जो हम पाते हैं, 
अपनी ही फाँसी बनाते हैं । 

वोल्तेयर ने लिखा है कि एक वक्त था, जब मुझ कोई भी नहीं जानता 
था। रास्ते से जब मैं गुजरता था, तब बहुत पीड़ित होता था कि कोई 
नभम्नस्कार भी नहीं करता । मन में एक ही आकांक्षा थी कि कब वह दिन 
आएगा कि लोग मुझे भी जानेंगे और जहाँ से गुअद जाऊँगा, आँखें मेरी तरफ 
पफर जाएंगी । वह दिन आ गया--दृूपरे तम्त्र का दुर्भाग्य । वोल्तेयर की 
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हालत यह हो गई कि पुलिस को उसे चोरी से छिपाकर उसके घर पहुँवाना 
पड़ता था। क्योंकि इतने लोग उसको जानने लगे और इतना मानने लगे 
कि वहू कपड़े पहने हुए घर नहीं पहुंच सक्रता था। फ्रांध में ऐसा रिवाज है 
कि जिसे हम आदर करते हैं, उसके कपड़े के टुरुड का ताबीज बनता है। तो 
चर पहुँचने तक उसके कपडु फट जाते थे। वोल्तेयर ने कहा, हे भगवन्‌, 
किसी तरह इनसे बचाओ। इससे तो पहली वाली हालत अच्छी थी। कम 
से कम सुरक्षित घर तो आ जाते थे। अब तो कभी भीड में वह लुट भी 
जाता, हाथ में चोट लग जाती, क्योंकि लोग कपर्ड फाड़ते। वह दित फिर 
जा गया। वक्त बदलने मे देर नहीं लगती, जैसा मौसम बदलने में देर नही 
लगती । लोगों के मन का क्‍या भरोसा है, क्षण-क्षण मे बदल जाते हैं। वह 
वक्‍त फिर आ गया, वोल्तेयर बदनाम हो गया । मरते वक्‍त वोल्तेयर को 
मरघट पहुंचाने चार प्राणी गए थे, तीन उसके मित्र और एक कुला। लोग 
भूल चुके थे। मरते वक्त फिर वही पीड़ा थी। वह उतर आता है स्टेशन 
पर, कोई लेने नहीं आता । रास्ते से गुजरता है, कोई खयाल नहीं करता। 

जब उसके मरने की खबर सुनो, तभी अनेक लोगों ने कहा, अरे, वोल्तेयर 

अभी जिन्दा था! हम तो समझते थे कि कभी का मर चुका होगा। बहुत 
दिनों से उप्तका नाम नहीं देखा, सूना नही । 

जो भी हो जाए, उसीसे मन दूमरे पहलू पर लौठने लगता है। यश मिल 

जाए, तो यश्ञ से परेशानी हो जाती है। यश न मिले, तो न मिलने से परेशानी 
होतो है। धन मिल जाए, तो परेशानी देता है; घन न मिले, तो परेशानी 
होती है। इस संसार में ऐसी कोई भी चीज नहीं है, जो दोनों हालत में 

परेशानी न दे ओर उसका कारण है कि मन सदा दन्द्र मे जोता है। एक 
को चुना कि दूसरा भी तैयार हो गया। जब यह थक जाएगा, तो दूसरा 

ऊपर आ जाता है । 

उदासीन का अथं है जो चुनाव ही नहों करता । इसलिए उदासीन 

धन्यभागी है, क्योंकि उदासीन दुखी नहीं हो सकता । वह जो आस्कर वाइलड 

ने दो विकल्प कहे, वह दोनों ही विकल्प नहीं चुनता । वह कहता है, हम मन 
का कोई भी बिकुल्य नहीं चुनते । हम मन में चुनाव ही नहीं करते । हम 

कहते हैं, मन, तुझे जो करना है, कश। हम दूर हो खडे हैं। हम तुझे रे 
चुनेंगे । न यहू, न वहू। न पक्ष, न विपक्ष । हम तटस्थ हैं ! 
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उदासीनता बड़ी अद्भुत शांति है।_ क्योंकि जब जाप मन का चुनाकः 

॒ ही नहीं करते, तो धीरे-धीरे दोनों इन्द्र मर जाते हैं । वे चुनाव से ही जीते 
हैं, भापके सहयोग से ही जीते हैं। दोनो धीरे-धीरे सूख जाते हैं, उनको जल 

मिलना बन्द हो जाता हैँ। और जिस दिन मन का इन्द्र सूख जाता है, उसी 
दिन मन भी सूख जाता है। इसलिए ऋषि ने कहा, उदासीनता उनकी 
लेंगोटी है। वे प्रतीक की तरह बात कर रहे हैं, ताकि खयाल में बह 
जाए कि क्या हूँ संन्यात्ती का रूप । 

विचार उनका दण्ड है - विचार दण्ड:। उनके हाथ को जो लकड़ो हूँ, 
बहु हूं विधार। लेकिन यहाँ विचार से क्‍या अर्थ है, बह थोडा समझ लें,॥ 
विचार एक बात है और विचारों की भीड बिलकुल दूसरी बात हैं। अगर एक: 
विचार हो, तो हाथ की लकड़ी बन सकता है और अगर बहुत विचार हों, तो 
हाथ की लकड़ी नहीं बनता है। फिर सिर पर लकड़ो का गटठर बन जाता: 
है। वह सहारा नहीं रहता, बोझ हो जाता है। विचारों में नहीं है 
संन्‍्यात्ती, वह विचार में है। एक तो फर्क यह समझ लें कि हम सदा विजारों में 
होते हैं, विचार में नहीं। हमारे भीतर एक भीड होती है विययारों की $ 
निजंन, एकात, अकेला विचार हमारे भीतर कभी नहीं होता। असंगत, 
विचारों की भीड होती है । हम एक से दूसरे पर छुज्वांग लगाते रहते हैं । विप- 
रीत भीड होती है। एक विचार यह और उसका उल्टा भी वही मौजूद होता 
है। उसके पीछे हो खड़ा होता हैं। अनेक विचार साथ ही खद रहते हैं ८. 
यही तो हमारी विक्षिप्तता है, पागलपन है, इनसेनिटी है । 

विचारों के बीच हम सिर्फ दब जाते हैं। भोर जब जिचार का आधिक्य + 
हो जाता हूं, तो विवेक क्षोण हो जाता हूँ । जेंसे आकादा बदलियों में दब. 
जाए, या किसी झील पर पते ही पत्ते फैल जाएं और झील का जल दिखाई: 
पड़ना बन्द हो जाए, ऐसे ही हमारे भीतर जी विवेक है, चेतना है, वह विचारों, 
के पत्तों में दद जाता हैं। उसका फिर हमें पता ही नहीं चलता । 

विदाद दण्ड हूँ अर्थात्‌ सन्‍्यासी अपनी चेतना के समक्ष एक विचार छे- 
ज्यादा को एक साथ नहीं आने देता । क्योंकि एक आबे, तप्ती उसकी परीक्षा: 
हो सकती हैं, एक आवे, तभी उसकी चेतना जाँच ओर परख सकती है +. 
एक आये, तो चेतना निर्णय कर सकती है। एक आधे, तो तत्काल दिलाई 
पड़ जाता है कि ठोक है या गलत । सोचना नहीं पढ़ता । लेकित एक फर्क: 
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और समझ लें। 
यहाँ विचार से थॉट अथे का भी नहीं है, यिकिंग का है। एक तो विचार 
का अर्थ होता है विधार--अऑवजेक्टिव । जेंसे आपके भीतर एक बिचार 
आया कि भूख लगी है, खाना खाना चाहिए। नीद आ। रही है, सो जाना 
आाहिए। एक विचार आपके भीतर आया। इस विचार के आने से जरूरी 
नहीं है कि आप विचारवान हों या आपके भीतर थिकिंग की, विचारणा की 
क्षमता हो। क्योंकि जब आपको ख्याल आया कि भूख लगी, तब विधारबान 
थो है, वह इसी विचार से नहीं जिएणा । वह इस विज्ञार पर भी विचार 
करेगा। एक दूसरी परत पथ खड होकर विचार करंगा। कया सच में 
भुख लगी है ? 
बहुत बार तो सच में भूख नही लगती । सिर्फ आदत से लगती है। अगर 
एक बजे खाता खाते हैं और घड़ी ने एक का घण्टा बजा दिया, तो बस विचार 
आ जाता है कि भूख लगी । वह भूख सच्ची नहीं है। अगर घडी ने गलती 
से, बारह ही बजे हों और एक का घण्टा बजा दिया हो, तो भी भूख लग आती 
है। वह भूख सच में नहीं लगती । अगर आप घण्टे भर रुक जाए तो 
वह भूख, चूंकि सच्ची नहीं थी, सिर्फ हैबीच्युअल थी, आदतन थी--तो घण्टे 
भर बाद आप पाएंगे कि भूख मर गई । अगर भूख सच्ची हो, तो घण्टे भर 
बाद और बढ जानी चाहिए। लेकिन झूठी भूख घण्टे भर बाद मर जाएगी, 
क्योकि मन तो सिर्फ यंत्रवत्‌ चल रहा है । 
आपके भीतर जो विचार चलते हैं, वें आदतन हैं। वह आपकी 
चिन्तना का परिणाम नहों है। वह आपके होश से नहीं जन्मे 
हैं, वे आपकी पुरानी जड आदतों, आपके अतीत और आपको स्मृति 
को पैदाइश हैं-- मेमोरी प्रोडक्ट हैं। एक आदत का समूह बना 
हुआ है, वह रोज काम करता रहता है । आप घर आते हैं, तो आपको सोचना 
थोडे ही पडता है, विवार थोड़े ही करना पडता है कि अब बाएं” घू्में, अब 
दाए धूमें, अब अपने घर मे जाएं, अब घर आ गया तो साइकिल का ब्रोक 
लगाए'। ऐसा कुछ नही करना पड़ता । आपकी खोपडी में हजार चीजें चलती 
रह सकती हैं। हाथ वक्त पर ब्रक लगाता है, हाथ साइकिल को मोड देता है । 
बाएं घूम जाते हैं, दाए” घूम जाते हैं, घर के पास पहुँच जाते हैं। कभी आपने 
खयाल किया है कि आपको साइकिल चलाते वक्त सोचना नहीं पड़ता कि अब 
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कहाँ, अब किस तरफ; आदतन सब हो जाता है। जरूरो भी है, क्योंकि 
जिन्दगी में अगर सभी चीजें सोचनी पड़े, तो बहुत मुदिकल हो जाए जिन्दगी 
चलानी । अगर रोज-रोज सोचना पड़े कि क्या यह अपना ही घर है ! बाहर 
खड़े होफर अगर यह विचार करें, तो मुद्दिकल हो जाए। ऐसे लोग भी हैं 
जिनको रोज सोचना पड़ता है कि अपना ही घर है ! 

मुल्ला नसरुद्दीन की जब शादी हुई तो पत्नी पहले ही दिन बहुत परेशान 
हो गई। अपने पडोसी से उसने कहा कि मैं तो बहुत दुखी हो गई 
हैं। पड़ोसी ने कहा, क्या हो गया पहले ही दिन । उतने कहा, जब खाना 
खाकर मुल्ला उठा तो उसने मेरे हाथ में टिप रच दी। तो उसके पड़ोसी ने 
कहा, इसमें कोई ऐसी चिन्ता की बात नहीं | यह आंदतन हुआ है। बेचारा 
कुवारा आदमी, अब तक होटल में ही खाता था। उसकी पत्नी ने कह्दा, नहीं, 
इससे भी मुझे चिन्ता न हुई। चिन्ता तो तब हुई, जब टिप रखने के बाद 
अपने मुझे चूम भी लिया । अगर टिप भी आदतन है और यह भी आदतन 
है, तो बहुत खतरनाक मामला है । 

हम जीते हैं ऐसे ही । सब जड़ हो जाता है। सब बंध जाता है, एक 
लीक हो जाती है। उस पर ही हम चलते हैं। बाहर की जिन्दगी में ठोक 
भी है। काम करना मुश्किल होगा, लेकिन भीतर की जिन्दगी में बहुत खतर- 
नाक है, क्योंकि विचारणा कम होती चली जाती है। इसलिए बच्चे जितने 
विचा रशील होते हैं, बूढ़े उतने विचारशील नहीं होते; यद्यपि बच्चों के पास 
विचार कम होते हैं और बूढ़ो के पःस बहुत होते हैं। इसलिए फर्क को खयाल मे 
ले लें। बूढ़े के पास विचार तो बहुत होते' हैं, विचारशीलता कम हो गई 
होती है। क्योकि सब विचार उसकी आदत बन गए होते हैं, अब उसे विचार 
करना नही पड़ता । विचार आ जाते हैं। वे नियमित हो गए हैं । 

बच्चे के पास विचार बहुत कम होते हैं, इसलिए विचारकश्ीलता बहुत 
होती है। फिर धीरे-धोरे विचारों की परतें जमती जाएँगी। बह भी कल बूढ़ा 
हो जाएगा, तब विचार करने को जरूरत न पड़ेगी | विचार रहेंगे उसके पास । 
जब जिम विचार की जरूरत होगी, यह अपनी स्मृति के खाने से निकाल कर 
सामने रख देगा । ध्यान रहे, बढ़ के पास अनुभव होता है, विचार होते है, 
खेकिन विचारशीलता कम होती चलो जाती हैं। क्योकि बहुत पत्ते क्षोल पर 
इकट्ठे हो जाते हैं। बच्चा खाली झील की तरह है, जिस पर पत्ते अम्री नहीं 
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हैं। इसलिए अगर बच्चों को ध्यान सिखाया जा सके तो इस जगत में 
ऋ्ति हो सकतो है अन्यथा काम्ति नहीं हो सकती; क्योंकि बूढ़े के साथ 
उलटी मेहनत करनी पडती है। जिन्दगी भर उसने कचरा इकट्ठा किया है। 
इकट्ठा करने के पहले ही अगर उसको यह बोघ आ जाता कि व्यर्थ इकट्ठा 
नहीं करना है, या इकट्ठा भी कर लेना है, तो उससे तादात्म्य नहीं करना 
है; और कितने ही विचार इकट्ठे हो जाएँ, विचारशीलता को मरने नहीं 
देना है । 
अपने विचार के प्रति भी तटस्थता का नाम विधारशोलता है । दूसरे के 
विचा र के प्रति तो हम तटस्थ होते ही हैं। अपने विचार के प्रति भी तटस्थता का नाम 
विचारशीलता है। अपने विज्ञार पर भो पुमविवार करने को क्षमता का नाम 
विचारणा हैं --और प्रतिदिन, आदतवश नहीं, होशपूव॑ं कं; क्योंकि कल का कोई 
विचार आज काम लहीं पड़ सकता है। सब बदल गया होता है, विचार थिर 
हो जाता है, णड़ हो जाता है। वह पत्थर की तरह भीतर 
बैठ जाता है ओर जिन्दगी तो तरल है, लिकविवड है, वह बदलती 
जाती है और कं$र-पत्थर भीतर इकट्ठे करते चले जाते हैं | 
रमजान का भद्दीना था और मुल्ला नसरहीन ने भी तय किया कि वह 
भी उपवास करेगा सोचा, रोज-रोज हिसाब रखना पंडेगा कि कितने दिन हो 
गए । उपवास में रखना ही पड़ता है। नहीं तो आदमी मर जाए, आशा लगाए 
रखता है कि चलो, एक दित चुका । अब पन्द्रह दिन बचे, अब चौदह दित बचे- 
गुजर ही जाएगा, इतनी तकलीफ कौन उठाए, कौन हिसाब रखे; तो उसने एक 
मटकी रख दी और रोज उसमें एक कंकड़ डालता गया । जब भी जरूरत होगी, 
कंकड गिन लेगा । कोई पन्द्रह दिन बीते होंगे उरवास के दिनों के और कोई 
यात्री राह से गुजरता हुआ, तीर्थयात्रा पर जाता हुआ नसरुद्दीन के द्वार पद 
रुका। नप्तरह्दीन से उससे पूछा कि मैं जरा भूल गपा हूँ, रमजान के कितने 
दिन निकल गए। बसरुह्ीत अपनी मटठकी लाया। थोड़ा डरा भी। मटकी 
उसने उसटायी । यात्री से कहा कि तुम जरा आहर बंठो, मैं गिय कर आला 
हैं। गिने, बड़ा हैरान हुआ । हुआ ऐसा कि उसके लड़के को भी यह देखकर 
कि बाप रोज कंकड़ डालता है सटकी में, लड़का भी कंकड़ ला लाकर डालता 
चला गया। बाहर जाकर उसने कहा कि माफ करना भाई, ४४५ दिन हो गए 
हैं। उस बादमी ने कहा, पेंतालिस ! महीने में पैतालिस दिन होते हैं ? 
पृडद 


नसरुद्ीन ने कहा, यह तो बहुत कम करके बता रहा हूं। पत्थर तो डेढ़ सी हैं। 
यह मैंने काफी कम्र करके बताया । 

विचार भी ऐसे ही पत्थरों की तरह भीतर इकट॒ठे होते चले जाते हैं। 
जिन्दगी बहुत तररू है, विचार बहुत ठोच हैं। फिर आलीर में उन्हों कंकड़- 
यत्थरों को गिनकर हम जिन्दगी का हिसाब रखते हैं। ओऔद जैसा नसक्हीन 
के लड़के ने बहुत पत्थर डाल दिए, विचार सब आपके नहीं होते, आपके तो 
थोड़े ही द्वोते हैं, बाकी तो दूसरे आपमें डाल देते हैं। आखिर में जब आपके 
घड़े में पत्थर निकलते हैं, तो वे सब आपके नहीं होते हैं। सब डाल रहे हैं 
आपके घड़े मे पत्थर । आखिर मे गिनती आप करेंगे, समझेंग्रे अपने हैं। बाप 
बेटे में डाल रहा है, पत्नी पति की खोपड़ी में डाल रही है, शिक्षक विद्यार्थी 
के, गुरु जिष्यों के । वे सब कंकड़-पत्थर इकटरठे हो जाएँगे । उनका नाम विधार 
नही है। विचारो के संग्रह का नाम विचार नहीं है। विचार एक शक्ति हैं --- 
सोचने को, देखने को, निष्पक्ष होने की, अपने हो विचार के प्रति तठस्थ होने 
को । वह जो कल का विचार थः, वह भी पराया हो गया, उसके प्रति भी 
पुनविचार की जो योग्यता है--संनन्‍्यासी का वह दण्ड है। विचार दण्ड:, वह 
सोचकर चलता है। सोचकर चलने का अर्थ है कि वह जड़ता से और आदत से 
नही जीता । 

मुल्ला नसरुददीन पर एक मुकदमा था। मजिस्ट्रेट ने पूछा कि आपकी 
उम्र क्या है ? उसने कहा, चालीस वर्ष । मजिस्ट्रेट थोढ़ा चोंका । उसने कहा 
चार साल पहले भी तुम आए थे, तब भी तुम्हारी उम्र चालीस ही वर्ष थी ? 
सुल्ला नसरुददीन ने कहा कि मैं वचन का पक्का आदमी हूं, जो एक दफे कह 
दिया, कह दिया। असंगत मैं कभी नहीं होता--नेवर इनकंसिस्टेट। जब 
अदालत के सामने कह दिया चालीस साल, तो अब तो बात खत्म हो गई। 
अब तुम कभी भी पूछ लो--सोते से अगाकर--मैं चालीस सालका 
ही हूँ, और तुम्ही ने तो कसम दिलाई थी। ओथ पर रखा था मुझे कि 
सत्य हो बोलना । जब बोल चुके सत्य, तो बोल चुके । ऐसी ही जड॒ता 
हमारे भीतर पैदा होती है। वह तल्त हो जाती है। वह जो पाँच साल की उम्र 
में सोचा था, वह पचास साल की उम्र में भी हमारे काम पढता है। आपको 
खयाल नहीं है कि आप पचास साल की उम्र में भी कभी-कभी पाँच साल के 
अच्चे-जैसा व्यवहार करते हैं । 
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एक आदमी के मकान में मैंने आग लगी देखी । उस गाँव में मैं मेहमान 
था। सामने के मकान में आग लग गई है। वह आदमी तो होगा कम से कम 
पचास-पत्रपन का, लेकिन आग लगी देखकर वह छोटे बच्चे-जंसा कूदने लगा, 
बिल्लाने लगा और रोने लगा और छाती पीटने लगा । इसको मनोवैज्ञानिक 
कहते हैं कि वह रिग्रेस कर गया। असल मे छोटे बच्चे बिलला सकते हैं, कद 
सकते हैं, अपने को मार सकते हैं, रो सकते हैं, और तो कुछ नहीं कर सकते । 
अब आग लग गई, तो पच्रपन साल के आदमी के लिए यह व्यवद्वार ठीक 
नहीं है, अगर वह विचारपूर्ण हो । विचार तो इस आदमी के पास बहुत होगे । 
यह अपने बेटे को काफी ज्ञान दे रहा होगा, जो भी मिल जाता होगा उसको 
सलाह देता होगा । इसलिए हमारे पास दूसरों को देने के लिए बहुत सलाहें 
होती हैं। खुद पर मुसीबत आबे, तब पता चलता है कि सलाह काम आएगी 
या नहीं, क्योंकि हम रिग्रेस कर जाते हैं फौरन । हम उस अवस्था में पहुँच जाते 
हैं, जिसका हमे पता ही नही । 

भब यह आदमी पाँच साल के बच्चे का व्यवहार कर रहा है। 
इस वक्‍त इसकी उम्र पांच साल से ज्यादा नहीं है, इस वक्त इसके 
भीतर वही हो रहा है, जो पाँच साल में सीखा होगा कि जब कोई मुसीबत 
की बात आ जाए और कुछ करते न बने, तो हाथ-पैर पटककर रोना-बिल्लाना 
चाहिए। बच्चे के लिए तो ठीक है, क्योकि पाँच साल का बच्चा जब हाथ-पैर 
पटक कर रोता-चिल्लाता है, तो बह परिणामकारी है, क्योंकि उसकी माँ झूक 
जाती है, बाप राजी हो जाता है कि खोपडी मत खाजमो, जो चाहिए वह ले 
लो । लेकिन अभी इसका कोई बाप नही है, कोई माँ नही है। मकान में आग लगी 
है। असहाय जरूर है यह भादमी, वैता ही जैसा पाँच साल का बच्चा होता 
है। उसको एक खिलौना चाहिए। उसके पास कोई उपाय नहीं है, न 
पैसे हैं, न सुविधा है, वह कहाँ से लाए। वह चिल्लाता है, रोता है। माँ-बाप 
परेशान हो जाते हैं। इस परेशानी से दो-शार रुपए खर्च करना ज्यादा सस्ता 
काम है। बार्गेनिग हो जाती है। एकाथ दर्फ डॉटते हैं पहले । वे कोशिश 
करते हैं कि पाँच रुपए बच सके तो बेहतर है । नही बचते, फिर राजी हो जाते 
हैं। यह बच्चा एक ट्रिक सीख जाता है। इसने एक ट्रिक सीख ली कि अगर 
कोई ऐसी अवस्था हो जहाँ कुछ न सूझे, वहाँ रोने-चिल्लाने और पैर पटकने 
से भी काम होता है। 
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यह पचवन साल का आदमी है, मकान में आग लग गई है। परिस्थिति 
वही भा गई है, कुछ करने से बनता नहीं । वह पाँच साल का बच्चा हो 
गया है । अब वह चिल्ला रहा है, रो रहा है, पीट रहा है। पाँच साल में 
उसने जो कंकड हकट्ठे किए थे, पच्पन साल में उपयोग कर रहा है। नही, यह 
बात विचारपूर्वंक नहीं है। नहीं तो वह भी सोचेगा, हाथ-पैर पटकने से क्‍या 
होगा। विचार तो उसके भीतर बहुत हैं। मकान में आग लगी है, तो बहुत 
विचार करता होंगा। लेकिन अब थे विचार किसी काम के नहीं हैं। 

विश्ारपूर्णक होने का अर्थ हूं अपने अतोत से निरन्तर छुटकारा, डाइंग 
टु द पासट-अपने अतोत के प्रति रोज मरते जाना--स्मति तो इकठठी होगी. 
लेकिन अपने को विचार से अलग रखना और अपनी स्मृति पर भी विचार 


बनाए रखना है । 

तो सन्‍्यासी का दण्ड है विचार । वह चलता है स्मृति से नही, टटोलता 
हैं स्मृति से नहीं, मार्ग खोजता है स्मृति से नहीं, बल्कि विचार से । जब भी कोई 
परिस्थिति होती है, वह पुनविचार करने को, रीकंसीडर करने को राजो है। 
स्वभावत: संन्‍्यासी को असगत होना पड़ गा । अगर मुल्ला नसरुद्दीन संगत हैं 
तो संन्याप्ती को असंगत होना पड़ेगा। परिस्थिति बदल जाएगी तो विचार 
बदलना पड़ेगा। नया क्षण होगा, तो नए विचार को जन्म देना पड़ेगा । 
आदत कहेगी, पुराने से काम चला लो; स्मृति कहेगी, उत्तर तैयार है; रेडिमेड 
उत्तर है, दे दो । लेकिन विचार कभी रेडोमेड उत्तर नही देता । तैयार विचार 
विचार नही बल्कि स्मृति है। विचार सदा स्पांटेनियस, सहज स्फूत्ति हैं, उसी क्षण 
में पैदा होता है, पूरी चेतना से पैदा होता है। एक क्षण में आप मुकाबला 
करते हैं चुनीती का, विचार जन्म लेता है। अगर अपनी पुरानी स्मृति का ही 
उपयोग किया, तो विचार नहीं है, आप एक मरे हुए आदमी हैं। संग्यासी 
श्ीवंत हूं, यह प्रतिपल, सहज स्फू्त जीता हैं । इसका ही अर्थ है कि विचार 
उसका दण्ड है। 

ब्रह्म-द्शंन उसका योग पट्ट है। ब्रह्म दर्शत हो उसकी स्टिफिकेह हूं, 
उसका प्रमाणपत्र हुं “और कुछ भी नहीं। ब्रह्म को देख लेना ही उसकी 
परीक्षा, ब्रह्म को देख लेना ही उसका परीक्षा-फल, ब्रह्म को देख छेना हो 
उतका प्रमाणपत्र, भ्रह्म को देख लेना दी उस्का योग पटुट है। उससे 
कम पर उसको राजी होने का कोई सवाल नहीं। ध्यान रहे, ब्रह्मसृत्र 
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पढ़ लेने से नहीं, ब्रह्म के दर्शन से । ब्रह्म के संबंध में झास्त्र पढ़ लेने से नहीं» 
' भरह्य के दर्शन से । ब्रह्म-इश्ंत से कम पर संन्‍्यासी राजी नहीं। इससे कम 
“का कोई सवाल नहीं | 
दवेतकेतु ज्ञान लेकर, सब शास्त्र पढ़कर वापस लोटा। पिता ने 
'छससे पूछा, तू सब पढ़ आया, लेकिन वह तूने जाना हो नहीं, जिसे जान लेने 
से सब जान लिया जाता हैं। श्वेतकेतु ने कहा, यह क्या है? यह तो हमारे 
कोर में नहीं था। यह क्या बला है ? हम सब सीखकर लौटे हैं। ज्योतिष 
हम जानते हैं, आयुवेद हम जानते हैं, संगीत हम जानते हैं, चारों वेद हम 
जानते हैं, उपनिषद्‌ हम पढ़कर आए हैं, ब्रह्म का पूरा ज्ञान लेकर जाए हैं। लेकिन, 
यह तो सवाल ही समझ में नहीं आता कि उसको जानकर आए कि नहीं--उस 
शुक को--जिसको जान लेने से सब जान लिया जाता है और जिसको न 
जानने से सब जाने हुए का कोई भी मूल्य नही है। मैं तो बड़े गौरव से 
भरकर आ रहा था, बहुत प्रमाणपत्र लेकर आ रहा था और आपने तो सब पर 
पानी गिरा दिया। पिता ने कहा, तो तू वापस जा। तू जो बटोर लाया है, 
वह ज्ञान नही है। वह केवल ज्ञान की राख है। बेटे को वापस लौटा 
पिया । 
वर्षों बाद बेटा वापस आया । दूर अपनी झोंपडी की खिड़की से बाप ने 
देखा कि इवेतकेतु वापस लौट रहा है। उसने अपनी पत्नी से कहा, पीछे का 
दरवाजा खोल देना, मैं भाग जाऊ । पत्नी ने कहा, क्या कहते हो, बेटा वापस 
था रहा है। उसके पिता ने कहा, लेकिन वह उसे जानकर आ राहा है, 
जिसे मैंने भी अभी जाना नहीं। वह भी मैंने शास्त्र में पढ़ा था 
कि उस एक को जानने से सब जान लिया जाता है। वह 
लड़का झंझटी है। मैंने तो ऐसे ही पूछा था। वह चला ही गया 
वापस । अब वह जान कर लोट रहा है। उसको चाल कहती है, उसके आस- 
पास की हवाए' खबर ला रही हैं, उसका चेहर। कहता है, उसकी आंखें कहती 
हैं। उस्तके चारों तरफ जो आप्ना मण्डल है, वह कहता है । मैं भाग जाऊं, क्योंकि 
अब उससे पैर छुलाना ठीक न होगा । अब जब तक मैं न जान लूं, तब तक 
इस बेटे के दर्शन करना ठोक नही । बाप पीछे के दरवाजे से भाग गया । 
ब्रह्म-दर्शन---उससे कम पर संन्यासी की तृप्ति नहीं है । शब्दों से नहीं, 
शास्त्र के सिद्धान्तों से नहीं, ज्ञान की परीक्षाओं से नहीं। वेद की परीक्षा से 


हि 


कही ज्ञान मिलता है ? वाराणसी में बठकर संस्कृत के इलोक कण्ठस्थ बर लेने 
से कोई शान मिलता है ? सच्चे पण्डित कितने हैं? हाँ, एक अकड़ तो जरूर 
मिल जऊंती है। भीतर अज्ञान होता है और पाण्डित्य अकड़ ला दे देता है 
कि मैं जानता हैं । जब अज्ञान को यह खयाल आ जाता है कि मैं जानता हूँ, 
तो अज्ञात से भी बदतर स्थिति पैदा हो जाती है । अज्ञान को यह पता रहे कि 
मैं नहीं जानता, तो अज्ञान विनम्र होता है। कभी-न-कभी टूट सकता है। 
अज्ञान को यह खयाल आ जाए कि मैं जानता हूँ, तो अज्ञान अहंकार से भर 
जाता है, अकड़ से मजबूत हो जाता है। टूटना भी मुप्िकिल हो जाता है। 
इसलिए अज्ञाबी तो ब्रह्म तक पहुँच भी जाए, पण्डित बड़ो मुप्किल से पहुँच 
पाता है । । 

ब्रह्म-दर्शन ही---उससे कम नहीं - उसकी परीक्षा, वही उसका शास्त्र, 
यही उसका ज्ञान, वही उसका योग-पट्ट, वही छसका प्रमाण, बस वही उसका 
सब कुछ है। ध्यान रखें, दर्शन शब्द पर । अंग्रेजी में क्षब्द है फिलॉसॉफी । 
हम हिन्दी से दर्शन का अंग्रेजी में अनुवाद करते हैं, तो फिलॉसॉफी कहते हैं । 
या फिलॉसॉफो को हिन्दी में अनुवाद करते हैं, तो दर्शन कहते हैं। वह ठीक 
नहीं है, क्‍योंकि दर्शन फिलॉसॉफी नहीं है। फिलॉसॉफी का मतलब है विचार, 
विन्तन, मनन-- दर्शन नहीं । दर्शन का मतलब है, देखना । 

एक अंधा आदमी भी प्रकाश के सम्बन्ध में सोच सकता है, सुन सकता 
है। ब्रल लिपि में लिखा गया हो, तो पढ़ भी सकता है। एक अंधा प्रकाश के 
सम्बन्ध में शूब विन्तन कर सकता है और यह भी हो सकता है कि अंधा 
अगर ठीक बुद्धिमान हो, तो प्रकाश के सम्बन्ध में कोई सिद्धान्त भी खोज 
सकता है; प्रकाश के सम्बन्ध में कुछ आविष्कार भी कर सकता है। प्रकाश के 
सम्बन्ध में कुछ ऐसे सिद्धान्त निमित कर सकता है जो कि प्रकाश के उलझन को 
सुलझाने में सहयोगी हो जाएँ । कोई बाघा नहीं है। लेकिन अंधा दर्शन नहीं 
कर सकता । दर्शन ओर ही बात है । 

विचार तो सोपड़ी तक हो तैरते हैं, दर्शन हृदय तक पहुँच जाता है । 
विचार तो सिर्फ छाया मात्र हैं, दर्शन प्रतीति है; अनुभव है। इसलिए 
पिछले सौ वर्षों में न डा० राधाकृष्णन ने और न विवेकानन्द ने और ते 
'शमतीर्थ ने, जिन लोगों ने भी भारतीय दर्शन को पद्िच्षम में पहुंचाने की 
कोशिक्ष की है, उन्होंने नहीं वरत्‌ एक जमेत विचारक हमंन हेस ने दर्शन के 
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लिए फिलॉसॉफी शब्द का उपयोग करने से इतकार क्रिया। उसने कहा 
कि मैं नया शब्द गढ़ गा, जो पश्चिम की भाषाओं मे नहीं है। वह शब्द उसने 
गढ़ा फिलॉसिया। फिलॉसॉफी में दो शब्द हैं--फिलों और सॉफी । क्ॉफी का 
झतलब होता हूँ श्ञाव और फिलां का अर्थ होता हूँ प्रंम--ज्ञान का प्रेम । 
हरमन हेस ने एक नया शब्द बनाया: फिलॉसिया । फिलोँ का अर्थ होता है 
प्रेम और सिया का अर्थ होता है टु सी। फिलॉसिया का अर्थ हुआ दर्शन का 
प्रम। भारत में फिलॉसॉफी-जैप्ती चीज रही नहीं । बिचार का प्रेम भारत में 
नहीं हूँ । भारत में दर्शन को आकांक्षा है। देखे बिना क्या होगा ? कितना ही 
सुनो, कितना ही समझो, कितना ही कण्ठस्थ करो, देखे बिना क्‍या होगा। 
देखना पडेगा-- ब्रह्म -द्शन । सन्‍्यासी की अभोप्सा हूं ब्रह्म-दक्षंन । 
ख्ियां पादुका: । यह बड़ा अद्भुत सूत्र हूं । सम्पत्ति उनको पावुका हैं। बडा 
मजीव है। सम्पत्ति का संन्‍्यासी से क्या लेना-दैना । और सब तो ठौक है, 
ब्रह्म-दर्शन करो, ठीक है। संपत्ति से संन्यासी का क्‍या लेना-लेना। वही सुचना 
है इसमे । संपत्ति उनकी पादुका है। दो-तीन बातें हैं-एक, हम सब सम्पत्ति को 
पादुकाएं हे, सम्पत्ति की जतियाँ हूं। सम्पत्ति चलती है, हम जूते का काम 
करते हैं। हम गुलाम हैं सम्पत्ति के। संनन्‍्यासी ही मालिक हो सकता है । 
सम्पत्ति को जूते की तरह पैर में डालकर चल सकता है। इसलिए कि सम्पत्ति 
की उसकी कोई माँग नहीं है । 
मैंने सुना है, कबीर का बेटा था कमाल । वह कभी-कभी ऐसी बातें 
कधोीर से कह देता था कि अकारण कठिनाई पैदा हो जाती थी। 
एक दिन कबीर ने कहा कि बेहतर हो तू एक अलग ही क्षोंवड़ा अना 
लें। कबीर ने एक सूत्र कहा था कि खलती हुई चवको देखकर कबोर रोने लगा 
कि दो पाटों के बीच में जो भी पड़ गया, वहू पिस गया । ठीक ही कहा था, 
बिलकुल ठीक कहा था । कमाल बोला या नही, पर चलती चक्की देखकर 
खूब हेंसा। दो पाट तो पीस रहे थे दानों को, लेकिन जिसने बीच के 
दंड का सहारा ले लिया, वह बच गया। यह झंझट अकारण है, यह भी 
ठीक है। 
कबोर बिलकुल ठीक कह रहे हैं। कमान भी बिलकुल ठोक कह रहा है । 
जहूरी नही कि सत्य और असत्य में हो उपद्रव होता है। कई बार दो सप्यों 
में भी सीधा उपद्रव हो जाता है। कबीर ने कहा, बेटा, तू दूसरा ही झोंपड़ा 
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बना ले, क्योंकि यहाँ अरकारण उपद्रव होता है। तो कमाल अलग रहने लगा ? 
कबीर ने तो ठीक कह दिया था । उसने पास में होंपड़ा बना लिया। कुछ 
लोग कमाल को भी सुनने अते थे । वह भादमी कमाल का था। कबीर ने ही 
तो उसको नाम दिया था कमाल, वहु कमाल का ही व्यक्ति था। और कबीर 
का बेटा अगर कमाल ने हो, तो कबीर को ही तो ग्लानि उठानी पड़ती । 
कबीर ने तो सिर्फे इसलिए कहा था कि उस झोंपडी मे ध्यर्थ का विवाद न 
खड़ा हो और लोगों के मन में शंका न हो । तू अलग हो जा यहाँ से, तो लोग 
तुझे भी सुन लेंगे । तेरी बात भी सुनी जाएगी । 

मगर शिष्यों मे तो विरोध शुरू हो गया । कोई कमाल के दिष्य हो गए, 
कोई कबोर के शिष्य हो गए । उपद्रत भी बढ़ा। कबीर के शिष्यों ने कहना 
शुहू किया कि कमाल तो कोई ज्ञानी नही मालूम पडता, क्योंकि लोग पैसा 
दे जाते, तो वह रख लेता । कबीर को देते तो वे नहीं रखते। वह कबीर 
का ढंग है। शायद इसीलिए न रखते हों कि कहीं जो पैसा लेकर आया है वह 
कबीर से टूट न जाए क्योंकि अगर कोई पैसा लेकर आए, नरखो तो बड़ा 
प्रसन्‍न होता है, बड़ा प्रभावित होता है। कहता है कि त्यागी है। 
लेकिन आग्रह करता है कि रक्षो । दुखो भालूम पड़ता है कि आप मेरा 
इतना-सा भी जाग्रह नहीं मानते । अगर रख लो, तो सुली नहीं होता । चिंतित 
होकर जाता है कि कहीं चक्कर में तो नहीं पड़ गए। कमाल ने तो 
तत्काल रख लिया । आदमी का मन ऐसा है। कुछ भी करो, दुखी होगा । 
कबीर तो इनकार कर देते थे। तो बहुत लोग दुखी होते थे कि हमें कोई 
सेवा का अवसर नहीं दिया । आदमी के सन का एक बडा दुख है । 

पशुओं की जरूरतें पूरी हो जाए, तो वे तृप्त हो जाते 
हैं। उनकी जरूरतें पूरी हो जाए--छाना मिल जाए, विधाम मिल 
जाए, नींद मिल जाए, काम-वासना तृप्त हो जाए, तो वे तृप्त हो जाते हैं। 
दे हैध नीड्स, इफ दे आर फुलफिल्ड, दे आर फुलफिल्ड । लेकिन आदमी में 
एक और अद्भुत बात है कि उसकी सब जहरतें पुरी हो जाए, तो भी वह 
तृप्त नहीं होता । एक बड़ी अदूभूत जरूरत आदमी में है: “ए नीडटुबी 
नीड ड । दूसरे लोगों को भी उसकी जरूरत मालूम पड़नी चाहिए कि मैं किसी 
के काम पड़ रहा हैं । किसी के उपयोग में आ रहा हूँ, मेरे बिना बड़ी गड़बड़ 
हो जाएगी। सब जरूरतें पूरी हो जाए" तो भो एक जरूरत भीतर रह जाती 
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हहै। वह यह है कि मेरी जरूरत भी दूसरों को होती दाहिए। अगर ऐसा लगे 
“कि मेरी जरूरत किसी को भी नहीं, तो जिन्दगी बेकार है, भोजन है, कपड़ा 
है, नींद है, सब पड़ा रहा गया । मेरी कोई जरूरत नहीं। 
कोई आदमी आता है कबीर के पास और वे इनकार कर देते हैं कि 
नहीं भाई, मैं कुछ न लंगा। थे करुणा से ही इनकार कर देते हूँ, क्योंकि वे 
जानते हैं कि अगर वे ले लेंगे तो यह आदमी परेशान हो जाएगा, हो सकता है 
रात सो न सके और कहे कि कहाँ के लोभी के पास पहुँच गए। लेक्नि कोई 
कुछ ले आता, तो कमाल रख लेता । वह कहता, बड़ो खुशी, रख जाओ | वह 
भी कृपा ओर करुणा है, क्योकि इस आदमी को अगर ऐसा लगे कि कमाल इसके 
'बिना न जो सकेगा, तो भी इसके भीतर एक फूल खिलने का उपाय बनता है। 
जिन्दगी बहुत पहेलो है । 
कबीर के शिष्यों ने कहना शुरू किया कि कमाल तो छालची दिखता है, 
कोई संन्यासी नही दिखता है। काशी का सम्राट एक दिन कबीर के पास आया 
था, तो शिष्य बड़े बेचैन थे कि कहीं हुसरे झोपड़े मे न चले जाएँ। तो उन्होंने 
कहा, चलिए, चलिए, सीधे चलिए | पर उन्दोंने कहा कि जरा कमाल से भी 
मिल लूँ, कबोर का बेटा यहाँ रहता है। पर उन्होंने कह, वह आदमी ठीक 
नहीं है। पैसे पद उसकी बढ़ो पकड़ मालूम पढ़ती है। सज्ाद ने कहा कि चलें, 
परीक्षा कर लें । वह गया। हाथ में हीरे की बहुमूल्य अंगूठी थी, लाखों उसके 
दाम थे। सम्राट ने वह निकालौ और कमाल से कहा कि रख जाता हूं । 
कमाल ने कहा, जैती मर्जी। सम्राट्‌ थोड़ा चॉका, इतनो जल्दी उसने 
अंगूठी स्वीकार कर ली। उसे नहीं लेना चाहिए था, मना करना चाहिए था । 
मन हुआ कि वापस अपनी अंगुली में डाल लें, लेकिन बड़ी वेहज्जती होगी । 
उन दिष्यों ने ठीक ही कहा था कि यहाँ मत जाना । अब फेस गए। सज्जाट्‌ 
जरा रुका, तो कमाल ने कहा, अब रख ही दो, अब उकते क्यो हो ? उसने पूछा 
कि कहाँ रखें ? कमाल ने कहा, जहाँ मर्जी हो ! तो उसने झोंपड़ी में खोंस दी । 
सम्राट रात भर सो नहीं सका । एक दिन, दो दिन बड़ी बेचैनी रही कि 
कहाँ उलझ गए। कबीर अच्छा आदमी है। एक पैसा भी दो, तो कहता है, ले 
जाएँ, क्या करेंगे। यह आदमी कैसा है ! पर्द्वह दिन बाद भत नहीं माता । 
सम्राट्‌ वापस गया। सोधा, देखें कि कया हुआ उस अंगूठी का, अब तक तो 
बिक गई होगी । कमाल ऐसा आदमी दिखता है कि जरा झके तो कहने लगा 
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रख हो दो, अब ठहरते कया हो । गया तो कमाल बैठा था। कमाल ने पूछा, 
फिर ले आए कया अँग,ठी ? सम्जाद ने सन में सोचा, आदमी कैसा है ? अछ 
नहीं सहा गया उसते भी । उसने कहा कि तुम आदमी कैसे हो ! तो कमाल ने 
कहा, कंसे आए ? पिछली दफा अँग ठी लेकर आए थे, तो मैंने सोचा फिर 
लाए हो । सम्राट ने कहा, इस बार अंग, ठी लेकर नहीं आया हूँ । यह पता 
लगाने आया हूँ कि अंगूठी कहाँ है। कमाल ने कहा, तुम जहाँ रख गए थे 
वहाँ देश लो । अगर कोई न ले गया हो, तो वहीं होगी । अगर कोई ले गया 
हो, तो हमने कोई ठेका नहीं लिया था उसकी रक्षा का। सम्राट उठा, देखा, 
छप्पर के सींकों में अंग ठी अटकी है। सम्पत्ति संन्यासी की पादुका है, इसका 
यही अर्थ है । 

मगर कोई अंगूठी ले भी जा सक्षता था। तब कमाल के सम्बन्ध में एक 
नासमक्षी सदा के लिए देष रह जाती । लेकिन सम्प्ति पादुका हो है। उत्की 
इतनी भी मालकियत संस्यासों स्वोकार नहीं करता कि इनकार भी करे | क्या 
करना है इनकार, या क्‍या करना है हाँ। मिट॒टी है, तो है। छोड़ने या पकड़ने 
दोनों में हम सम्पत्ति को मल्थ देते हू । जब हम कहते हैं, सम्पत्ति चाहिए, तक 
भी मुल्य है। अगर हम कहते हैं नहीं, हम सम्पत्ति न छुएंगे, तब भी मूल्य है + 
संन्‍्यासी के लिए कोई मूल्य ही नहीं है, वात निमू लय हो गई है। तुम कहते 
हो, रख देंतो कहता है रख जाओ । सिट॒टी को इनकार भो क्‍या करना । 

इलसनी मालकियत सम्पत्ति पर हो, तो ऋषि कहता है, तब संन्‍्यासी है। 
पर पहचानना सदा मुश्किल है। यह एक-एक संन्‍्यासी पर मिर्भर करेगा कि वह 
क्या करता है । वहू उसकी अपनी निजी अभिव्यक्ति होगी । पर एक बात तय है 
कि सम्पत्ति उसके लिए मालकियत नहीं रख्लती, सम्पत्ति उसके ऊपर मालकियत 
नदी रखती। सम्पत्ति उसे 'जेस” नहीं कर सकती । 

हम सबको खयाल द्वोता है कि थी आर द पजेसर-हम सम्पत्ति के मालिक 
हैं, लेकिन हम भ्रम में हैं। सम्पति हमारी मालिक हो जाती है। क्योंकि जब 
आप रात सोते हैं, तो आपके तिजोरी के रुपए, रात भर नहीं जगते, सोए रहते 
हैं, आप जागते हैं। मालिक कौत है ? जब आपके हाथ से रुपया गिर जाता 
है, तो रुपया नहीं रोता कि जो मेरा मालिक था, वह कहाँ गया । इतना भी 
नहीं रोता। आप रोते हैं। जौर मालिक आप हैं? नहीं, जितकी भी हम 
भासकियत करने की कोशिश ररते हैं, बही हमारा मालिक हो जाता हूँ ७ 
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द पजेसर इज ऑलवेज द पजेस्ड। जो भी मालिक बनेगा, स्वामित्व ग्रहण 
करेगा, वह गुलाम हो जाएगा । 

संन्यासी सम्पत्ति की मालकियत की बात हो नहीं करता । वह कहता है, 
सम्पत्ति है कहाँ ? किसको तुम सम्पत्ति कहते हो ? अगर तुम्हारी शक्ल देखें 
तो सम्पत्ति मालूम नही पड़ती है। सम्पत्ति वालों की अगर शक्ल देखें, तो ऐसा 
मालूम पड़ता है कि इनके पास विपत्ति है। सम्पत्ति तो बिलकुल नहीं मालूम 
पड़ती । सम्पत्ति तो संन्यासौ के पास मालूम पड़तो हे । उसको प्रफुल्लता, उसका 
आनंद, उसका खिला हुआ फूल-जंस। व्यक्तित्व । न कोई चिन्ता है, न कोई 
फिक्र, न कोई तनाव है। सम्पत्ति तो उत्के पास मालूम पड़ती है पर है 
उसके पास कुछ भी नहीं। और जिनके पास सब कुछ है, वे बड़ी विपत्ति में 
घिरे मालूम पड़ते हैं। संन्यासी के लिए ऋषि कहता है, सम्पत्ति उसकी पादुका 
हैं। उसे पता भी नही चलता। पैरों में पडी है तो पड़ी है। उसका उपयोग 
कर लेता है पादुका की तरह, लेकिन कभी उस पादुका को अपने सिर पर 
रखकर नहीं चलता । 

बोधिधमम हिन्दुस्तान से जब चीन गया, तो वह अपनी एक पादुका को सिर 
पर रखे हुए था ओर एक को पैर मे पहने हुए था। वह बहुत अनूठा सन्‍्यासी 
था। १४०० वर्ष पहले वह भारत से चौन गया था। चीन का सम्राट उसके 
स्वागत को आया था। हजारों भिक्ष इकट्ठे हुए थे, क्योंकि भारत से बुद्ध की 
हैसियत का आदमी पहली दफा चीन आ रहा था। बड़ा स्वागत का समारोह 
था, लेकिन सम्राट्‌ बहुत बेचैन हुआ । सन्यासी भी बहुत हैरान हुए | एक दूसरे 
को देखने लगे कि यह क्या हो गया । यह आदमी तो पागल मालूम पड़ रहा 
है। एक जूता पैर में पहने था, एक सिर पर रख हुए था । सम्राट से न रहा 
गया। थोड़ा मौका मिला, तो उसने कहा, आप यह क्‍या कर रहे हैं, इससे बड़ी 
मुश्किल हो रही है। हमने तो बडा प्रचार किया है कि बहुत महान ज्ञानी आ 
रहा है। यह आप क्या कर रहे हैं? इससे खबर पहुँच जाएगी कि आप पागल 
हैं। तो बोधिधम ने कहा, सिर पर जो रखे हैं, वह तुम्हारे खयाल से और पैर 
में जो पहने हैं, वह अपने खयाल से | सिर पर जो रखे हैं, वह तुम्हें याद दिलाने 
को कि तुम आदमी कैसे हो, तुम मुझको पागल कह रहे हो, पर तुम दोतों रखे 
हुए हो, मैंने सिर्फ एक रखा हैं । 

जूतियों को हम सिर पर रखे हैं, अगर सम्पत्ति को हम सिर पर रखे हुए हैं। 
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सम्पत्ति जहाँ होनी चाहिए, वहाँ होनी चाहिए। वह पैर का उपयोग है। जोवन 
की जरूरत हो, तो उसका उपयोग किया जा सकता है । लेकिन उसे मालिक नहीं 
बनाया जा सकता । प९ भूल इसलिए हो जाती है कि हम मालिक होने जाते 
हैं भौर आखिर मैं गुलाम हो जाते हैं। जो मालिक होने जाएगा, वह ग्रुलाम 
होने पर समाप्त होगा। दसलिए सम्पत्ति का मालिक होने जाना ही मत । 
अपने मालिक हो जाता, तो सम्पत्ति गुलाम हो जाएगी । इसलिए संन्यास्ती को 
'हम स्वामी कहते हैं। किसी ओर का मालिक नहीं, अपना मालिक । और ता 
उसके पास कुछ है ही नहीं । अपना जो सालिक हूं, वह स्वामी हूं ॥ सम्पत्ति 
उसके लिए गुराम हूं, पादुका हूं । 

पशस्पर को अभीष्सा हो उनका आचरण हूं । वह जो पार और प१7२-- 
वियोन्ड ऐण्ड ब्ियोन्ड-- वह जो दूर और दुर फैला है और अतिक्रमण कर 
जाता है हमारी सारी सीमाओं का, उसको पा लेने की प्यास उनका अराचरण 
है। वे इस भाँति जीते हैं कि उनके उठने मे, उनके बैठने में, उनके चलने मे, 
उनके सोने में एक ही प्यास भौतर हृदय मे धडकती रहती है और एक ही 
प्यास उनकी श्र्वास-हवाँस में गंजती रहती है। उनका होना सिर्फ एक ही बात 
के लिए है कि वह जो परात्पर ब्रह्म है, वह जो पार छिपा हुआ, और पार 
छिपा हुआ, अज्ञात का लोक है, उससे मिलन हो जाए। वही उनका आचरण 
है। वही उनका चलना, उठना, बेठना, खाना, पोना ओढ़ना-- सब वही है। 
कबीर ने कहा है कि मेरा ओढना भी राम, मेरा बिछौना भी राम। सोता भी 
उसी पर, बैठता भी उसी पर, चलता भी उसी पर । 

आपने कभी खयाल नही किया होगा कि आप सुबह क्‍यों उठ आाते हैं? 
कौन सी आकांक्षा कहती है कि उठो, चलो । क्यों रोज भोजन कर लेते हैं ? 
कौन-सी आकांक्षा कहती है कि शरीर को बचाओ ? क्यो घन इकट्ठा करते 
हैं ? कौन-सी वासना कहती है कि धन के बिता नहीं चलेगा? आपके 
आचरण का क्या है आधार, क्या है केन्द्र ? अगर हम एक दाब्द में कहें तो 
वहू है काम, सेक्स । उसके ही लिए उठते हैं, चलते हैं, कमाते हैं, मकान 
बनाते हैं । घन, यश सब उसी के लिए है । अगर गहरे में खोजने जाएं, तो बच्च 
काम मात्र हमारा केन्द्र है। आदमी अपने को धोखा दे, सकता है, लेकिन 
आदमी को छोड़ दें, थोड़ी देर और जानवरों को देखें, और पशु-पक्षियों को 
देखें तो काम-वासना बहुत स्पष्ट दिखाई पड़ेगी। आदमी थोड़ा धोखा देता 
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है, इसलिए अस्पष्ट हो जाता है। लेकिन गहरे में उत्तर कर देखें, तो काम- 
वासना ही हमारे भीतर छिपी है। उसी के लिए हम जीते हैं। सारी उधेड़बुन 
उसी के लिए है। वही हमारा आचरण है, काम ही हमारा आचरण है । 

संन्‍्यासी का आचरण राम है। वह भी उठता है सुबह, जैसे आप उठते 
हैं। लेकिन उसकी अभीप्सा उस परात्पर को पाने के लिए है। वह भी खाना 
खाता है, लेकिन आप जिस लिए खाना खाते हैं, उस लिए वह खाना नही खाता 
है। बहू इसलिए लाता हैं कि यह वारोर साधन बन भाए उस परात्पर तक 
पहुंचने के लिए । वह भी रात सोता है। वह भी शरीर पर वस्त्र ढाँक लेता 
है। सर्दी होती है, धप होती है, तो छाया में बैठ जाता है। लेकिन सारी बातों 
के पीछे, सारे आचरण के पीछे एक ही अभीप्सा रहती है कि वह परात्पर 
का दर्शन कर से । 

कई बार आपको लगता है कि संन्यासी आपके-जंसा खाना खाता, 
आपके जैसा उठता, आपके-जैसे कपड़े पहनता, तो फर्क क्‍या है। फर्क भीतर 
है, फ़क॑ जीवन के केन्द्र पर है ॥ फक इस बात में है कि किसलिए ? फार 
ह्वाट ? किस लिए जी रहे हैं ? अगर संन्यासी को पता चल जाए कि कोई 
परात्पर नहीं है, कोई है हो नहीं पार; बस यही उठना-बैठना, खाबा, दुकान 
और मर जाना ही जीवन है, तो संन्यासी की दूसरी साँस न चले, बात ही 
खत्म हो गई, बात ही सथषाप्त हो गई | अगर ऐसा है, तो जीने का कोई अर्थ 
नहींहै । अगर उसे पाया जा सकता है, तो जीवन का कोई प्रयोजन है । अगर उस 
तक पहुँचा जा सकता है, तो जीवन जीवन है, अन्यथा जीवन मरने की एक 
लम्बी प्रक्रिया के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है । 

कुणडलिनों धन्‍्ध: । संन्यास की ध्ाकिति का जो मूल ज्ोत है, वह कुष्शलिनो 
हैं। जंसा मैंने कहा, हमारे जीवन की, हमारी चर्या की जो आधारभूत वृत्ति 
है, वह काम-वासना है। इसलिए हमारी शक्ति का जो स्रोत है, वह सेक्स- 
सेन्टर है, काम-केन्द्र है। उसी से हमारी सारी शक्ति आ रही है। हमारे 
शरीर में जो ऊर्जा दौड़तो है, वह काम-केर्द्र की ऊर्जा है। हमारी आँखों से 
जो शक्ति देखती है, वह काम-ऊर्जा है। हमारे कानों से जो शक्ति सुनी है,. 
बह कास-ऊर्जा है। हमारे हाथों से जो शक्ति स्पश करती है वह काम-ऊर्जा 
कर विकार जय 

पास ही एक दूसरपक्‍़ 
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घरोबर हैं, लेकिन उसको अभी हमते छुआ भी नहीं है। वहीं केन्द्र संस्यासी 
के जीवन का आधार है। वहीं से वह कुण्डलिनी को जगाकर शक्ति पाता है । 
संन्‍्यासी शक्ति के एक दूसंरे आयाम में प्रदेश करता है । 
भजे की बात यह है कि जैसे ही कुण्डलिनी जगती है, काम-वासना की 
सारी छाक्ति कुण्डलिनी के केन्द्र पपए गिर जातो है और रुपान्तरित हो जाती 
है, ट्रांसफार्म हो जाती है, क्योंकि काम-वासना बहुत छोटा-सा सरोवर है; 
बडा छोटा-पा झरना है। वह झरना भी ऐसा है कि रोज-रोज उस शक्ति को 
हमें भोजन से, विश्राम से इकट्ठा करना पड़ता है । तब वहू झरना थोडा-्सा 
भरता है और मजा है कि हम अजीब पागल हैं । बूंद-बंद उसको भरते हैं ओर 
फिर उसको उलीच देते हैं। फिर उसको भरते हैं, फिर उलीच देते हैं॥ फिर 
भरते हैं। इसके पीछे जो कुण्डलिनी का, इससे ही बिलकुल निकट, बिलकुल 
इसके ही पडोस में जो बड़ा विराट केन्द्र है, वह भोजन से नहीं बनता। वह 
पानी से नहीं बनता, वह विश्राम से नहीं बनता । वह परमात्मा का ही दिया 
हुआ है। काम-केरद्र के लिए तो हमे रोज शक्ति अजंन करनी पड़ती है, १९ उसके 
लिए अरज॑न नहीं करनी पड़ती । वह मिली ही हुई है, वह हमारा स्वभाव है । 
संन्‍्यासी के लिए वही ऊर्जा का स्रोत है । 
कुण्डलिनी बन्धः । वह उसी को जगाता हैं, उसी को जीताहै; और जब वह 
शक्ति जग जाती है, तो इस काम-केन्द्र का जो छोटा-सा झरना है, वह उसमें 
अपने आप गिर जाता है और काम-वासना भी राम-वासना में रूपान्तरित हो 
जाती है। घ्यान के प्रयोग में हम यहाँ उसकी ही कोशिश कर रहे हैं कि उस 
कुण्डलिनी पर चोट पड़ जाए । जो मैं इतता आग्रह करता हूँ कि जोर से 
इवाँध की चोट करें, वह इसीलिए आग्रह करता हूँ कि उस ह्वाँत को चोट से 
कुण्डलिनो के केन्द्र का बन्द द्वार टूट सकता हूँ । जो आपसे कहता हूँ, दिल 
थोलकर ताचें और कदें, वह इसीलिए कहता हूँ कि उस हलन-चलन में बह 
जो सोई हुई ऊर्जा है, वह कम्पित होकर उठ सके । इसलिए आपसे कहता हूँ कि 
जोर से हुंकार करें, हु की आवाज करें। पागल की तरह हू की जितने 
जोर से आवाज होती है, उतने ही सेव्स सेस्टर के निकट तक पहुँचती है, जहाँ 
कुण्डलिनी का केन्द्र है। वहाँ चोट पड़ती है। एवॉस से, शरीर को गति से, 
ध्वनि से, जोठ करते हैं उस पर ॥ अगर आप चोट करते रहे, अगर हैमरिंग 
जारी रही, तो वहू दूट जाएगी; और जिस दिन वह टूटेगो, उस दिन काम- 
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वासना तत्क्षण राम की यात्रा पर निकल जाएगी । फिर यह छारीर लक्ष्य 
नहीं रह जाता, साध्य नहीं रह जाता, साधन हो जाता ई। 

परापवाद म्‌ क्तो जीवन मुक्ति: । जो दूसरों को निन्‍दा से रहित हूं, ये 
जोवन-भमुक्त हूँ । हमारे मन मे निन्‍दा का बड़ा रस है। उसका कारण है । 
असल में जब हम दूसरे की निन्‍्दा करते हैं, तभी हमको लगता है कि हम भी 
हैं। जब हम दूसरे को नीचे गिरा देते हैं, तभी हमको लगता है कि हम ऊँचे 
हैं। जब हम दूसरे को बुरा सिद्ध कर देते हैं, तभी हमें लगता है कि हम भले 
हैं। जब दूसरे को चोर जाहिर कर देते हैं, तभी हमें लगता है कि हम अचो२ 
हैं । हम हैं तो नहीं, इसलिए दूसरे की तरफ से हमे अपने को सिद्ध करना 
बढ़ता है। जो अचोर है, वह दूसरे को चोर सिद्ध करके अपने को अचोर सिद्ध 
नहीं करता। जो ब्रह्मचयं को उपलब्ध है, वह दूसरे को व्यभिचारी 
सिद्ध करके अपने को ब्रह्मचारी सिद्ध नहीं करता । निनन्‍्दा मे इसीलिए रस है । 
प्रशंसा में बड़ो पीड़ा होतो है। अगर कोई आपसे आकर कहे कि फर्ला व्यक्ति 
बडा साधु पुरुष है, तो धक से चोट लगती है, ऐसा हो कैसे सकता है मेरे 
रहते ! और कोई दूसरा पुरुष साधु केसे हो सकता है, जब अभी हम जमीन पद 
मौजूद हैं ! 

मुल्ला नसरुद्दोन मर रहा हैं। आखिरी धघडी उसके सब शिष्य इकट्ठे हो 
गए है। मुल्ला आँख बन्द किए पड़ा है। मरते क्षण, द्विष्य जितनी प्रशसा कर 
सकते हैं, कर रहे हैं। एक शिष्य कह रहा हैँ कि ऐसा ज्ञानी हमने कभी नही 
देखा । शास्त्र तो जीभ पर रखे थे | मुल्ला थोड़ी-सी आँख खोल कर देखता 
है और आँख बन्द कर लेता है। दूसरा शिष्य कहता है कि ऐसा दानी भी 
हमने नहीं देखा । कोई भी आ जाए, सदा देने को तैयार रहा । मुल्ला थोड़ी- 
सी आँख खोलकर फिर आँख बन्द कर लेता है। तीसरा कहता है, इतनी सेवा 
से भरा हुआ व्यक्ति हमने कभो नहीं देखा। मुल्ला फिर आँख खोलकर बन्द 
कर लेता है। फिर वे सब चुप हो जाते हैं। और कुछ बताने को बचता भी 
नहीं । तब मुल्ला कहता है, एक चीज तुम छोड़ दे रहें हो । मुझसे ज्यादा 
विनम्र आदमी भी कोई नही था। विनम्नता में भी अहंकार छिपा होता है । 
मुल्ला कहता है, मुझसे ज्यादा विनम्न आदमी भी कोई नही था, यह भी तो 
खयाल करो । “मुझसे ज्यादा विनज्न कोई भी नही था', यही तो जहुंकार 
होगा । और क्या बहुंकार होगा ? 
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दूसरे की प्रशंसा सुनकर चोट लगती है कि मुझसे भी आगे कोई है । 
इसलिए हम प्रशंसा को कप्ी मानते नही; सुन भी लें, तो मानते नही | हम 
जानते है, जरूर कट्टी न कहीं कोई ट्रिक होगी, कही न कही कोई गड़बड़ होगी 
ही। पता नही चला होगा अब तक, लेकिन कही न कहीं कोई बात होगी, जो 
कल पता चल जाएगी और राज खुल जाएगा | लेकिन जब कोई निनन्‍्दा कश्ता 
है किप्ती की, तो देखें, हमारे मुंह में कैसा पानी आ जाता है। फिर हम 
बिलकुल नही पूछते कि सच कह रहे हो, झूठ कह रहे हो, कोई प्रमाण है ? 
ओर हम कभी नहीं सोचते कि यह आदमी जो कह रहा है, गलत भी हो 
सकता है, कभी न कभी पता चल जाएगा कि निन्‍दा गलत थी, यह खयाल 
नही भांता । 

निन्‍्दा कोई करे, तो हम तत्काल मान लेते हैं । कोई कहे कि फल व्यक्ति 
साधु है, तो हम कभी नही मानते । हम कहते हैं, पता लगाकर देखेंगे । कोई 
कहे, फलों आदमी चोर, व्यभिचारी, बदमाद है, तो हम बिलकुल राजी हैं । 
हम कहेंगे कि बिलकुल ठीक कह रहे हैं, हमे पहले ही पता था । बुराई ता 
होगी ही, उसमे कोई शक का सवाल हो नही है । भलाई संदिग्ध है । 

सन्‍्यासी के लिए ऋषि कहता है, वे दूसरों को निन्‍दा से रहित है । वे 
जीवन-मुक्त हैं। इसका यह अर्थ नही है कि सन्‍्यासी के सामने चोर हो, तो 
सन्यासी उसे चोर नहीं कहेगा । इसका यह भी अर्थ नही है कि व्यभिचारी को 
सन्यासी व्यभिचारी नही कहेगा । अगर संनन्‍्यासी व्यभिचारी को व्यभिचारी न 
कहे, तो उसका वक्तध्य असत्य होगा । गलत को गलत न कहे, तो असत्य होगा। 
फर्क एक पड़ेगा कि संन्‍्यासी गलत को ही गलत कहेंगा और उसमें कोई रस 
नहों होगा उसे । रस नहीं होगा कि तुम गलत हो, तो उसको मजा आ जाए। 
तुम गलत हो, तो यह गणित की तरह गलत होगा कि दो ओर दो तीन नहीं 
होते । इसप्रे कोई रस नही है। संन्यासी भी चोर को चोर ही कह्ेगा, लेकित 
चोर को ही चोर कहेगा और कोई रस नहीं लेगा इस बात में । तुम चोर 
हो, वो उसे कोई रस आ रहा है या तुम्हारे चोर होने से उसके अचोर होने में 
कोई सुविधा मिल रही है या तुम्हारे असाधु होने से उसके साधु होने का कोई 
सहारा मिल रहा है। नहीं, इसमें कोई रस नहीं होगा | 

वे पर निन्‍दा से मुक्त होते हे । अ अ है, व व है, अंधेरा अंधेरा है, प्रकाश 
अकाश है। जो जंता है, बंता उसे वे देखते हैं । लेकिन कोई रस नही है इस 
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बात में। एक फर्क जरूर पड़ता है और थह फर्क यह है कि दूसरे में जो भी 
भज्ताई दिखाई पड़े, उसकी चर्चा करने में वे जरूर रस लेते हैं । रस इसलिए लेते 
हैं कि जिसमें हम रस से, उसके बढ़ने को संभावना हो जाती है। अगर हम 
इस बात में रस लें, कि दुपतरा बेईमान है, तो हमें पता हो या न हो, हम उसकी 
देईमानी को बढाने के लिए रास्ता बना रहे हैं। हमारा रस उसके लिए 
सहारा बन जाता है। अगर हम एक बेईमान में भी गुण खोज लेते हैं और 
कहते हैं, बेईमान कितना ही हो, लेकिन आदमी बड़ा सरल है । बेईमान कितना 
ही हो, लेकिन आदमी बड़ा शान्त है। तो हम उस आदमी की शान्ति को 
बढ़ाने के लिए सहारा दे रहे हैं। और अगर शान्ति बढ़ जाए, तो ब्ईमानी 
ढिक ने सकेगो ज़्यादा दिन । अगर सरनता बह जाए, तो आदमी बेईमान कैसे 
रहेगा ? तो हम उसकी बेईमानी मिटाने में भी सहयोगी हो रहे हैं। हम जिस 
बात में रस लेते हैं, वह बढ़ती है क्योंकि रस लेना पानी सीचता है। इसलिए 
निन्‍दा में संभ्यासो को रत नहीं होता । तथ्य में जरूर रस है और जो शुभ 
है, उसको जरूर वह सींचने की कोशिश करता हूँ । 
्ो 
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सातवाँ प्रवचन 
साधना-शिविर, माऊन्ट भ्ाबू, रात्रि, दिनांक २८ सितम्बर १९७१ 


अखरड जागरण से प्राप्त--परमानन्दी तुरीयावस्था 


शिवयोगनिस्द्रा च खेचरी मुद्रा ल परमानन्दो । 
निगुण गणन्रयम्‌ । 
विवेक लस्‍्यम्‌ । 
मनोवाग्‌ अगोचरस्‌ । 
निद्रा में भी जो शिव में स्थित है और ब्रह्म में जिनका विचरण है, ऐसे 
दे परमानम्दो हूं । 
वे तोनों गुणों से रहित है । 
ऐसी स्थिति विवेक द्वारा प्राप्त को जाती हूं । 
बहू सन और बाणी का अधिषय हूं । 


निद्रा में भी जो प्रभु मे स्थित हैं। हम तो जाग कर भी पदार्थ में हो 
स्थित होते हैं। निद्रा की तो बात बहुत दूर है, बेहोशी की तो बात बहुत दूर 
है। जिसे हम होश कहते हैं, वह भी होश नही मालूम पड़ता। क्योंकि उस 
दोश मे भी हम पदार्थ के अतिरिक्त और कही स्थित नहीं होते । मन दोड़ता 
रहता है नीचे की ओर। ऋषि कहता है, वे जो ज्ञान को उपलब्ध होते हूं, 
वे जो ज्ञान की तीर्थ-यात्रा पर निकलते हैं, वे जो स्वयं को जगाते हूं और 
विवेक में प्रतिष्ठित होते हूँ, वे अपनी निद्रा में भो शिव में हो स्थित होते 
है। नोंद में भो उनका होश नहीं जाता । हमें तो होश में भी होश नहीं 
होता । हम तो होश में भो सोए हुए ही होते हैं । 

हमारे जागरण को जागरण नहीं कहा जा सकता। क्योंकि हम अपने 
जागरण में ऐसा सब कुछ करते हैं, जो केवल बेहोशी में ही किया जा सकता 
है। हमारे जागरण को इसलिए भी जागरण नहीं कहा जा सकता, क्योंकि 
कसा हूँ यह जागरण, जिसमें हमें इसका भी पता यहाँ जलता कि में कौन हूँ । 
इस जागरण को इसलिए भो जागरण नही कहा जा सकता कि कुछ भी पता 
नहीं चलता कि में कहाँ से आता हूं, कहाँ में जाता हूं, कया है प्रयोधन इस जोबन 
का, क्यों है यहू जोचन, क्या है यह जोदव । जैसे चोराहे पर हम किसो से 
यूछें कि कहाँ जाते हो और वह कहे, मुझे पता नहीं और हम पूछें कहाँ से आते 
हो, और वह कहे मुझे पता नहीं ओर हम पूछें कि तुम कौन हो और वह कहे 
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कि यही तो मैं आपसे पूछना चाहता था। तो उस व्यक्ति को हम क्या कहेंगे ?* 
होक्ष में ? जागा हुआ ? लेकिन हमारी भी उससे भिन्‍न हालत नहीं है । 

मैंने सुना है कि मुलला तसरुद्वीत एक ट्रेन मे यात्रा कर रहा था। टिकट 
चैेकर ने उससे टिकट माँगी, तो वह अपनी सभी जेबें तलाश गया । उसकी 
बेचैनी और उसकी पसोने-पसीने की हालत को देखकर टिकट चेकर ने कहा, 
रहने भी दें। जरूर होगी, जब इतनी उत्सुकता से खोजते हैं । जरूर होगी, 
जरूर होगी, चिन्ता न करें। नवरुद्दौन ने कहा कि तुम्हारे लिए चिन्ता नहीं 
कर रहा हूं, चिन्ता अपने लिए है। सवाल यह है कि मैं जा कहाँ रहा हू । 
तुम्हारे लिए चिन्ता कर ही कौन रहा है। अगर टिकिट खो गई, तो पता कैसे 
चलेगा कि मैं जा कहाँ रहा हु । लेकिन हमारी टिकट खोई हो हुई हूं । कुछ 
भी पता नही है। हालत हमारी ऐसी है। बेहोशी हमारी थिर है। होश का 
हमे कोई पता नहीं, इसलिए बेहोशी का भी पता नही चलता, क्योंकि पता हमे 
सब विपरीत से चलता है । अगर अंधेरा सतत हो और रोशनी कभो देखी ही न 
हो, तो अंधेरे का पता नही चलता | कही जला हुआ दीया दिख जाए, तब पता 
चलता है कि कैसे अंधेरे में हम जीते थे, वह अंधेरा क्या था। 

ओंधेरे को जानने के लिए प्रकाश को जानना जरूरी है। अंधेरे की 
पहचान नहों हो सकती । मुल्ला नसरुद्दीन ने पहली ही शादी की थी। पनद्वह 
या बीस दिल हुए होंगे, पत्नी बहुत उदास है और अपनी किसी सहेली से कह 
रही है कि बहुत मुश्किल हो गई । कल ही मुझे पता चला कि नसहद्वीन शराब 
पीता है। सहेली ने पूछा, क्या कल वह छाराब पीकर आ गया था ? उसकी 
पत्नी ने कहा, नहीं, कल यह बिना पिएआ गया। नहीं तो पता ही न 
चलता | ज्ञादी के पहले उससे मिलती थी, तब भी वह रोज पिए रहता था। 
तो मैं समझी कि यही उसका ढंग है। शादी के बाद भी पन्द्रह दिन वह पिए 
रहता था, तो में समझती थी कि यही उसका ढंग है। कल वह बिना पिए आ 
गया ओर उल्टी-सीधी बातें करने लगा | तब जञ्ञक हुआ | मेंने पूछा कि क्‍या 
शराब पीकर आ रहे हो ? ऐसी बात तो तुम कभी नहीं करते । उसने कहा, 
क्षमा करता, आज मैं पोना भूल गया हूँ । 

हमारी नींद इतनी थिर है कि हमें यह पता भी नहीं चलता कि वह नींद 
है। हमारी बेहोशी हमारे खून और हमारी हडिडयों में भर गई है। जन्मों-जन्मों 
का सघत अंधकार है भीतर । पता हो नहीं चलता । इसलिए चुपचाप जिए 
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चले जाते हैं भर इसी को होश कह्टे चले जाते हैं। यह होश नहीं है, यह: 
केवल जागी हुई निद्रा है। नित्रा के दो रूप हँ-लोई हुई निद्रा और जागो 
हुई निद्रा । 

सोई हुई निद्रा का अर्थ है कि हम भीतर भी सो जाते हैं, बाहर भी सो जाते 
हैं। जागी हुई निद्रा का अर्थ है, भीतर हम सोए रहते हैं, बाहर हम जाग 
जाते हैं। ठीक ऐसे ही दो तरह के जागरण भी हैं। जैसे दो तरह की निद्राए' 
हैं, ऐसे ही दो तरह के जागरण भी हैं। ऋषि उसी जागरण की बात कर रहा 
है । वह कह रहा है कि वे जो सन्यस्त हो जाते हैं, वे नींद में भो जागे रहते 
हैं। उनकी नींद भी प्रभु से ही भरी रहती है। वे कितनी ही गहरी नीद में 
सो रहे हों, उनके भीतर कोई जागकर प्रभु के मन्दिर पर हौ खड़ा रहता है। 
वे स्वप्न भी नहीं देखते। वे कोई विचार भी नही करते, एक में ही रम 
जाते हैं । बुद्ध कहते थे, वे ऐसे हो जाते हैं, जैसे सागर का पानी कही से भी 
चखो, वह खारा है । उन्हें कही से भी चलो, वे प्रभु से ही भरे हुए हैं। उनका 
स्वाद ब्रह्म ही हो जाता है । 

इस सृत्र में कहा है, निद्रा में भी जो शिव में स्थित हैं--'शिवयोगनिद्रा 
च खेचरोमुद्रा च परमानन्दी ।” वे जो नींद में भी परम शिवत्व में ठहरे हुए हैं 
और ब्रह्म में जिनका विचरण है । उठते हैं, बैठते हैं, चलते हैं तो ब्रह्म में । जगत्‌ 
में नही, ब्रह् मे । लिकिन हम तो उन्हें जगत्‌ मे चलते देखते हैं। हमने बुद्ध को 
चलते देखा है इसो जमीन पर, महावीर को चलते देखा है इसी जमीन पर। 
यही जमीन है, यहीं उनके भी चरण-चिह्न बनते हैं, इसी मिट्टी में, इसी रेत 
में । इन्ही व॒क्षो के नीचे उन्हें बैठे देखा गया है । 

ओर यह सूत्र कहता है कि वे ब्रह्म में ही विचरण करते हैं । वे ब्रह्म में 
ही विचरण करते हैं, क्योकि जो हमे जमीन दिखाई पड़ती है, वह उन्हें ब्रह्म 
ही मालूम होती है। और जो हमें दक्ष मालूम पड़ता है, वह भी उन्हें ब्रह्म 
को छाया ही मालूम होती है। जो हस जमीन पर चलता है, उसका छरीर 
भी उन्हें ब्रह्म का ही रूप मालूम होता है। उनके लिए सभो कुछ बहा 
हो गया । जिसने अपने भीतर शाॉँक कद देखा, उसके लिए सन्नी कुछ ब्रह्म 
हो जाता है। और जो अपने बाहर ही देखता रहा, धीरे-धीरे उसके भीतर 
भी पदार्थ ही रह जाता मालूम पड़ता है। जिसकी दृष्टि बाहर है, उसे भोतर 
भी आत्मा दिखाई नहीं पड़ेगी । जिसकी दृष्टि भीतर है, उसे बाहर भी आत्मा 
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डी दिखाई पढ़ती है। वे ब्रह्म में ही विवरण करते हैं औए परम 
आनन्दित हैं। जिसका ब्रह्म में विचरण हो ओर जिसकी निद्रा भी भागवत- 
चैतन्य में हो, वहाँ दुख कैसा, वहाँ दुख का प्रवेश कंता ! 
और एक बात समझ लें। वहाँ दुख भी नहीं होता और सुख भी नहीं 
होता, अन्यथा हमें सदा भूल होतो है। जब इस सूत्र को हम पढ़ेंगे या ऐसे 
प्रकेसी भी सूत्र का पढ़ेंगे, तो हमें लगेगा कि वहाँ सुख ही सुख होगा । 
लेकिन हमारा दुख भी वहाँ नहीं होता, हमारा सुख भी वहाँ नहीं होता, 
क्योकि हम हो वहाँ नहीं होते । हमने जिसे दुख जाना है, यह तो होता हो 
नही । हमने जिसे सुब्र जाना है, वह भो नही होता । वहाँ दोनो ही शून्य हो 
जाते हैं और तब जो प्रकट होता है, उत्का नाम आनन्द है । 
आनन्द सुद्द नही है। इसे ठोक से समझ लें। आनन्द सूख नहों हूँ । 
आनन्द सुल ओर दुख दोनों का अभाव हूँ । असल में दुख को भी अपनी 
पीडा हूँ और सुख की भी अपनी पीड़ा है । दुध्व तो दुख है ही, जो जानते हैं 
वे कहने हैं, सुख भो दुख का एक ढंग है। दुख सो दुख है, सुख प्रीतिकर 
है, जिसे हम चाहते हैं। बस, इतना ही फर्क है। इसलिए कोई भी सुख 
किपी भी दिन दुख हो जाता हैं । हमारी चाह हट जाती हूँ, दुख हो जाता 
है । कोई भी दुल्ल किसी भी दिन सुख बन सकता हैं। अगर हमारी चाह 
उससे जुड़ जाए, तो वह भो सुल बन जाता है । सुख और दुख घटनाओं में 
नहीं होते, परिस्थितियों में नही होते, वस्तुओ में नहों होते । सुख और दुख 
हमारे चाहने और न चाहने में होते हैं। जिसे हम चाहते हैं, वह सुख मालूम 
पड़ता है; जिसे हम नहीं चाहते, वह दुब मालूम पड़ता है। लेकिन कोई वाघा 
नही है कि जिसे हम अभी चाहते हैं, क्षण भर बाद चाहें तो न चाह सकेंगे। 
क्षण भर बाद नहीं चाहू सकते हैं । ऐसी भी कोई बात नहीं है कि जिसे आज 
हम नहीं चाहते, कल भो उत्ते नहीं चाहेंगे । 
मुल्ला नसकूददोन कौ सास मर गई थी। मुल्ला बड़ा प्रसन्‍न था, बड़ा 
मानन्दित माल म हो रहा था । उसकी पत्नी ने कहा, कुछ तो छार्मं खाओ। 
मेरी माँ मर गई है, तुम हतने प्रसस्‍्त हो रहे हो ! नतरुददीव ने कहा, इसी- 
लिए तो प्रसन्न हो रहा हैं। उसकी पटनी ने कहा, कभो तो मेरी माँ में तुमने 
अच्छा देखा होता ! और अब तो बह मर भी गई । एकाध गुण तो कभी देखा 
डोवा ! मतरुदरोन ने कहा, मैंने बहुत कोशिश की तेरी बात मानकर देखने 
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की, लेकित जब कोई गुण हो ही नही, ठो दिलाई कैसे पड़े । उसकी पत्नी दुली 
थी, माँ के मरने से छाती पीटकर रोने लगी। उसने कहा, मेरी माँ ने 
ठीक ही कहा था। ह्षादी के पहले उसने बहुत जिद की थी कि हस आदमी से 
शादी मत करो। नसरुददीन ने कहा, क्‍या कहती है ? तेरी माँ ने शादी से 
रोका था ? काश, मुझे पता होता तो में उसे इतना ब्रा कभी भी नही 
समझता । बेचारी ! अगर मुझे पता होता तो उसे बचाने की कोशिश करता, 
इतनी भली स्त्री थी, यह तो मुझे पता ही नहीं था। सास मर गई थी, तो 
सुख था, अब दुख हो गया । 

वह जो चाह है भीतर, उसका जरा सा सम्बन्ध कही से भी शिथिल कर ले, या 
जोड़ ले, तो सब बदल जाता है । यह जो हमारा मन है, जिससे जुड़ जाता है, वहाँ 
सुख मालम होता है । सुद्च एक भ्राति है, जो उसके साथ मालूम पड़ती हूँ 
जिससे मन जुड जाता है। दुख भी एक भ्रांति है, जो उसके साथ मालूम 
पडता है, जिससे मन टूट जाता है । 

बुद्ध ने बहुत बार कहा है कि प्रियजनों के मिलने में सुख है भोर बिछडने 
मे दुख | अप्रियजनों के मिलने में दुख है, विछुड़ने में सुख | दोनो बराबर हूं । 
अनुपात तो बराबर है। सुख भी मन पर उसका एक तनाव है, जिसे हम पसन्द 
करते हैं। दुख भी मन पर उसका एक तनाव हूँ, जिसे हम पसन्द नहीं करते । 
सुश्च का तनाव भी आदमी को रुग्ण कर जाता हैँ, दुछ्ह का तनाव भी रुग्ण 
कर जाता हूँ। क्योकि दोनो ही मनुष्य के लिए बोझ सिद्ध होते हैं। आनन्‍्य 
अतनाव, तनावरहित, उत्त जनाजून्य अबस्था हूँ ॥ न वहाँ दुख हैँ, न वहाँ सुख 
हैँ । फर्क समझ लें, प्रियजन से मिलने में सूख है, अभधियजन से बिछुडने में 
सूख है । प्रियजन से बिछुड़ने में दुख हूँ | (अप्रियजन से मिलते में दुख है । 
आनन्द कब होगा ? जहाँ कोई ,भी नहीं बचता भौर सिर्फ म॑ ही बच 
रहता हूँ, सिर्फ चेतता ही बच रहती हूँँ। न किसी से मिलना और ने 
किसी से बिछुडना। जहाँ स्वभाव में थिरता आ जाती है, वहाँ भानन्द हूँ ४ 

ऋषि कहता हैँ, ऐसे वे परमानन्दी हैं, वे परम आनन्द में हैं। क्‍योंकि वे 
ध्वभाव में जीते हूं, शिव में जोते हूं, भ्रभ में जोते हूं, ब्रह्म में जोते है । 
वह जो आत्यनण्तिक सत्य हूँ, उसमें जीते हैं। बाहर नहीं जीते, भीतर जीते हैं । 
बह जो भीतर में मूल-स्रोत हँ, उत्तसे जूडकर जीते हैं । वहाँ कोई दुख नहीं, 
क्योंकि वहाँ कोई सूख नहीं । हमारा तक कुछ और हूँ । हम कहते हैं, वहाँ 
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कोई दुख नहीं, व्योंकि वहाँ सुख ही सुख हैँ । ऋषि कहते हैं, वहाँ कोई दुल 
नहीं, क्योंकि वहाँ कोई सुख नहीं। जहाँ सुख ही नहीं, वहा दुख नहीं हो 
सकता । और जहा दोनो नही हैं, वहाँ जो रह जाता हँ दोष, वह आनन्द 
हँ । इसलिए आनन्द को स्वभाव कहा हूँ । 

दुख भी दूसरे से मिलता हैँ जोर सुब्र भी दूसरे से मिलता हूँ । यह आपने 








|. 


>्याल किया हैँ ? मिलता आपको हूँ, 7 आपको हूँ, लेकिन मिलता दूसरे से हूँ । 


शिशा लम द्ध अल सी 


दूसरा सदा निमित्त होता है । दुख भो हू रे से सिलता है, और सुख भी । गाली 
भी कोई देता हँ, प्रशंसा भी कोई करता है ।_ आनन्द स्वयं से मिलता हूं, 
बूसरे से नहीं । दुख भी परतन्त्र ह । दूसरा चाहे तो सुब खीच ले ओर दूसरा 
चाहे ठो दुख दीच ले । वह दूसरे के हाथ मे हँ । आप गुलाम हैं, लेकिन आनन्द 
स्वतंत्र है । वह दूसरे के साथ नहीं मिलता। उसे दूसरा नष्ट नहीं कर 
सकता । जो इस भाँति जागकर जीता हूँ कि प्रभु में ही उसका विचरण बन 
जाता है, वह परम आनन्द में जीता हूँ । 
ये तोनों गुणों से रहित हे । ऐसी अवस्था को उपलब्ध चेतनाएं निगु ण, 
अर्थात्‌ तीनो गुणों से रिक्त और मुक्त द्वोती हैं । तीन गुणो से सारा जगत निमित 
है। जो भी निर्मित है, वह तीन गुणों से निभित है। यह तीन का आँकड़ा 
बहुत कीमती है। ओर सबसे पहले, सम्भवत , भारत ने ही तीन के इस गणित 
को खोजा। नाम बदलते रहे हैं, लेकिन तीन की संख्या नहीं बदलती है । 
भारतीय कहते रहे हैं, तीन ग्रृुण है--सत्‌, रज और तम | इन तोन से मिल- 
कर यह जगत्‌ बना । क्रिश्चियन कहते हैं, ट्रिनिटी है। त्रैत है जयगत्‌ । गॉड 
द फादर, होली घोष्ट, ऐण्ड जीसस क्राइस्ट द सन। पिता परमात्मा औय 
पविन्न आत्मा--दो, और पुत्र क्राइस्ट--तीन। इन तीन से मिलकर सारा 
जोवन है । ये नाम अलग हैं । 
वैज्ञानिक कहते हैं, जितना हम अस्तित्व में प्रवेश करते हैं, उतना ही पता 
चलता है कि तोन से मिलकर सारा अस्तित्व दना है। उनके नाम अलग हैं । 
वैज्ञानिक कहते हैं, इलेक्ट्रान, प्रोटान, न्यूट्रान4 इन तीन से मिलकर सारा 
जगत्‌ बना है। लेकिन एक बहुत मजे की बात है कि चार कोई नहीं कहता, 
दो भी कोई नही कहता । वे क्‍या परिभाषाएँ करते हैं, क्या नाम देते हैं, यह 
दूसरी बात है। युग बदलते हैं, दाब्द बदलते हैं, परिभाषाएँ बदल जाती हैं, 
लेकित यह तीन की संख्या कुछ महत्त्वपूर्ण मालूम पढ़ती है। यह घि* मालूम 
पृछड 


यड़ती है । 

जगत्‌ एक त्रत है। तीन से मिलकर बना है। लेकिन विज्ञान कहता है, 
बस इन तीन में सब समाप्त है। यहाँ उसकी भूल है। अभी उसे चौथे का 
पता नहीं है। क्‍योंकि जो इन तीन को जानता है, वह तीसरा नहों हो सकता, 
तीन मे नही हो सकता है। जो इन तीन को जानता है, ओर पहचानता है 
वह चौथा ही हो सकता है-द फोर्थ | 

हिन्दू बहुत अद्भुत रहे है शब्दों की खोज मे । पुरानी कौम है ओर उसने 
अनुभव किए हैं और बहुत-सी बातें खोजी हैं। हमने जो चोथे के लिए नाम 
रखा, वह नाम नही रखा क्‍योंकि नाम रखने की कोई जरूरत नहीं, क्योंकि 
पाचर्वा है ही नहीं । इसलिए चौथी अवस्था को हमने कहा, तुरीय । तुरीय 
का झअर्थ होता है--सिम्पली द फो्थं--चौथा । उसका कोई नाम नही है । 
बस, “'चोथे” से काम चल जाएगा, उसके आगे कोई बात ही नही । 

अभी रूस के एक बहुत बडे गणितज्ञ डॉ० पी० डी० आस्पेस्की ने एक 
किताब लिखी है, “द फोर्थ वे--चोथा मार्ग ।/” और आसस्पेंस्की करीब- 
करीब घूम-घूमकर वही आ गया है, जहाँ तुरीय की घारणा आती है। तीन से 
काम नहों चलेगा, क्योकि तीन से जो निर्मित हैं, उसको जाननेवाला एक चौथा 
भी है, जो अलग मालूम पडता है। पदार्थ तीन से निर्मित है, यह सत्य है; 
जगत्‌ तोन से निमित है, यह सत्य है; लेकिन एक चौथा भी है जो जगत्‌ के 
भीतर भी होकर जगत्‌ के ,बाहर है। वह चोथा है--चेतना, काँससनेस, 
बोध । जो इस चौथे को जान लेता है, वह निगुण हुआ- तीन गुणों के पार हो 
जाता है। 

द फोर मस्ट बी तोत । उस चो्े के जाने बिता तीन के बाहर आदसो 
नहीं होता । और जब तक चौथे को नही जानता, तब तक तीन मे से 
किसी एक के साथ अपना सम्बन्ध जोड कर समझता है, यही मैं हें। जन्‍्मों- 
जन्मों तक यह भूल चलती चली जाती है। तीन में से किसी से हम अपने को 
जोड़ लेते हैं और कहते हैं, यही मैं हूँ और उसका हमें पता ही नही, जो कह 
रहा है, जो देख रहा है, जो जान रहा है-- उसका हमें कोई पता नहीं। पता 
इसलिए नहीं चलता, जैसे कि किसी दर्पण के सामने सदा हो भीड़ गुजरती 
हो। दर्पण बाजार में लगा हो, एक पानवाले की दृकान पर लगा 
हो । भीड़ दिन भर गुजरती है। कोई बैठा हुआ देखता है, दर्पण कभी खाली 
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सम दिखे । सदा भरा रहे, सदा भरा रहे, सदा भरा रहे। उस आदमी ने कभी 
खाली दर्पण न देखा हो, तो क्या उसे पता चलेगा कि इस भीड़ की जो तस्वीरें 
निकली हैं, उनके अलावा भी दर्पण कुछ है ? वैसे पता चलेगा ? वह जानेगा कि 
दर्पण उस भीड़ का नाम है, जो गुजरती रहती है। उसे दर्पण का कभी पता 
नहीं चलेगा। दर्पण का पता तो तभी चल सकता है, जब दर्पण खाली हो, भोड़ 
न गुजर रही हो । भीड़ मे दब जाता है। इसे छोडें, और दूसरे उदाहरण से 
आसान होगा समझना । 

आप फिल्म देखने गए हैं। पर्दा दिखाई नही पडता, जब तक फिल्म चलतो 
रहे । पर्दा दिखाई कैसे पड़ेगा, आवृत है, फिल्म दौड़ रही है, चित्र दौड रहे 
हैं। और बडे मजे की बात है, पर्दा चित्रों से ज्यादा वाघ्तविक है। लेक्नि 
जो ज्यादा वास्तविक है, वह चित्रों में दब गया है। चल चित्र में कुछ भी नहीं 
है, सिर्फ धप-छाँव है। वह सिर्फ छाया औरब प्रकाश का जोड है। लेकिन तब 
तक ने दिखेगा पर्दा आपको, जब तक चल चित्र समाप्त न हो 
जाए, चित्र बन्द न हो जाए। चित्र बन्द हो, तो आप चौंकंगे कि फिल्‍म तो 
झूठ थी, धूठ के पीछे एक अलग सचाई थी। बह सफेद पर्दा है । 

हमारा वह जो चोथा है भंक, वह जो हमारा वास्तविक स्वभाव है, वह 
जो तुरीय है हमारे भीतर छिपा हुआ, उसका हमें तब तक पता नहीं चलेगा, 
जब तक हम विचारो की भीड और विचारों की फिल्म से दबे रहेंगे। जिस 
दिन वियार बन्द हो जाते हैं, उसी दिन अचानक पता चलता है कि मैं विचार 
नही, मैं तो कुछ भौर हूं ॥ में शरीर नही, में तो कुछ ओर हूें। में मन नही, 
में तो कुछ और हूँ । इसका तो मुझे पता ही नही । 

ऋषि कहता है, जो निद्रा में जागकर सोते हैं, ब्रहम में जिनका आचरण 
है, विचरण है, परम आनन्द में जो स्थिर हैं, वे चोथे को जान लेते हैं, वे 
तुरीय को पहचान लेते हैं, “द फोर्थ” के जानने वाले हो जाते हैं। वे तीनो 
के पार हो जाते हैं । 

वे तीनो गुणों के पार हो जाते हैं। इसका अर्थ है कि अब वे अपना सम्बन्ध 
तीन गुणों से नहीं जोडते - सत्‌, रज, तम से नहीं जोड़ते। अब वे जानते हैं कि 
हम पृथक हैं, हम ओर हैं। हर स्थिति में जानते हैं। बूढे हो जाएं, तो वे जानते 
हैं कि जो बूढ़ा हो गया, वह तीन गुणों का जोड़ है, में नहीं। बोमाय हो जाए, 
तो वे जानते हैं कि वह तीन गुणों का जोड़ है, जो वह बीमार हो गया | मौत 
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जा जाए, ता वे जानते हैं, मोत में वही मिट रहा है जो जन्म में जुड़ा है-- 
सीन गुणों का जोड़। मे नहीं । वे सदा ही अपने को पार, ट्रासेंड, अतिक्रमण में 
देख पाते हैं--सदा हर स्थिति में । और जब ऐसा अनुभव हो कि हर स्थिति 
में कोई अपने को तीनों गुणों के पार देख पाए, तो उस अनुभव का सूत्र क्या 
होगा ? कैसे यह अनुभव होगा ? तो ऋषि कहता है, विवेक लभ्यम्‌ । ऐसी 
जो स्थिति हूँ वहु॒ विवेक के हरा, अवेयरनेस के द्वारा, होश के द्वारा भाष्त 
होती हूँ । 

विवेक का बडा प्रात अर्थ समझा जाता है। विवेक से हम जो अर्थ लेते 
हैं, वह अंग्रेजी के शब्द डिसक्रिमिनेशन का है। आमतौर से भाषा-कोश मे लिखा 
होता है, विवेक का अर्थ है भेद करने की बुद्धि--द पावर ऑफ डिस- 
क्रिमिनेशन ) सच में विवेक को यह परिभाषा या यह अर्थ बहुत ही सीमित 
ओऔर आशिक है। विवेक का पूर्ण अर्थ हूं होश, अमर्च्छा, अवेयरनेध । विवेक 
का अर्थ है अभ्रमाद, विवेक का अर्थ है आत्मस्मृतिपूरंवक जीना । गुरुजिएफ ने 
इसे सेल्फ रिमेंबरिंग कहा है । 

गुरुजिएफ कहता था, रास्ते पर चलते हो, तो चलते वक्त चलने की क्रिया 
भी होनी चाहिए और चल रहा हूँ में, इसे जानने की शक्ति भी पूरे वक्त सक्रिय 
होनी चाहिए । देखते हो, तो देखने की क्रिया भी होनी चाहिए और भीतर छिपा 
है जो देसनेवाला, उसका भी स्मरण बना रहना चाहिए कि मैं देख रहा हु। 
देखने की किया हो रही है, इसका भी बोध बना रहना चाहिए । क्रियाओं के 
जाल के बीच में केन्द्र पर जागी हुई दीए की तरह चेतना को खड़ा रहना चाहिए 
और देखते रहना चाहिए। विवेक लम्यम्‌ । ऐसे दीए का जो लाभ है, णो 
फल है, जो परिणाम है, वह तीन गुणों के पार णाने वाला है। हम अपनी 
क्रियाओं को समझें, तो खयाल में आा जाएगा। 

कभी रास्ते के किनारे बैठ जाए । शरास्ले पर चलते हुए लोगों को जरा 
देखें। अनेक लोगों को पाएंगे कि वे अपने से ही बासचीत किए चले जा 
रहे हैं। उनके चेहरे पर हाव-भाव आ रहे हैं। भीतर बहुत-कुछ चल रहा 
होगा । रास्ता पार कर रहे हैं, लेकिन उन्हें पता नहीं कि वे रास्ता पार कर 
रहे हैं, क्योंकि भीतर चेतना तो किसी ओर बात में उलझी हुईं है। मनो- 
वैज्ञानिक कहते हैं, अधिकतम दुर्घटताएं, जो सड़कों पर हो रही हैं, वे हमारी 
मूर्च्छा के परिणाम हैं। एक आदसी कार चलाए जा रहा है ओर भीतर 
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सोया हुआ है। होश तो नहों है, खतरा तो होगा ही । दुर्घटनाएँ इतनी कम 
होती हैं, यही आदचयंजनक है। आदमी को देखते हुए खतरे बहुत कम होते 
हैं, दर्घटनाएँ बहुत कम होती हैं। अपने को भी खयाल में लें। जब आप 
किसी से बात कर रहे होते हैं, तब बात होषापुवेक करते हैं कि बात अलग 
चलती रहती है, भीतर कुछ और भी चलता रहता है और बेहोशी बनी 
रहती है ! 
अपनी सारी क्रियाएँ हम मूच्छा में चला रहे हैं। अगर विवेक को जगाना 
हो, उस विवेक को, जो आधार बन जाता है आध्यात्मिक सिद्धि मे, तो हमें 
एक-एक क्रिया के साथ होश को जोड़ना पड़ेगा। भोजन कर रहे हैं, होश- 
पूर्वक करें । होशपूर्वक का क्या अर्थ है? अर्थ है कि हाथ ऊपर उठे, तो भीतर 
चेतना जाने कि अब हाथ ऊपर उठता है, कौर बाँधें तो चेतना जाने कि अब 
अभी कौर बनता है | मुह में कौर जाए, चबाएँ, तो चेतना जाने कि अब मैं चंबा 
रहा हों । छोटे से छोटा काम भी हो तो चेतना के जानते हुए हो। चेतना के 
अनजाने न हो पाए कोई काम । कठिन है, बहुत कठिन है। एक सेकेन्ड भी 
होश से भरे रहना बहुत कठिन है, लेकिन प्रयोग से सरल हो जाता है। 
छोटे-छोटे प्रयोग करते रहें । 
खाली बैठे हैं, आँख बन्द कर लें, इ्वांस को ही देखते रहें कि एवाँस का 
होश रखूंगा। आप बहुत हैरान होगे कि एकाध सेकेन्ड भी होश नही रहता 
ओर होश दूसरी बात में चला जाता है। वास भूल जाती है। फिर होश 
को लौटा लाएँ, फिर द्वाँस को देखने लगें। घूमने निकले हैं, ठो अभ्यास 
करें कि ध्यानपू्वंक कदम रखूंगा--जानता रहूंगा कि बायाँ पैर उठा, दायाँ पैर 
उठा । कहने को नहीं कह रहा हूँ कि जब बायाँ पैर उठे, तो आप भोतर कहें 
कि बायाँ उठा और जब दायाँ उठे तो कहें, दायाँ उठा । अगर आप ऐसा कहने 
में लग गए, तो पैर का होश खो जाएगा। मैं यह कहने को नहीं कह रहा 
हैं। 'फील ईट'-बायाँ उठ रहा है, तो भीतर अनुभव करें, बायाँ उठ रहा 
है । मुझे तो कहता पड़ रहा है, आपको कहने की जरूरत नहों है। जब बायाँ 
पैर उठे, तो आप सिर्फ जानें कि बायाँ उठा । जब दायाँ उठे सो जानें कि दायाँ 
उठा। दस-पाँच कदम में ही आप पाएंगे कि हजार दफे भूल हो जातो है । 
एक पैर उठता है, दूसरा भूल ही जाता है। खयाल ही नहीं रहता कि दायाँ 
* कब उठ गया। तब आपको पता चलेगा कि कितनी मूर्थ्छा है । 
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अपने चलते हुए पैर का भी पता नहीं है, तो जिन्दगी के और रास्तों का 
क्या पता होगा ? क्षण भर को होश नहीं रख पाता हे श्वास का, तो ऋरध 
का होश कैसे रख पाऊंगा । द्वाँत-जैसी निर्दोष (इनोसेंट) क्रिया, जिसमें किसी 
का कुछ बनता-बियडता नहीं, किसी को कुछ लेना-देना नहीं--निर्दोष बिलकुल, 
निजी बिलकुल--उसमें भी नहीं होश रह पाता । मैं कसमें लेता हूँ कि 
अब क्रोध नहीं करूँगा, कैसे चलेंगीये कसमें ? कसम एक तरफ पड़ी रह 
जाएगी । जब क्रोध आएगा, तो होश का पता ही नहीं रहेगा। कोष हो 
जाएगः, तब पीछे से पता चलेगा । पीछे से तो दुनिया में सभी बुद्धिमान 
होते हैं । 

मुल्ला नसरुद्दोन एक दिन किसी सभा में भाषण करके लोट रहा था। 
पत्नी से कहने लगा कि तौसरा भाषण सबसे जोरदार हुआ । पत्ती ने कहा, 
तीसरा भाषण ? तुम्हारा अकेला तो भाषण ही था ! मुल्ला नसरुददीन ने 
कहा, मेरा ही तीसरा भाषण । उसकी पत्नी ने कहा, लेकिन तीसरा ! एक 
कुल जमा तुमने भाषण दिया । मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, पहले मेरी बात 
सुनो । एक भाषण तो वह है, जो मैं घर से तैयार करके चला था कि दूगा। 
एक वह है, जो मैंने दिया | और एक वह है, जो मैं अब सोच रहा हूँ कि दिया 
होता । यह तीसरा सबसे अच्छा है--द बेस्ट, इसका कोई मुकाबला नहीं ॥ 
बेहोश आदमो ऐसा ही चल रहा है | जो कहना चाहता था, वह नही कहा | 
जो कहा, वह कहना नही चाहता था । जो कहना चाहता था, वह अपने भीतर 
कह रहा है। यह सब चल रहा है, बेहोशी के कारण । 

यदि त्रिगुण के पार जाना हो तो होश को जगाना होगा, विवेक 
को जगाना दोगा। त्रिगुण के पार जाए बिना अमृत की प्राप्ति नहीं है। तीन 
गुणों के भीतर तो मृत्यु ही मिलती है, चौथे में अमृत है। इसको साधना 
पड़ेगा -- उठते-बंठते, जागते-सोते । 

आप जिन्दगी में कितनी दर्फ सो चुके हैं। आदमी साठ साल जीता है, तो 
कम से कम बीस साल तो सोता है । आठ घंटे रोज सोए, तो साठ साल में 
बीस साल सोने में गुजर जाते हैं। बोस साल ! अगर आप साठ साल के हैं, 
तो बीस सो चुके हैं, लेकिन कभी आपने नींद को आते देखा ? कभौ तोंद को 
जाते देखा ? बीस साल सोते हो गए, आपको यह भी पता नहीं कि नींद किस 
क्षण में आती है और किस क्षण में जाती है। अपनी ही नोंद, लेकित होश 
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बिलकुल नहीं ! अपना ही जागरण, लेकिन होश बिलकुल नही ! तो प्रयोग 
करें | 

रात सो रहे हैं, बिस्तर पर पड़े हैं। होश रखें कि कब नींद भा 
जाती है। जागते-जागते फब नींद का घुरआाँ उतरता है। 
कब नीद का अंधेरा भीतर छा जाता है। कब हृदय की घड़कनें 
दिथिल हो छाती हैं। कब श्वास तंद्रिल हो जाती है। कब भीतर 
सपने जगने लगते हैं। देखते रहें। महीनों तक तो कोई पता नहीं चलेगा । 
सुबह ही आपको पता घलेगा कि अरे, नींद जा गई ! लेकिन अगर प्रयास 
किया धीरे-धीरे, तो किसी दिल अयानक अभूतपूर्व अनुभव होता ह-- 
जब कोई तोंद को अपने ऊपर उतरते देख लेता हु । और घ्यान रहे, जब 
आप नींद को अपने ऊपर उतरते देख लेते हैं, तब आप नोद में भी जागने में 
समर्थ हो जाते हैं। क्योंकि तब फिर कया बात रही, नीद को हमने देखा 
कि नींद उतर रही है--हम देख रहे हैं, हम णागे हुए हैं। नींद भा गई, 
उसने सब तरफ से घेर लिया और हम देख रहे हैं कि भीतर कोई जागा हुआ 
है। लेकिन अभी तो जागने में ही जागने की कोशिश करें। अभी नींद 
में जागने की कोशिश से कोई फायदा न होगा । जो जागने में ही जागा हुआ 
नहीं, वह नींद में कैसे जागेगा! अभी जागने में ही जागें। जो भी करते 
हैं, उसको करते समय होश भी रखने की कोशिश करें। कोई भी काम कर 
रहे हैं छोटा-मोटा, तो होश साथ में रखने की कोशिश करें । 

अभी आप मुझे सुन रहे हैं। मैं बोल रहा है, आप सुन रहे हैं। तो सारा 
होश मुझ्त पर मत रखें। मशे सुनें, लेकिन सुनने वाले का भी खयाल रखें कि 
कोई सून रहा है। कोई बोल रहा है बाहर, कोई सुन रहा है भीतर । दोनों 
के बीच शब्दों का आदान-प्रदान हो रहा है। लेकिन बोलने वाले में इतने 
सम्मोहित न हो जाएं, इतने खो न जाएँ कि सुनने वाले का पता ही न रहे, 
क्योंकि असली तो सुनते वाला ही है। उसकी याद बनी रहनी चाहिए । 
चेतना का तीर दोनों तरफ होना चाहिए--हघधर बोलने वाले 
की तरफ, उधर सुनने वाले की तरफ। दोनों तरफ होश रहे। और तब 
आपकी जो समझ होगी, वह बहुत गहरी हो जाएगी । क्योकि जब सुनने वाला 
सोया हुआ है, तो बोलने वाला क्या समझा पाएगा ? और अगर सुननेवाला 
जागा हुआ है, तो बोलने वाला चुप भी रह जाए, तो भी समझा सकता है । 
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इसी सम्बस्ध में आपको कल के लिए खबर दे दू” कि दोपहर को जो तीस 
क्‍मिसट का मौन है, वह अकारण नहीं रखा है। उस तीस भित्रट में मैं आपसे 
भोन बोलने की कोशिश कर रहा हूें। तो आप तीस मिनट रिसेप्टिव, संग्राहक 
होने की कोशिदा करें । पन्द्रह मिनट कीत॑न, पन्द्रह मिनट आपको जो मौज 
आए वह और फिर तीस मिनट आप अपने सब द्वार-दरवाजे खोल कर होश- 
पर्वेक बैठ जाएँ कि कोई आवाज किसी सूक्ष्म मागे से आए, तो मेरे दरवाजे बन्द 
न हो। तो मैं आपसे मौन में बोलने की कोशिश् कल से शुरू करूगा। 

कल से आप मौन में सिर्फ अपने को खुला रखें और शान्त रहें, तो बिना 
वाणी के आपसे थोडी बात हो सके । सच तो यह हूँ कि जो महत्त्वपूर्ण हूँ, 
यह वाणी से महों कहा जा सकता, उसे तो मोन में हो कहा जा सकता हूं । 
ओर अगर वाणी का उपयोग भी किया जा रहा है, तो सिर्फ इसीलिए कि 
किसी तरह आपको वाणी के पार, मौन की क्षमता और मौन में समझने की 
योग्यता हो पाएं। ऋषि कहता है, विवेक लम्यम्‌ 4 विवेक से उपलब्ध होती 
है वह स्थिति । 

“मनोवाम्‌ अगोचरम्‌ ।” वह स्थिति मन और वाणी का अविषय 
है । वह -स्थिति, जो विवेक से उपलब्ध होती है, न तो मन से जानी जा सकती 
है और न वाणी से समझायी जा सकती है। वह इन दोनों के लिए अविषय 
है । इन दोनो का आब्जेक्ट नहीं है। इसे ढीक से समझ लें। मन और वाणी 
का अधिषय है वह स्थिति । 

मन का अविषय कौन होता है ? जो भन के पार हूं, वह सत का विषय 
नहों बन सकता । मन उसे देख सकता है, जो मन के सामने है। भन उसे 
नहों देख सकता, जो मन के पीछे है । जैसा मैंने कहा, दर्पण उसे देख सकता 
है, जो दपंण के सामने है। दर्पण उसे नहीं देख सकता, जो दर्पण के पीछे 
है। लेकिन दर्पण नहीं देख सकता जो दर्पण के पीछे है, तो इसका यह अयथ॑ 
नही है कि दर्पण के पीछे कुछ भी नहीं है। दर्पण का त देखना अह्तित्व 
का अभाव नहीं है । सिर्फ दर्पण की क्षमता की सूचना है । 

मन हमारा दर्पण है जगत्‌ के लिए--जस्ट ए मौरर। ये जो चारो तरफ 
विराट पदार्थ का जगत है, इसे मीरर करने के लिए, इसे दिखाने के लिए, 
इसका प्रतिदिम्य बनाने के लिए सन की इृन्द्रिय है। मन के और अंग हैं । 
आँख मन का एक द्वार है, जहाँ से रूप प्रवेश करता है, आकृति और रंग 
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अबेदा करते हैं। कान दूसरा द्वार है, जहाँ से ध्वनि प्रवेश करती है या श्षब्द 
अवेक्ष करते हैं। हाथ, नाक ये सब द्वार हैं। ये पाँच इन्द्रियाँ मन के द्वार हैं । 
मन इसका आधार है। ये मन के एक्सटेंशन (फेलाव) हैं। इनके द्वारा मन 
बाहर के जगत्‌ मे जाता ओर जानता है। ये जरूरी हैं। मन की बड़ी 
उपयोगिता है। लेकिन आँख बाहर देख सकती है, भीतर नहीं । कान बाहर 
सुन सकते हैं, भीतर नहीं। हाथ बाहर ही स्पश कर सकते हैं, भीतर नहीं । 
सब इन्द्रियाँ बाह्य को विषय बना सकती हैं, लेकिन जो भीतर है, उमे विषय 
नहीं बना सकती हैं। मन के भी भीतर चेतना है। मन के भी पार 
चेलना है। वह मन का अविषय है। कोई उपाय नहीं है मन के पास 
कि उस चेतता को जान सके । हमारी यही उलक्षन है। जगत्‌ में सारी 
चीजें मन से णान लेते हैं, तो हम सोचते हैं कि मन से ही आत्मा को और 
चेतना को भी पहचान लें । 

कुर्सी को देख लेते हैं मन से, चट्टान को देख लेते हैं मन से, दुकान 
को देख लेते हैं मन से। गणित पढ लेते हैं, भूगोचर पढ़ लेते हैं, भाषा पढ़ 
लेते हैं मम से । विज्ञान के ज्ञाता हो जाते हैं मन से । इससे भ्रांति पैदा 
होती है कि सभी कुछ मन से जान लिया जाता है। विष्वविद्यालय मे जो 
भी पढ़ाया जाता है, सभी मन से जान लिया जाता है। ऑक्सफोड्ड 
युनिवर्सिटी में तीन सौ साठ विषयों को पढाते हैं। उसमे सभी कुछ जा 
जाता है। वह सब मन से जान लिया जाता है, तो ज्ञांति पैदा होती 
है कि फिर यह आत्मा और परमात्मा भी भन से जाने जा सकेंगे। जब मन 
की इतनी क्षमता है, तो मन सब जान लेगा । चूंकि मन अपने पीछे की 
चोजों को नही जान सकता है, इसलिए मन कह देता है, जिसे मैं नही जानता, 
बह नहीं है। पष्चिचम की कठिनाई यही हो गई है । 

पद्ियम ने मन से बहुत कुछ जाना है, पूरब से बहुत ज्यादा जाना है। 
पदार्थ में पदिच्रम ने बहुत गति की है, बड़े रहस्य खोजे हैं। उसी से मुद्किल 
खड़ी हो गई है। वैज्ञानिक सोचता है कि परमाणु को जान सकता हू मन 
से, अनन्त दूरी पर जो तारा है, उसकी जानकारी ले सकता हू' मन से, तो 
यह आत्मा (जिसके लिए मुहम्मद कहते हैं कि गले की जो नस है, वह कट जाए 
तो भादमी मर जाता है, आत्मा उससे निकट है) जो इतना निकट, है उसे न 
जान सकेंगे ? जान लेंगे। मन से वह सदा कोशिश करता है। जक 
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मन नहीं जान प्राता, तो निष्कर्ष देता है कि आत्मा नहीं होगी । लेकिन ऋषि 
कहते हैं, न जानने का कारण यह नहीं हैं कि आत्मा नही हैं।न जातते का 
कारण यह है कि आत्मा मन के लिए अगोचर है, अविषय है--नौट ऐन 
जॉन्जेक्ट फॉर द माइन्ड--मन के लिए विषय नहीं है । 

इसे हम ऐसा समझें, तो हमें आसानी पड़ेगी। शथाँख देख लेती है, 
लेकिन सुन नहीं पाती । अगर कोई संगीत सुनने आँख लेकर पहुँच जाए 
और कहे कि मेरी आँख बिलकुल दुरुस्त है, चदमा भी नहीं लगता, पर संगीत 
सुनाई क्यो नही पड़ता ? आँख के लिए सुनना अविषय हूँ । लिस्निंग 
इज नौट ऐन आब्जेक्ट फॉर द आई । सुनना आँख का विषय बही है, उसमें 
आँख का कोई कसूर नही है | आँख के पास ध्वनि को पकड़ने का उपाय ही नहीं 
है। आँख पकड़ती है रंग को, रूप को, आकार को, प्रकाश को--साउण्ड 
को नही, ध्वनि को नहीं। उसके पास इसके लिए यत्र नहों है। ऐसे ही 
मन पकड़ता है पदार्थ को । चैतन्य उसके लिए अविषय है । 

इसलिए ऋषि कहता है कि वह मन का अविषय है, अग्रोचर है। मन 
को नहीं दिखाई पड़ेगा। इसलिए जो मन से खोजने चला, वह गलत साधन 
लेकर खोजने चला है। अगर आत्मा नहीं मिलती, तो इससे आत्मा 
का न होना सिद्ध नही होता, इससे सिर्फ इतना ही घिद्ध होता है कि भाप जो 
साधन लेकर चले थे, वह असंगत था, इरेलेवेन्ट था। उसका कोई जोड़ ही 
नहीं बनता था। उससे कोई सम्बन्ध ही नहों जुड़ता था। उसके लिए 
कुछ और ही रास्ते खोजने पड़ेंगे। ध्यान वही रास्ता है। जो मन नहीं 
करता, वह ध्यान कर पाता है। जो सन के लिए अधिषय हूं, वह ध्याग के 
लिए विजय हैं । ध्यान उस नई शक्ति को भीतर से जगाता है, जो मन से 
अतिरिक्त है--न आँख की है, न कान की है, न हाथ की है, न शरीर की है, 
ने मन की है। इस सबों से अलग-मलग हम इसे दूसरे ढंग से समझें, तो 
आसानी हो जाएगी । 

मैंने कहा, एक दर्पण लगा है। उसके सामने जो पड़ता है, वह दिखाई 
पड़ ज,ता है। हम दर्पण के पीछे एक और दपंण लटका दें, तो पीछे का 
जो हिस्सा है, वह दिलाई पड़ता है। पदार्थ को पकड़ने के लछिए सत एक 
वर्षण हूँ । ध्यान भी एक वर्षण हूँ, परप्तात्मा को पकड़ने के छिए। ध्यान 
के बिना परमात्मा ग्रोचर नहीं हो पाता। ऋष इसलिए भी कहता है 
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कि वह सन और वाणी का अविषय है, क्योंकि मत सोच पकता है, जान नहीं 
सकता--इट केन फील, इट केन नॉट नो । मन का अर्य ही होता है मनन 
की क्षमता--द कंपेसिटो टू थिक । इसीलिए उसको मन कहते हैं। भोर 
इसीलिए मनुष्य को मनुष्य कहते हैं, क्योंकि वह ,सोच सकता है। मन 
का अरे है सोचने की क्षमता, विचारने की क्षमता । लेकिन ज्ञान और ही 
बात है । सच तो यह है कि जहाँ हमें ज्ञान नही होता, वहाँ मन सब्ध्टीट्यूट, 
परिपूरक का काम करता है। जहां ज्ञान नहीं होता, वहाँ हम सोचकर हों 
काम चलाते हैं। जहां ज्ञान होता हूं, वहाँ सोचकर काम करते को कोई 
जरूरत नहों रह जाती । 

अधे आदमी को कमरे के बाहर जाना है, तो वह पूछता है कि रास्ता 
कहाँ है। सोचता है, रास्ता कहाँ है। पता लगाता है, रास्ता कहाँ है। 
माँश वाले आदमी को जब निकलना होता है, तब वह सोचता नहीं है। 
खयाल करना भी नहीं सोचता कि रास्ता कहाँ है । सोचता भी नही कि दरवाजा 
कहाँ है। पूछने का तो सवाल ही नही है। भीतर भी नही सोचता कि 
दरवाजा कहाँ है। आँख वाला आदमी निकल जाता है--उठता है और 
निकल जाता है। आप उसको याद दिलाएँ, तब शायद उसको खयाल बाए कि 
वह दरवाजे से निकला, अन्यथा दरवाजे का भी उसे खयाल नही आता । 
भाँल जब देख सकती है, तो सोचने की कोई जरूरत नही रह गई । 

जहाँ भी ज्ञान होता है, वहाँ सोचने की जरूरत नहीं रह जाती । अज्ञान में 
सोचना खलता हूं । ज्ञान में सोचना बन्द हो जाता हूँ । ऐसा समझें कि 
अज्ञान के लिए मन उपाय है। अज्ञान के साथ जीना हो, तो मन चाहिए, बहुत 
सक्रिय मन चाहिए । ज्ञान में जिसे जीना है, ज्ञान जिसे उपलब्ध हुआ, उसके 
लिए मन की कोई भी जरूरत नही रह जाती । मन बेकार हो जाता हैँ । उसे 
कथरे घर मे डाला जा सकता हैं| इसलिए भी ऋषि कहते हैं कि वह मन का 
विषय नहीं है, वह ज्ञान का विषय हैँ । ज्ञान ट्रोता हैं चेतना को, विचार होते 
हैं मन को । 

साथ ही ऋषि कहता है, बाणी का भो अवियय हूं वह, शब्दों से भी उसे 
कहा नहीं जा सकता । इसलिए दूसरे को बतलाने का कोई भी उपाय नहीं । 
नो वे टु कम्युनिकेट, संवाद करने का कोई उपाय नहीं। गूंगे का गुड हो 
जाता है। जिसे पता चल जाता है, वह बड़ी मुश्किल में पड़ जाता है, क्योंकि 
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यह कहना चाहता है किसी को, और कह नहीं पाता । हजार-हुजार डिग्हाद्सेज, 
हजार-हजार उपाय खोजता है जिनसे आपको कह दे । फिर भी पाता है कि 
सब उपाय व्यर्थ हो जाते हैं, कह नहीं पाता। वाणी का वह अविषय है, 
क्योकि वाणी मन की शक्ति है। जिसको मन जान नहीं सकता, उसको मन 
कहेगा कैसे ? अगर मत जान सकता, तो वाणी कह सकती । इसलिए ध्यान 
रखें, मन जो भी जान सकता हूँ, वाणी उसे कह सकती हैं । लेकित जिसे सन 
जान हो नहीं सकता, वाणो उसे कहेगी कंसे ? वाणी तो मन की ही दासी है । 
वह तो मन का ही एक हिस्सा है। इसलिए वाणी उसे कह नहीं पाती । फिर 
भी उपनिषद्‌ तो कहा जाता है, वेद तो कहे जाते हैं। बुद्ध चालीस वर्ष तक 
सतत बोलते हैं, जीसस बोल-बोल कर फंस जाते हैं और शूली पर लटकते हैं । 

सुकरात से अदालत कहती है कि तू अगर बोलना बन्द कण दे, तो हम 
तुझे माफ कर दें । सुकरात कहता है, बोलना कैसे बन्द हो सकता है ? आप 
फाँसी ही दे दें । जहर ही पिला दें । वह चलेगा । बोलना बन्द नहीं हो सकता । 
भौर यही सुकरात कहता फिरता है कि सत्य बोला नही जा सकता, ओर 
यही सुकरात बोलने के लिए मरने को तैयार है। मर जाता है, जहर पी लेता 
है । वह कहता है, बिना बोले रट्रेंगा कैसे । बोलूंगा ही, यह तो अपना धंधा 
है । सत्य बोलना तो मेरा धधा हैं। इसके बिता मैं जीऊँगा कैसे ? और 
कहता फिरता हूँ कि सत्य कहा नहीं जा सकता ! अदालत तो कोई गलत 
आग्रह नहीं कर रही थी। जब सुकरात खुद ही कहता है कि सत्य नहीं कहा 
जा सकता, तो अदालत क्‍या गलत माँग कर रही थी ? यह यही कह रही थी 
कि जो नहीं कहा जा सकता, उसे कृपा करके मत कहो । जो कहा ही नहीं जा 
सकता, उसको कहने के चक्कर में क्‍यों पड़ते हो, और कह-कह कर मृस्तीबत 
में पड़ते हो ! अदालत तक आ गए । 

सुकरात ने कहा, वह कहा तो नहीं जा सकता, लेकिन उसे कहने से किसी 
को रोका भी नहीं जा सकता। जब मैं देखता हूँ कि मेरे ही सामने 
कोई जा रहा हैं और गडड़े मे गिरेगा, मैं जानता हूं कि नहीं कहा जा सकता 
कि गड़ढह़ा हैँ, फिर भी मैं चिल्लाऊंगा। फिर भी मैं आवाज दूँगा | कौन 
जाने, किसी तरह संकेत मिल जाए। और नम भी मिले संकेत, तो 
कम-पऐे-कम इतनी तो तृप्ति होगी कि मैं चृपचाप बड़ा नहीं रहा था। जा 
सुझे करता था, वह मैंने किया था। अब अगर परमात्मा की मर्जी नहीं, 
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अस्तित्व का नियम नहीं, तो मेरा कसूर कया ? मेरी कोई जिम्मेवारी, नहीं । 

सत्य को जान लेने के बाद एक अल्टीमेट रिस्पॉसिबिलिटी है, एक 
आत्यंतिक जिम्मेधारी आदमी पर पड़ जाती हूँ कि उसने जो जाना हूं, बहू कह 
दे। कोई सुने तो ठीक, न सुने तो ठीक । सुनने वाला समझे तो ठीक, न 
समझे तो ठीक । जो कहा है, वह कहा जा सके तो ठीक, न कहा जा सके तो 
ठोक। लेकिन यह बोझ्च मत पर न रह जाए कि कुछ मैं जानता था, जिसे कोई 
और भी तलाश रहा था और मैंने उससे कहने का कोई उपाय न किया । और 
कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि अगर बृद्धिमान हो सुनने वाला तो जो 
बात वाणी से नहीं कही जा सकती, वह कभी वाणी की असमर्थता और 
विवशता से कुछ-कुछ समझी जा सकती है । जो बात शब्दों से नहीं कही जा 
सकती, वह शब्दों के पीछे छिपी हुई कहने की आतुरता से, शब्दों के पीछे छिपी 
हुई करुणा से कही हृदय का कोई तार झक्कत कर सकती हैँ । 

तो ऋषि कहता है, वह वाणी और मन दोनो के अतीत और अगोचर है 
और दोनो का विषय नहीं हैं । इसलिए जिसे जानना हो, उसे वाणी के 
भो पार जाना पड़ता हैँ, सन के भो पार जाना पड़ता हूं, और उस नए 
दर्पण को निर्मित करना पड़ता है, जिसका नाम ध्यान हैँ । कहें, विवेक है । 
जो भी दब्द दें, इससे कोई फर्क नहीं पडता । उस विवेक या उस ध्यान को 
जगाए बिना ऋषियों ने जिन सत्यों की बात कही है, वह हमारे कानों तक ही 
जाती है,, प्राणों तक नही जाती । हम उसे सुनते हुए मालूम पड़ते हैं और फिरु 
भी बहरे रह जाते हैं । 

जीसस बार-बार कहते थे, जिनके पास आँखें हैं, बे देख लें, जिनके पास 
कान हों, वे सुन लें । जो भी उनको सुनने आते थे, सभी के पास कान थे + 
कान वाले लोग ही सुनने आते हैं । जो भी उनके दर्शन को आते थे, उनके पास 
माँखें थीं। आँख वाले लोग ही दर्शन को आते हैं। और आँख वाले लोगो से ही 
जीसस का यह कहना हूँ कि आँखें हों, तो देख लो, कान हो, तो सुन लो । वे 
जरा भी गलत नही कह रहे हैं। कान होने से ही अगर सुना जा सकता सत्य, 
तो अब तक सब लोगों ने सुन लिया होता | और भाँख होने से ही देखा जा 
सकता सत्य, तो अब तक सभी ने देख लिया होता । आँख और कान तो हमे 
जन्म से ही सिल जाते हैं, लेकिन एक और फेकल्टी, एक और हमारी अन्त: 
प्रशा की क्षमता जन्म से नहीं मिलतो, उसे हमें जम्माना पड़ता है । 
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जस्म से तो जीने के लिए जो उपयोगी यंत्र हैं, वे हमें मिले हुए हैं। सत्य 
तथा जीवन को जानने के लिए जो उपयोगी है, वह यन्त्र तो हमें ही सक्रिय 
करना पड़ता है। वह बीज-रूप हमारे भीतर होता है, लेकिन उसे सक्रिय हमें 
करना पड़ता है। अन्यया वह बीज की तरह पड़ा-पड़ा फिर खो जाता है । 
ज्सों-जन्मों हमें मबसर मिलता हैँ और हम चूकते चले जाते हें। वह बीज 
है, ध्यान का, विवेक का । थोड़ा-सा ही श्रम, थोड़ी प्रतीक्षा, थोड़ा धैय, थोड़ा 
साहस, थोड़ा संकल्प, थोड़ा समर्पण; और उस बीज से जीवन-अंकुर फूटना 
शूरू हो जाता है। जिस व्यक्ति के भीतर ध्यान का अंकुर जन्म गया, 
बस वही कह सकता है कि जीवन में कोई सार न रहा, अन्यथा जीवन सिर्फ. 
अपने को व्यर्थ गेवाने से ज्यादा और कुछ नहीं है । 
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आठवांँ प्रवचन 

साधना-शिविर, माऊन्ट भ्ावू, प्रात', दिनांक २६ सितम्बर १६७१ 
रवप्न-सरजंक मन का विसर्जन और नित्य 

सत्य की उपलब्धि 


अनित्य ज्जगश्यम्जनित स्वप्न जगश्ञगआावि तुल्पम्‌ , 
तथा वेहादि सपातम्‌ मोह गणजाल कलितम । 
तब्रज्जुस्वप्नवत्‌ कल्पितम_। 
विष्णु विध्यादि दतामिधान रूद्यम_। 
बकुशो मार्ग । 
जगत्‌ अनित्य है, उसमें जिसने जन्म लिया है, वह स्वप्त के संसार-जैसा 
और आकादा के ह्ाथी-जैसा मिथ्या है । 
जैसे ही यह देह आदि समुदाय मोह के गृणों से युक्त हैं। यह सब रस्सी 
हें भ्राति से कल्पित किए गए सर्प के समान भियया हैं । 
विष्णु, ब्रह्मा आदि सैकड़ों नाम वाला ब्रह्म हो लक्ष्य है । 


अकुश ही मार्ग है। 


अंसेस है। स्थिति कहीं भी नहीं है। एक आदमी को हम कहते हैं, यह बूढ़ा 
है। कहने से ऐसा लगता है कि बूढा होना कोई स्थिति है, जो ठहर गई है, 
स्टेगनेंट हो गई है। नही, बुद्ध कहते थे, यह आदमी बूढा हो रहा है। “है की 
“कोई अवस्था हो नहीं होती । सब अवस्थाएं होने की हैं । 
पहली बार जब बाइथिल का अनुवाद बर्मी भाषा में किया जा रहा था, तो 
बहुत कठिनाई हुई, क्योंकि बर्मी भाषा बर्मा में बौद्ध 'धमं के पहुँचने के बाद 
धीरे-धीरे विकसित हुई है। बौद्ध चिन्तन की जो आधारशिलाएं हैं, वे बर्मी 
झाषा में प्रवेश कर गई । बर्मी भाषा मे 'है' शब्द के लिए कोई ठोक-ठीक शब्द 
नही है। जो भी दाब्द हैं, उनका मतलब होता है 'हो रहा है।' बगर कहें 
नदी है, तो वर्मी भाषा में उसका जो रूपातरण होगा, वह होगा “नदी हो 
रही है।' और सब तों ठीक था, लेकिन बाइबिल के अनुवाद करने में 'गॉड 
इज (ईववर है) का अनुवाद बर्मी भाषा मे करें, तो उसका रूप हो जाता है, 
“ईहवर हो रहा है। बड़ो अड़चन थी । 
चुद्ध कहते थे, फुछ भी 'है'” नहीं, सब हो रहा है। वे ठीक कहते थे। 
यह वृक्ष आप देखते हैं। हम कहेंगे, यह वृक्ष है। जब तक आप कह रहे हैं, 
तब तक वृक्ष कुछ और ही हो गया । एक नई कोपल निकल आई होगी । एक 
चुरानों कोपल और पुरानी पड़ गई होगी । एक फूल थोड़ा और खिल गया 
होगा। एक गिरता फूल गिर गया होगा। जड़ों ने पानी की बूंदे सोख लौ 
होंगी, पत्तों ने सूरज की नई किरणें पी ली होंगी। जब आप कहते हैं, वृक्ष है, 
कितनी देर आपको कहते मे लगती है, उतनी देर में वृक्ष कुछ और हो गया। 
“है! जसी कोई अवस्था जगत्‌ में नहीं हैं। सब हो रहा है - जस्ट ए प्रॉसेस । 
उपनिषद्‌ यही कह रहे हैं। उपनिषद्‌ का ऋषि कह रहा है, जगत्‌ अनित्य 
है। नित्य उसे कहते हैं जो है, सदा है। जिसमें कोई परिवतेंन कभी नहीं, 
जिसमें कोई रूपांतरण नहीं होता । जो वैसा ही है, जैसा सदा था और वैसा 
ही रहेगा । निश्चित ही जगत्‌ ऐसा नही है। जगत्‌ है अनित्य । लगता है कि 
है” और बदला जा रहा है, भागा जा रहा है। जगत्‌ एक दोड़ है -- एक 
शत्यास्मकता, एक क्षणभंगुरता । लेकिन भ्राति बहुत पैदा होती है। सभी चीजें 
खगती हैं 'है।' घरोर लगता है, है। लेकिन, वह भी एक धारा है, प्रवाह है। 
अगर वैज्ञानिक से पूछें, ठो वह कहता है, सात साल में आपके शरीर में एक 
'डुकड़ा भी नहीं बचता जो सात साल पहले था। सात साल में सब बह जाता 
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जगत्‌ अनित्य है। अनित्य का अर्थ होता है, जो है भी और प्रतिक्षण नहीं 

भी होता रहता है। जअनित्य का यह अर्थ नही होता कि जो “नहीं है। जगत 
है, भलीभांति है। उसके होने मे कोई सन्देह नहीं है। गयोकि यदि वह न हो, 
तो उसके मोह मे, उसके प्रम में भी पड जाने की कोई संभावना नहीं। और 
अगर वह न हो, तो उससे मुक्त होने का कोई उपाय तहीं । जगत्‌ है। उसका 
होना वास्तविक है। लेकिन जगत निशय नहों है, भनित्य है। अनिश्य का अरे 
हूँ, प्रतिपल बबल जाने वारा । अभी जो था, क्षण भर बाद बही नही होगा ॥+' 
क्षण भर भी कुछ ठहरा हुआ नहीं हैं। इसलिए बुद्ध ने कहा है, जगत्‌ क्षणिक- 
सत्य है। बस, क्षण भर ही सत्य रह पाता है। हेराक्‍लतु ने यूनान में कहा है, 
यू कन नॉट स्टेप ट्वाइस इन द सेम रीवर (एक ही नदी में दो बार उतरना 
सम्भव नही है) । नदी बही जा रही है। ठीक ऐसे ही कहा जा सकता है, यू. 
कौन नॉट लुक द्वाइस द सेम वल्डे (एक ही जगत्‌ को दोबारा नहीं देखा 
जा सकता)। इधर पलक झपकी नहीं कि जगत्‌ दूसरा हुआ जा रहा है। 
इसलिए बुद्ध ने तो बहुत अद्भूत बात कही है। बुद्ध ने कहा, 'है' दाब्द गलत- 
है। है! का प्रयोग यहीं किया जाना चाहिए। सभी चीजें हो रही हूं। “हैँ 
को अवस्था में तो कोई नहीं हूँ । 

जब हम कहते हैं, यह व्यक्ति जवान है, तो 'है' का बड़ा यलत प्रयोग हो 
रहा है। बद्ध कहते थे, यह व्यक्ति धवान 'हो रहा है। जीवन भी गति है,. 
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है, दारीर नया हो जाता है। जो आदमी सत्तर साल जीता है, वह सात दास 
अपने पूरे शरीर को बदल लेता है। एक-एक सेल बदलता जाता है--- 
श्रतिपल | 

आप सोचते हैं कि जाप एक दफा मरते हैं, पर आपका दारीर हजार दफे 
मर चुका होता है। शरीर का एक-एक कोष्ठ मर रहा है, निकल रहा है 
दारीर के बाहर । भोजन से रोज नए कोष्ठ निर्मित हो रहे हैं। पुराने कोष्ठ 
मल के द्वारा बाहर फेंके जा रहे हैं और अनेक मार्गों से शरीर अपने मरे हुए 
कोष्छों को बाहर फेंक रहा है। आपने खयाल नहीं किया होगा, नाखुन काटते 
हैं, तो दर्द नही होता, बाल काठते हैं, तो दर्द नहीं होता । आपने खयाल नहीं 
किया होगा कि वे डेड पाट्रंस (मृत हिस्से) हैं, इसलिए दर्द नहीं होता । अगर 
ये दरीर के हिस्से होते, तो काटने से तकलीफ द्ोती । ये मरे हुए हिस्से हैं। 
शरीर के भीतर जो कोष्ठ मर गए हैं, उनको फेंका जा रहा है बाहर--बालों 
के द्वारा, नाखूनों के द्वारा, मल के द्वारा, पसीने के द्वारा । प्रतिपल शरीर 
अपने मरे हुए हिस्सों को बाहर फंक रहा है और भोजन के द्वारा नए हिस्सों 
को जीवन दे रहा है। शरीर एक सरिता है, लेकिन भ्रम तो यह पैदा होता 
है कि शरीर है। 

आज से तीन सी साल पहले तक पता भी नही था कि शरीर के भीतर 
खून गति करता है। तीन सौ साल पहले तक खयाल था कि शरीर के भीतद 
खून भरा हुआ है, क्योंकि शरीर के भोतर जो खून की गति है, उसका हमें 
पता तो चलता नहीं । गौर शरीर में खून नदी की तेज धार की तरह चल 
रहा है। जो आपके पैर में था, यह क्षण भर बाद आपके सिर में पहुँच जाता 
है। खून का तीम् परिभ्रमण चल रहा है। उस परिभ्रमण का भी उपयोग 
यही है कि वहू आपके मरे हुए सेल्स को शरीर के बाहुर निकालने के लिए 
आध्यम का काम करता है, धारा का काम करता है। वह मरे हुए हिस्सों को 
आहर फेंकने में लगा रहता है। इस जगत्‌ में भ्रांति भर पैदा होती है कि 
चीजें हैं। इस जगत्‌ में कोई चीज क्षण भर भी वही नहीं है, जो थी। तब 
बदला चला जा रहा है। इस परिव्तंत को ऋषि ने कहा है अनित्यता । 

इस जगत को अनित्य कहने का कारण है, क्योंकि अगर हमें यहु स्मरण 
-आ जाए कि जगत्‌ का स्वभाव हो अनित्य हैँ, तो हम जगत में कोई भी ठहरा 
दुआ भोह निभित न करें। अगर जगत्‌ का स्वभाव ही अनित्य है, अगर सभी 
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चीजें बदल हीं जाती हैं, तो हम चीजों को ठहराए रखने का आग्रह छोड़ देंगे # 
जवान फिर यह आग्रह न करेगा कि मैं जवान ही बनता रहें, क्योंकि यह असंभव 
है। यह हो ही नहीं सकता । अत्तल में जवानी सिर्फ बढ़े होने की तरफ एक 
रास्ता है, और कुछ नहीं। जवानी सिर्फ बूढ़े होने की कोशिश है, ओर कुछ 
ही नहीं । जवानी बुढ़ापे के विपरीत नहीं, उठ्ती की घारा का अंग है । .जवानी 
दो कदम पहले की धारा है, बुढ़ापा दो कदम बाद की । उसी सरिता मे जवानी 
का घाट भी आता है, उसी सरिता में बूढ्पे का घाट भी आ जाता है । 

अगर हमे यह खान में आ जाए कि इस जगत्‌ में सभी चीजें प्रतिपल 
मर रही हैं, तो हम जीने का जो पागल आग्रह है, वह भी छोड़ देंगे। क्योकि 
जिसे हम जन्म कहते हैं, वह मुत्यु का पहला कदम है। असल में जिसे मरना 
नहीं है, उसे जन्मना नहीं चाहिए। उसके अतिरिक्त और कोई उवाय नहीं 
है। जन्मे, तो मरेंगे। जब जन्मे, उस्ती दिन मरने की यात्रा शुरूहो गई। द 
फट स्टेप हैज बिन टेक्स । जन्म मृत्यु का पहुला कदम हूँ और मृत्यु जन्म का 
मालिरी करम । अगर इसे प्रवाह की तरह देखेंगे, तो कठिताई न होगी । अगर 
स्थिति की तरह देखेंगे, तो जन्म अलग है, मोत अलग है । जवानी अलग है, 
बुढ़ापा अलग है। लेकिन ऋषि कहता है, जगत्‌ एक अनित्य प्रवाह है। यहाँ 
जन्म भी मृत्यु से जुह्ा है ओर जवानी भी बूढ़ापे से जुड़ो है। यहाँ सूख दुख 
से जुड़ा है। यहाँ प्रेम घृष्णा से जुड़ा है। यहाँ मित्रता शत्रुता से जूड़ी है। 
गौर जो भी चाहता हूँ कि चीजों को ठहरा ल्‌", वह दुख और पोड़ा में पड़. 
जाता हूं । 

आदमी की थिन्ता यही है कि जहाँ कुछ भी नहों ठहरता, वहाँ वह ठहराने 
का आग्रह करता है। अगर मुझे यश है, तो में घोचता हु' कि मेरा यश ठहर 
जाए। अगर मेरे पास धन है, तो मैं सोचता हू” कि मेरे पास धन ठहर जाए । 
मेरे पास जो भी है, मैं चाहता है कि वह ठहर जाए। अगर मुझे कोई प्रेस 
करता है, तो मैं चाहता हूँ, यह प्रेम चिए हो जाए। सभी प्रेमी की यही 
आकांक्षा है कि प्रेम शाववत हो जाए। इसलिए सभी प्रेमी दुख में पड़ते हैं । 
क्योंकि इस जगत्‌ में कुछ भी शाइवत नहीं है, प्रेम भी नहीं है। यहाँ सब 
बदल जाता है। जगत्‌ का स्वभाव ददलाहुट है। इतलिए जिसने भो चाहा 
कह कोई चोज ठहर जाए, यह दुल में पड़ेगा, क्योंकि हमारी चाह से जगत्‌ 
तहीं चलता । जगत्‌ का अपना नियम है। वह अपने नियम से चलता है । 
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हम बैठ गए एक वृक्ष के नीचे ओर सोचते लगे कि यह हरा पत्ता सदा 
हरा रह जाए, तो हम मुदिकल में पड़ेंगे, क्योंकि पत्ते का कोई कसूर नहीं । 
इसमें वक्ष का कोई हाथ नहीं। इसमें जगत्‌ की व्यवस्था ने कुछ भी नहीं 
किया । हमारी चाह ही हमें दिवकत में डाल देती है कि पत्ता सदा हूरा रह 
जाए। पत्ता तो हरा है ही, इसीलिए कि कल वह सूखेगा । उसका हरा होना 
सूखने की तरफ यात्रा है, सूखने की तेयारी है। अगर हम हरे पत्ते में सूखे 
पत्ते को भी देख लें, तब हमे पता चलेगा कि जगत्‌ अनित्य है। अगर हम पैदा 
होते बच्चे में मरते हुए बूढ़े को भी देख लें, तब हमे पता चलेगा कि जगत्‌ 
अनित्य है। अगर हम जगते हुए प्रेम मे उतरता हुआ प्रेम भी देख लें, तब 
हमे समझ मे आएगा कि जगत्‌ झनित्य है। सब चीजें ऐसी ही हैं। लेकिन 
हम क्षण मे जीते हैं, क्षण को देख लेते हैं और उसको थिर मान लेते हैं, आगे- 
पीछे को भूल जाते हैं। इस आगे-पीछे को भूल जाने से बड़ा कष्ट, बढ़ी 
चिन्ता पैदा होती है । 

मनुष्य की चिन्ता का मूल आधार यही है कि जो रुक नहीं सकता, उसे 
हम रोकना चाहते हैं। जो बंघ नहीं सकता, उसे हम बाँधना चाहते हैं। थो 
बच नही सकता, उसे हम बचाना चाहते हैं। मृत्यु जिसका स्वभाव है, उसे हम 
अमृत देना चाहते हैं। बस, फिर हम चिन्ता में पड़ जाते हैं। चिन्ता 
(एंग्जाइटी) यही है कि मैं जिसे प्रेम करता हू, वह प्रेम कल भी ठहरेगा या 
नहीं । कल जिसे मैंने प्रेम किया था, वह आज बचा है कि नहीं । कल जिसमे 
मुझे आदर दिया था, वह आज भी मुझे आदर देगा कि नहीं। कल जिन्होंने 
सुझे भला माता था, वे आज भी मुझे भला मानेंगे कि मही ! बस, चिन्ता यही 
है। इसलिए जब-जब दुनिया में पदार्थंवाद का आग्रह बढ़ जाता है, तो लिग्ता 
बढ़ जाती है। पश्चिस अगर आज पूरब की अपेक्षा ज्यादा निन्तित है, तो 
उप्का और कोई कारण नहीं है । 

पूरब में परेशानी ज्यादा है-- भूख है, गरीबी है, अकाल हैं, बाढ़ है। 
'पहिचम में अकाल भी खो गया, बीमारी भी कम हो गई, उम्र भी लम्बी 
मालूम पड़ती है, धन भी ज्यादा है, सूविधा भी है, स्वास्थ्य भी है, लेकिन 
चिन्ता ज्यादा है। होना तो यही चाहिए था कि पदियस में चिस्ता कम हो 
जाती ओर पूरब में चिन्ता ज्यादा होती । गणित से तो यही लगता है कि ऐसा 
होना चाहिए था। पदिचम में भुखमरी नहीं रही, बीमारी नहीं रही, सब 
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सुविधा पूरी हो गई। कोई आदमी काम न करे, तो भी जो सकता है। बीस- 
पञ्चीस साल बाद पद्दियम में कोई काम नहीं करेगा, क्योंकि सारे यंत्र आटो- 
मेटिक हुए चले जाते हैं और प्रत्येक मुल्क, जहाँ आटोमेटिक यंत्र काम करने 
लगेंगे, अपने विधान में एक नियम बना लेगा (जैसा हम कहते हैं कि स्वतन्त्रता 
व्यक्त का जन्पसिद्ध अधिकार है)। ठोक बीस साल के भीतर, 
कांस्टीटयूशंस में यह सूत्र आ जाएगा कि बिना श्रम के घन प्राप्त करना 
प्रत्येक व्यक्ति का जन्‍न्मसिद्ध अधिकार है। जन्मसिद्ध अधिकार होना भी 
चाहिए, जब घन बहुत होगा, तो उसका क्‍या मतलब है ? ओर जब धन मशोौरनें 
पैदा कर देंगी, तो आदमी बिना श्रम के धन पा सके, यह उसका जन्मसिद्ध 
अधिकार हो जाने वाला है। लेकिन चिन्ता बढती चली जाती है । 

मैं मानता हू कि जिस दिन मशीनें सारा काम कर देंगो, उस दिन आदमी 
मुश्किल में पड़ जाएगा (कम से कम पश्चिम में) । तब आदमी को बचाना 
मुद्किल हो जाएगा । कारण क्या है ? कारण एक है कि पष्दिचम की दृष्टि 
पदार्थ पर है, और वह सोचता है कि पदार्थ के जगत्‌ में थिरता मिल जाए। 
वह थिरता मिल नहीं सकती । वह असंभव है ॥ 

ऋषि कहते हैं, जगत्‌ अनित्य है। इसलिए जगत्‌ में नित्य को बनाने को 
चेष्टा पागलपन है । अनित्यता की स्वीकृति समझ हूं, प्रशा हूँ ॥ और व्यक्ति 
यह जाने ले कि जगत्‌ अनित्य है, सुनकर नहीं, पढ़कर नहीं; अनुभव 
की पाठशाला में जीकर सीख ले कि जगत्‌ अनित्य है। चारों तरफ 
पाठशाला खुली है। सब तरफ अनित्यता है और आदमी अद्भुत है कि 
वह नित्य मानकर जी रहा है । कुछ भो नहीं बचता, सब बदल जाता है। 
फिर भी अन्धापन अद्भुत है । हम आँखें बन्द किए हुए बैठे हैं। जहां चारो 
तरफ प्रवाह चल रहा है, वहां हम सपने सेजोए बेठे हैं कि सब बच रहेगा, सब 
बच रहेगा । ऋषि कहता है, आँख खोलो और तथ्य को देखो । जगत्‌ अनित्य 
है। उसमें जिसने जन्म लिया, वह स्वप्न के संधार-जैसा है । 

स्वप्त जौर जगत्‌ को साथ-साथ रखना भारतीय मनीषा की खोजों में से 
एक है। दुनिया में किसी ने भी ठीक-ठीक कहने की हिम्मत नहीं की है कि 
जगत्‌ स्वप्न है--जस्ट ए ड्रीम । कहना मुश्किल भी है। कोई भी बता सकता 
है कि आप गलत कह रहे हैं। एक पत्थर उठाकर आपकी खोपड़ी पर मार 
दें, तो पता चल जाएगा कि जगत्‌ स्वप्नवत्‌ नहों है। उसके लिए कोई बहुत 
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तक॑ देने की जरूरत नहीं है। एक पत्थर उठाकर खोपड़ी पर मार देता कापी 
है। जो आदमी कह रहा था कि अजगत्‌ स्वप्नवत्‌ है, वह लट॒ठ लेकर आा 
आएगा। खून#ुहने लगेगा, लोपड़ी में दर्द शुरू हो जाएगा। अगर जगत्‌ 
स्वप्नवत्‌ है, तो क्‍यों परेशान हो रहे हैं ? बड़े हिम्मतवर लोग थे, जिन्होंने कहा 
कि जगत्‌ स्वप्नवत्‌ है, और कहा तो कुछ जानकर कहा । 

दो-तीन बातें खयाल में ले लेनी चाहिए। पहली बात तो यह कि स्वप्नवत्‌ 
जब हम किसी चीज को कहते हैं, तो हमें ऐसा लगता है कि जो नहीं है। यह 
गलत है। स्वप्न भी है--ऐज मच ऐज ऐनीविग । स्वप्न भी है, उतनी हो 
जितनी कि और भी चीजें हैं। स्वप्न एक्जिस्टेंशियल है। स्वप्न नहीं है, ऐसा 
नही, स्त्रष्ण भी है। स्वप्न का भी स्थान है। स्वप्न का भी होना है। स्वप्तः 
का नॉन-एकिजस्टेंस नहीं है, उसका अनस्तित्व नही है, वह भी है । 

स्वप्न की एक खबी यह है कि जब वह होता है, तो प्रतीत होता 
है कि सत्य है। कभी आपको स्वप्न मे पता चला है कि जो मे देख 
रहा हूँ, वह स्वप्त है ! अगर किसी दिन आपको पता चल जाएगा, तो आप 
ऋषि हो गए। स्वप्न में पता चलता है कि जो में देख रहा हू, वह सत्य है । 
हाँ, स्वप्न टूट जाता है, तब पता चलता हैं कि वह स्वप्न था। स्वप्न के भीतर 
कभी पता नहीं चलता कि वह स्वप्न है। अगर पता चल जाए, तो स्वप्न उसी 
वक्त टूट जाएगा। स्वप्न के चलने की अनिवाय शर्तें यही है कि आपको पता 
चले कि ओ आप देख रहे हैं, वह सत्य है। नहीं तो स्वप्त नहीं चल सकता + 
स्वप्न के प्राण इसमें हैं कि जो हैं, वह सत्य है । रात बड़े एब्सडें सपने आदमी 
देखता है--बड़े बेहुदे स्वल्‍्त, फिर भी शक नहीं आता । 

लियो दाल्स्टाय ने लिखा है कि में एक ही सपता हजार दफफे कमर से कम 
देख चुका हूँ। जागता हूँ, तब में कहता हूं, कैसा बेहुदा, यह हो कैधे सकता 
है, लेकिन जब में फिर सोता हूँ तो फिर किसी दिन वही सपना देखता हूँ, तो 
सपने में बिलकुल याद नहीं रहता । सपने में बिलकुल ठीक मालूम पडता है + 
लिया टाल्स्टाय ने लिखा है कि में एक सपना देखता हूँ कि एक बड़ा रेगिस्तान 
हैं और यही सपना बार-बार दोहराता है। उस रेगिस्तान में दो जूते चलते चले 
जा रहे हैं, सिर्फ जूते ! पैर नहीं हैं, आदमी नहीं है! और टाल्स्टाय कहता 
है, में इतनी दे देख चुका हूं, फिर जब देखता हूँ, तो वह दाक भी पैदा नहीं 
होता -- बिलकुल ठीक लगता है कि जूते चल रहे हैं। सुबह जागकर बड़ीः 
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जेबेनी होती है कि जूते चल कसे सकते हैं, जब आदमी भीतर नहीं है। और 
सन में घबराहट भी होती है कि यह मामला क्या है, यह स्वप्न बार-बार 
दोहराता क्यों है। सपने चलते ही चले जाते हैं, अन्तहीन रेगिस्तान 
है और वे जते हैं, और कोई भी नहीं है। बौर वे चलते चले जाते हैं। 
डाल्घ्टाय जब बिलकुल घबड़ा जाता है उनको देखकर, तो नींद टूट जाती 
है। बहुत बार देखने के बाद भी जब फिर देखता है, तो फिर वह सत्य ही 
आलूम होता है । 
जब स्वप्न में आप होते हैं, तो स्वप्न नही होता वह, वह सत्य ही होता 
-है। अगर आपको स्मरण आ जाए कि स्वप्न हे, तो उसी क्षण स्वप्न की 
'फिल्म हूट जाएगी । चित्त एक सफेद पर्दा हो जाएगा और आप स्वप्न के 
आहर आ जाएंगे। लेकिन ऋषि कहते हैं कि वह छोडो, वह तो स्वप्न था 
ही--जभागकर जो सुबह विलाई पड़ता है, वह भो स्वप्नवत्‌ है। हम कहते हैं, 
यह तो कम-से-कम मत कहो । यह तो काफी सच मालूम पड़ता है। यह 
अकान, यह परिवार, यह मित्र, यह पत्नी, यह बेटे, यह घन--यह सब एकदम 
सत्य मालूम पड़ता है। इसको तो स्वप्न मत कहो ! 
ऋषि कहते हैं, एक और जागरण है--विवेक-लम्यम्‌-- वह जो विवेक से 
उपलब्ध होता है। अनॉदर अवेकनिग--एक और जागरण हूं । जब तुम 
उसमें जागोगे, तब तुम पाओगे कि बहू जो तुम जागकर देख रहे थे, वह भी 
एक स्वप्त थया। स्वप्म स्वप्त है, यह जानने के लिए यह अवस्था बदलनी 
चाहिए, तभी तो कम्पेरिजन--तुलना--हो सकती है। रात सपना बेखते हैं, 
सत्य मालूझ होता है, सुबह जागकर पता चलता है, असत्य था। सुबह 
जागकर जिसे देखते हैं, ऋषि कहते हैं, हम एक और जागरण तुम्हें बताते 
हैं, वहाँ जागकर तुम्हें पता चलेगा, वह भौ स्वप्नवत्‌ था । 
स्वप्नवत्‌ कहने का अर्थ है, एक तुलया। यह नहीं है इसका मतलब 
कि पिर में लट॒ठ मार देंगे, तो नहीं फूटेगा, खून नहीं बहेगा। सपने में भी 
सिर पर लटृठ मारने से सिर टूट जाता है और खून बहता है--सपने में भी । 
सपने में भी कोई छाती पर चढ जाता है, छुरा भोंकने लगता है, तो छाती कंपने 
लगती है, रक्तचाप बढ़ जाता है, हृदय धड़कने लगता है ओर सपने से जागने के 
बाद भी थोड़ी देर तक धडकता रहता है। पता भी चल जाता है, यह सब 
आपना था, कोई छाती पर चढ़ा नहीं, तकिया हौ रखे हुए थे अपता । जाय 
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आए हैं, लेकिन अभी भी हृदय की धड़कन तेज है और खून की गति तेज है, 
रक्त-चाप बढ़ा हुआ है। सपते में कोई मर गया था--रो रहे थे जार-जार 
होकर। सपना टूट गया, पता चल गया कि जो मर गया वह सपने में था, 
लेकिन आँख में अभी भी आँसू बहाएं चले जाते हैं। इतना गहरा घुस जाता 
हैँ सपना भी ! लेकिन पता चलता है, अवस्था-परिवर्तन पर, नहीं तो पठा 
नही चलता । पता करने के लिए तुलना चाहिए। 

आइन्स्टीन मजाक में कहा करता था कि सारा जगत्‌ सापेक्ष (र्लिटिव) 
है। मजाक में तो कहता ही था, उसका अनुभव भी मही था कि जगत्‌ 
एक रिलेटिविटी है, एक तुलना है। जब भी आप कुछ कहते हैं, तो उसका 
अर्थ है तुतता। सीधी कोई बात नही कही जा सकती है। आप कहते हैं, 
फलाँ आदमी लम्बा है, इसका कोई मतलब नहीं, जब तक आप यह नहीं 
बताते, किससे लम्बा । अन्यथा यह बिलकुल बेमानी है, इस वक्तव्य में कोई 
अथे नहीं। आप कहते हैं, फलाँ आदमी गोरा है, यह वक्तव्य बिलकुल बेकार 
है, जब तक आप यह नही बताते, किससे । 

मुल्ला नसरुद्दीन रास्ते से निकल रहा है। एक मित्र भिल गया है। 
उसने पूछा कि ठीक तो हो नसरुद्दीन ? नसरुद्दीन ने पूछा, विथ हम इन 
फम्पेरीजन ? किसकी तुलना में पूछ रहे हो ? वह आदमी तो हैरान हुआ, 
क्योकि साधारण-सा सवाल था कि कैसे हैं। कहना था अच्छा हूं, लेकिन 
नप्तरहोन ने कहा, किसकी तुलना में ? क्‍योंकि गाँव में मुझसे भी ज्यादा 
अच्छी हालत में लोग हैं, मुझसे भी ब्री हालत में लोग हैं। किसकी तुलता 
में पूछ रहे हो ? 

सारे वक्तव्य इस जगत्‌ में (तुलनात्मक हैं, रेलेटिव हैं, सापेक्ष हैं। जब 
हम कहते हैं, यह आदमी मर गया, तब भी असल में हमें पूछ लेना चाहिए, 
'किस हिसाब से ? क्योंकि मुर्दे के भी नाखून बढ़ते हैं और बाल बड़े होते 
हैं। बक्र में रखे हुए मुद्दे के नाखून बड़े हो जाते हैं ओर बाल बड़े हो जाते 
हैं। सिर घुटा कर रखो, तो बाल बढ जाते हैं। अगर बाल बढ़ने को 
कोई जीवन का लक्षण समझता हो, तो यह आदमी मरा नहीं है। अगर तब 
आप सोचते हों कि इसके द्वरीर में प्राण है, तो वह मरा हुआ नही है । 

एक-एक आदमी के दारीर में कोई सात करोड़ जीवाणु हैं। जब आप 
अरते हैं, तो जीवाणुओं की संख्या एकदम बढ़ जाती है। अगर उनके प्राण 
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का हम हिसाब रखें, तो यह आदमी पहले की अपेक्षा और भी ज्यादा 
जीवन से भरा है। पहले सात ही करोड, थे, मरते ही सड़ ना शुरू होता 
है, जीवाणु और बढ़ जाते हैं। अगर हम उन जीवाणुओं से पूछें कि तुम 
जिस बस्ती में रहते थे, वह मर गई, तो वे कहेंगे, क्या कह रहे हैं ! बस्ती 
बढ़ गई, मर नही गई। संख्या बढ़ रही है जीवन की । उन कोष्ठों को, जो 
आपके भीतर हैं, उन्हें आपका तो पता ही नही | 

गुरजिएफ एक बहुत अद्भूत बात कहा करता था। बह कहता था, 
यह हो सकता है कि जैसे हमारे शरीर में सात करोड़ जीवित कोष्ठ बसे 
हुए हैं और उन्हें हमारा कोई पता नही, ऐपा हो सकता है कि मनुष्य का 
पूरा समाज भी किसी एक और बृद्धत्तर शरीर में, सिर्फ एक जीव-कोष्ठ की 
तरह बसा हो और हमें उस बृहत्तर शरीर का कोई पता नहीं। इसकी 
सम्भावना है। गुरजिएफ यह भी कहा करता था (और वह इन पचास 
सालों में बहुत समझदार लोगों में से एक था) कि यह भी हो सकता है कि 
ज॑से जीव-कोष्ठ हमारे भीतर बसे हैं, तो “वी आर जस्ट फुड दु दोज सेल्स” $ 
यह जो हमारे भीतर कोष्ठ हैं, उनके लिए हम भोजन से ज्यादा नहीं हैं + 
हम उनके लिए कया हैं, सिर भोजन । वे हमारा भोजन करते हैं और जीते 
हैं। गुरजिएफ कहा करता था, यह हो सकता है कि हम इस पृथ्वी पर 
जहाँ बसे हुए हैं (और इस पृथ्वी को तो हम भोजन सश्षे ज्यादा कुछ 
समझते नही), हो सकता है, हम सिर्फ एक पृथ्वी की बडी काया में जीव- 
कोप्ठ हों भर हमें इस पृथ्वी की आत्मा का कोई भी पता न हो, हमें 
इस पृथ्वी के व्यक्तित्व का और चेतना का कोई भी पता न हो । 

गुरजिएफ पह भी कहता था कि हर चीज किसी के जिए भोजन होती 
है, तो आदमी के साथ अपवाद क्‍यों हो? जब हर चीज किप्ती के लिए 
भोजन है, तो आदमी भी किसी का भोजन होता चाहिए। वह तो बहुत 
मजेदार बात कहता था। वह कहता था, आदमी चाँद का भोजन है । 
हधर जब आदमी मरता है, तो हूा। समझते हैं सर गया है, पर चाँद 
उसका भोजन कर लेता है। बह तो मजाऊ में कहता था । लेकिन यह 
बात सच हो सकती है, क्योंकि इस जगत्‌ में सभी चीज़ें भोजन हैं। फल 
लगता है वृक्ष पर, तो आपका भोजन बन जाता है। एक जानवर दूसरे 
जानवर का भोजन कर लेता है, तो आदमी किसो और बृहत्तर जीवन का 


२०२ 


भोजन तो नहीं हैं? किस हिसाब से हम कह रहे हैं, हस पर सब निर्भर 
करेगा। सारे वक्तव्य सापेक्ष हैं। इस सापेक्षता से भरे हुए जगत्‌ में कोई 
चीण नित्य नही हो सकती, ऐब्सोल्यूट नही हो सकती । सब बदल जाता है । 

आइन्स्टीन कहता था कि अगर हम सारे के सारे लोग एक साथ लम्बे हो 
जाएँ, सारी चोजें एक साथ लम्बों हो जाएं, ज॑से मैं छः फुट का हें और मैं 
जिस व॒क्ष के पास खड़ा हूँ, वह साठ फुट का है, यदि मैं बारह फुट का हो 
जाऊं, वृक्ष एक सौ बीस फुट का हो जाए, पहाड़ प्री दुगना लम्बा हो जाए, 
आसपास जितना है, वह सब एक क्षण में दुगना हो जाए किसी जादू के असर 
से, तो किसी को भी पता नही चलेगा कि कुछ भी बदलाहट हो गई, क्योकि 
अनुपात थिर रहेग|, प्रोपोर्शन वही रहेगा | पता ही नहीं चलेगा। पता तभी 
चन सकता है, जब कि मैं लम्बा हो जाऊं, वृक्ष उतना ही रहें, पहाड उतना 
ही रहें, पास में खड़ा हुआ आदमी उतना ही रहे । तब पता चलेगा, नहीं तो 
पता नहीं चलेगा । पता ही चनता है इसलिए कि अनुपात डाँवाडोल हो जाता 
है, नही तो पता नही चलता ॥ 

हमारे बीच जो लोग विवेक में जाग जाते हैं, उनको विवेक में यह पता 
चलता है। बडी अड़चन हो जाती है उन्हें कि सारे लोग सोए हुए चल रह 
हैं, सपने में जी रह हैं। वह उन्हें पता चलता है, हमें पता नहीं चलता 
है। हम सब एक-से सपने में जी रहे हैं। इसलिए हमारे बीच जब भी कोई 
व्यक्ति जागता है, तो हमें बड़ी बेचेनी पैदा होतो है। हम चसीट-चसीटकर 
उसको भी सुलाने की पूरी कोशिश करते हैं कि तुम भी सो जाओ । हम उसे 
भी समझाते हैं कि सपने बड़े मधुर हैं, बड़े मीठे हैं । 

बुद्ध चर छोड़कर गए । अपने पिता का राज्य छोड कर चले गए, क्योंकि 
पिता के राज्य में उपद्रव होगा । माज नहीं, कल मेरा पीछा किया जाएगा! तो 
वे पड़ोसी के राज्य में चले गए। पड़ोसी सम्राट को पता चला कि मित्र 
का बेटा संन्यासी हो गया है, तो उसे बड़ पीड़ा हुई । वह खोज-पता लगाकर 
आया । वह बुद्ध के पास बैठा और उसते कहा, देखो, अभी तुम जवान हो, 
अभी तुम्हें जीवन का अनुभव नहीं । यह तुम क्‍या पागलपत कर रहे हो ? 
कोई फिक्र नहीं, अगर पिता से नाराज हो, या कोई अडचन है, मेरे घर चलो । 
अपनो बेटी से तुम्हारा विवाह कर देता हें और आधा राज्य दे देता हूँ । 
बुद्ध ने कहा, मैं यही सोचक ९ वहाँ से भागा कि कोई मेरा पीछा न करे। आफ 
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यहाँ भी मौजूद हैं। जैसा कि कहना चाहिए था, उस सजा ने कहा, तू अभी 
नासमजझ्न है, अभी तुझे जिन्दगी का कोई पता नहीं है। वापस लौट 
चलो । बुद्ध जहाँ-जहाँ गए, वही पीछा किया गया। कोई न कोई समझदार 
जरूर आ जाता और कहता कि चलो, सो जाओ | हम इन्तजाम कर देते हैं । 
जब भी कोई आदमो जागते की दिला में चलेगा, चारो तरफ से पंजे पड, 
जाएँगे, आक्टोपस की तरह। सब तरफ से हाथ उसको पकड़ने लगेंगे कि सौ 
जाओ | सब तरह के प्रलोभन इकटठे हो जाएंगे, वे कहेंगे सो जाओ। 
जब भी कोई आदमी हमारे बीच जागता है, तो हमें बड़ी बेचैनो होती है, 
क्योंकि वह नई अऑल्यूज, नए मृल्य हमारे बीच में उतारना शुरू कर देता है । 
यह कहता है, तुम सपने में हो। वह कहता है, तुम सोए हो । वह कहता है, 
तुम होश मे नही हो । वह कहता है, यह अनित्य है संसार। यह सब खो जाने 
वाला है । यह सब मिट जाने वाला है। ऐसे किसी आदमी को, जो मकान बना 
रहा है, कहो कि यह संसार अनित्य है, तो उसकी जान निकाल ले रहे दो । 
वह मानने को राजी नहीं हो सकता कि जो इतने खेंडहर पड़े हैं, ऐसा ह्दी 
उसका मकान भी खेंडहर की तरह पड़ा रह जाएगा। वह मानने को राजी 
नहीं हो सकता । 
मैं दो-तीन वर्ष पहले माण्ड मे था। एक साधना-शिविर वहाँ 
थी । पूछा, तो पता चला कि माण्ड, की आबादी सिर्फ छह सो साल पहले सात 
लाख थी और अब, मोटर स्टैड पर जो तंस्ती लगी है, उसमे नो सो तेरह है । 
मैं बहुत हैरात हुआ । सात लाख की आबादी का नगर, और सात लाख की 
आबादी के लड॒हर फैले पड़े हैं। एक-एक मस्जिद है, जिसमें दस-दस हजार 
लोग एक साथ नमाज पढ़ सकें । आज तो दस आदमी भी पढ़ने वाले नहीं। 
इतनी बड़ी-बड़ी धर्मंशालाएँ हैं कि दस-दंस हजार लोग इकट्ठे ठहर सकें। 
नौ सौ तेरह आदमी हैं उस बस्ती में। चारो तरफ लेंडहर फैले हुए हैं, लेकिन 
जो आदमी उस बस्ती में अपना झोंपड़ा बना रहा है, वह यह नहीं देखता कि 
पीछे बड़े भारी महलों का खेडहर पड़ा हैं। वह इस झोंपड़े को सी रस से 
बना रहा है, मानों वह सदा बना रहेगा । 
जागा हुआ आदमी आपको वे बातें थाद दिलाने लगता है, जो दुखद 
मालूम पड़ती हैं। दुखद इसलिए मालूम पड़ ती हैं कि उन बातों को समझकर 
आप जैसे जीते थे, वैसे ही जी नहीं सकते। आपको अपने को बदलना ही 
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पड गा और बदलाहूट कष्ट देती मालूम पडती है। हम बदलना नहीं 
चाहते । हम जैसे हैं, वंसे ही रहना चाहते हैं, क्योकि बदलने में श्रम पड वा है 
और जैसे हैं, वैसे बने रहने में कोई श्रम नहीं है । | 

ऋषि कहते हैं, जगत्‌ अनित्य है। उसमें जिसने जन्म लिया, उसने स्वप्न 
में जन्म लिया, स्वप्त के संसार-जैसा, आकाश के हाथी-जैसा । जैसे कभी 
आकाश में बादल घिर जाते हैं और आप जो चाहें, बादल में बना लें, चाहे 
हाथी देख लें। छोटे बच्चे चाँद मे देखते रहते हैं कि बुढ़िया चर्खा कात रही 
है। भापकी मर्जी, आप जो प्रोजेक्ट कर लें। घाहें तो आकाश में रथ चलते 
देखें, हाथी देखें, सुन्दरियाँ देखें, अप्सराएं देखें, जो आपको देखना हो । बादलों 
में कुछ भी नही है । आपकी आँखों मे सब कुछ है। बादल तो सिर्फ निपट 
बादल हैं। आप उनमें जो भी बना लें। 

पश्चिम में मनोविज्ञान ने इस प्रोजेक्शन, इस प्रक्षेपण के बाबत बहुत-सी 
नई खोजें की हैं। मनोविज्ञान को जो थोड़ा भी समझते हैं, उन्होंने अगर 
मनोविज्ञान की किताबें देखी हों, तो वहाँ स्याही के कई धब्बे भी चित्रों मे देखे 
होगे । मनोवैज्ञानिक उन धब्बों का उपयोग करते हैं-सिर्फ स्याही के धब्बे, 
जिनमें कुछ नहीं हैं, कुछ बनाए नही गए, सिर्फ स्याही के धब्बे हैं, जैसे कि 
ब्लाटिंग पेपर पर बन जाते हैं। मनोवैज्ञानिक उन्हें मरीज को दे देते हैं और 
उससे कहते हैं, देखो इसमें किसका चित्र है। मरीज उसमें कोई चित्र खोज 
लेता है, तो उसकी वह खोज मरीज के बाबत खबर! देती है। वास्तव में तो 
वह चित्र कुछ भी नहीं है। 

कहते हैं, मुल्ला नसरूद्दीन भी एक वेज्ञानिक के पास गया। उसका भन 
बेचन था, अशान्त था। सलाह लेने गया था। तो मनोवैज्ञानिक ने जानता 
चाहा कि उसकी बेचैनी, अशान्ति जिस मन से पैदा हो रही है, उसके बीज 
क्या हैं। उसने उसे कई धब्बों के चित्र दिए ॥ एक धब्जे का चित्र दिया और कहा 
कि जरा गौर से देखो, क्या दिखाई पढ़ता है ? उसने कहा, एक स्त्री मालूम 
पड़ती है। मनोवैज्ञानिक उत्सुक हो गया, क्‍योंकि रास्ते पर बात पकड़ गई । 
आदमी की अधिक बीमारी स्त्री, स्त्री की अधिक बीमारी पुरुष है। और 
तो कोई ज्यादा बोमारियाँ तहों हैं। मनोवेशानिक ते सोचा कि पकड़ा गया, 
रास्ते पर है आदमी, ठीक जवाब दिया है। दूसरा ब्लॉटियग पेपर धव्बों 
वाला देकर पूछा, क्या है? मुल्ला ते कहा, यह स्त्री तो बिलकुल बग्त मालूम 
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पड़ती है। मनोव॑शानिक आदवरत हुआ कि विलकुल ट्रैक पर है आदमो, जल्दी 
रास्ता निकल आएगा । तोसरा दिया। पूछा, क्‍या मालूम पड़ता है ? नसरुदह्दोन 
ने कहा, कहना पड़ेगा ? यह स्त्री कुछ न कुछ गड़बड़ काम कर रही है-- 
समर्थिग नैस्टी । मनोवैज्ञानिक ने कहा, तुम्हारी बीमारी पकड़ में आ गई। 
तुम्हारे दिमाग में कया चल रहा है, वह मुझे पता चल गया। नसरुहीन ने 
कहा, मेरे दिमाग में ? यह चित्र तुम्हारे हैं कि मेरे ? यह तुमने बनाए हैं कि 
मैंने ? तुम्हारा दिमाग खराब मालूम पड़ता है। आज तो मैं जल्दी मे हे, कल 
फिर आऊंगा । लेकिन, “कैन यू लेंड मी दिस पिक्चर फोर ए डे ?! क्या एक 
दिन के लिए यह चित्र उधार दे सकते हो ? जरा रात को देखेंगे और 
अजा लेंगे । 

आकाश में देखे गए हाथियों-जैसा है यह ससार। खाली बादल है, स्याही 
के धन्बे । उनमें जो हम बेखना चाह, वह देख लेते हूँ । जो हमें दिखाई पड़ता 
है, वह है नहीं। पर हम उसे हो ५खते हैं। बहु हम अपने हो भीतर से फैलाते 
हैं। वह हमारे ही मन का फैलाव है। हम पर ही निर्भर है सब । जिस 
जगत्‌ में हम रहते हैं, वह हमारी सुष्दि है, हमारा सृजन है। हमे उस 
जगत्‌ का तो कोई पता ही वही है, जो हमारे मन के पार, हमसे भिन्‍न, हमारे 
सुजन के बाहर है। वह तो केवल उसे ही पता चलता है, जिसका मन मिट 
जाता है। क्योकि जब तक मन है, तब तक प्रोजेक्टर (प्रक्षेपण प्रणाली) है। 
यह भीतर से काम करता रहेगा। एक व्यक्ति के चेहरे में आप सौंदयं देख 
लेते हैं। आपको पता है कि उसी के चेहरे मे कुरूपता देखने वाले लोग मौजूद हैं ? 
शक व्यक्ति में आप सब गृण देख लेते हैं । आपको पता है कि उसके भो 
चुइमन हैं ओर दुगू ण देखने वाले भी मोजूद हैं? जो आप देख रहे हैं वह 
अ्यक्ति तो सिर्फ निमित्त है, आकाश के बादलों-जैसा। जो आप देख रहे हैं, 
यह आपका फैलाव है। फिर रोज दुख होता है, क्‍योंकि वह व्यक्ति जैसा है 
वसा हो है। आपके फैलाव के अनुसार जी नहीं सकता । अब जो आपके 
कुछ मात रखा है, वह आज नहीं, कल टूटेगा । फिर झंझट छुरू हो जाएगी, 
क्‍योंकि आप अपेक्षा करते हैं। 

एक आदमी मुस्कुरा कर मेरे पास आता है, प्रशंता की बातें करता है। 
मैं कहता हूँ, बहुत भला आदमी है। फिर रात को वह मेरे पैसे लेकर गायब 
हो जाता है, मैं सोचता हैँ कि अजब आदमी है, ऐसा काम क्यों किया । अब 
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उसकी मुस्कुराहट, उसकी प्रशंसा का क्‍या हुआ ? मैंने कुछ आरोपित कर 
लिया । अपेक्षा शुरू हो गई। उस आदमी से मैं अपेक्षा नहीं करता था कि वह 
चोरी करेगा । चोरी वह आदमी करेगा, यह आदमी के भीतर की बात है 
कि वह कया करेगा। बादल में आपने हाथो देखां, कितनी देर तक वह हाथी 
रहेगा, कहना मुद्दिकल है । थोड़ी देर में बादल बिखरेगा, कुछ और बन 
जाएगा। तब आप रोते-चिल्लाते रहेंगे कि मैंने तो हाथी देखा था, वह बहुत 
धोखा हो गया । सब हमारी अपेक्षाएं हमें धोखे में डाल देती हैं। क्योंकि 
यह आदमी तो वही है, जो हैँ । हम कुछ सोच लेते हैं। और फिर हम 
परेक्षानी में पड़ते हैं क्योंकि वेसा वह सिद्ध नहीं होता । इसलिए जब तक मन 
है, तब तक हमें गलत आदमी हो मिलते रहेंगे, क्योंकि हम गलत देखते ही 
रहेंगे। हम वह देखते रहेंगे, जो वह है हो नहीं । 

यह जो हम चित्त का जाल फैला लेते हैं, यही हमारा स्वप्नवत्‌ संसार है। 
सन संसार है। मत के पार उठ जाना संसार के पार उठ जाना हूँ। मन स्वप्न 
हैं, मन के पार उठ जाना स्वप्न के पार उठ जाता है । 

ऋषि कहता है कि यह देह आदि समुदाय मोह के गुणों से युक्त हैं। ये 
सब रस्सी में भ्राति से कल्पित किए गए सर्प के समान मिथ्या हे (तद्रज्जु 
स्वप्नवत्‌ कल्पितम) । ज॑से राह पर पड़ी हो कोई रस्सी और कोई साँप देख 
ले। कठिन नही है साँप देखना रस्सी मे। भयभीत आदमी तत्काल देख लेता 
है । भयभीत आदमी साँप के लिए तेयार रहता हूँ कि कही दिख जाए। 
रस्सी दिखी, कि यह भागा । लेकिन रस्सी में भी साँप दिखे, तो दौड़ तो लगवा 
ही देता हँ, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । पसीना तो छठ ही जाता हूँ । 
छाती तो धड़कने ही लगती हूँ । धबडाहट तो फील ही जाती हूँ । द्वाय-पर 
भी कैपने ही लगते हैं। रस्सी मे देखा गया साँप भी काम तो वह्दों कर देता 
हूँ, जो असली साँव करता है । क्या फर्क है ? कोई फर्क नहीं हैँ, जहाँ तक 
आपका सम्बन्ध हूँ । रस्सी का जहाँ तक सम्बन्ध हूं, वहाँ तक रस्सी बेचैन 
हो सकती हूं कि यहु आदमी कैसा हूँ, देखकर भाग रहा हैँ। हम सिर्फ 
रस्सी हैं । 

मुलला नवरुददीन गाँव के बाहुर जा रहा था। मित्रों ने कहा, उस रास्त 
से न गृजरो । वहाँ डाकेजनी चलती हूं । रास्ता निर्जन हो गया हूँ, कोई 
जाता नहीं। लेकिन जाना जरूरी था । काम कुछ ऐसा था कि मुल्ला ने कहा, 
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जाना तो पड़ेगा ही । लेकिन ज्यादा मैं कुछ लेकर नहीं जा रहा हेँं। मैं और 
मेरा गधा । हम दोनो जा रहे है। पर उन लोगों ने कहा, गधा भी छीना जा 
सकता हँ। एक मित्र ने तलवार दे दी और कहा कि तुम तलबार ले 
जाओ, ताकि मौका भा जाए तो काम पडे। नसद॒ददीन तलवार लेकर चला । 
डरा हुआ तो था ही कि कोई गधा न छीन ले। आदमी को यह डय कम 
होता है कि खुद न मर जाए। ज्यादा डर होता हूँ कि उसका गधा न छिन 
न जाए, मकान न छिन जाए, घन न छिन जाए। यह न हो जाए, वह न हो 
जाए। खुद के खोने का इतना डर नहीं होता, क्योकि खुद की कौमत का 
कोई पता नहीं होता । मकान की कीमत का पक्का पता है, गधे की कीमत 
का पक्का पता है । 

नसरुद्दीन अपनी नंगी तलवार लिये हुए बिलकुल तैयार है कि कोई हमला 

करे । देखा कि दूर से एक आदमी चला आ रहा है। समझ गया कि अब 
आई मुसीबत । रास्ता निर्जन है, कोई राहुगीर निकलता नहीं। वह राहुगीर 
तो हो नही सकता, डाकू ही हो सकता है। नसरुद्दीन के हाथ में नंगी तलवार 
देखफण उस आदमी ने भी अपनी तलवार खींच कर निकाली, क्योंकि वह भो 
डरा हुआ था । गाँव वालों ने उससे भी कहा था, तलवार ले जा, रास्ता 
खतरनाक है, निर्जन है। जब उसने तलवार निकाली, तो नसरुद्दीन ने कहा भाई, 
ठहर । मेरे पास दो चीजें हैं, यह गधा और एक वलचार । तू क्‍या चाहता है, 
लूट ले । हम खुद ही तुझे दिए देते हैं। उस आदमी ने देखा कि मुफ्त कुछ 
मिल रहा है, तो उसने सोचा, तलवार सेहगी चीज है। कहा, गधा तुम्हों 
रखो, तलवार मुझे दे दो। नसरुद्दीन ने तलवार दे दी। जब घर वापस 
लौटा, तो मित्र ने पूछा, ठीक रहा, कोई दिक्कत तो नहीं आई ? नसरुह्दीन ने 
कहा, तलवार बढ़ी काम आई। पूछा गया कि तलवार कहाँ है ? उसने कहा, 
बह तो कास आ गई । वहू आदमी गधा छीनने को बिलकुल तंयार था, तो मैंने 

तलवार उप्तको देकश अपना गधा बचा लिया । 

प्रोजेक्शंस से चौबीस घटे हम वह देख रहे हैं, जो हम देखना बाहते हैं + 
रस्सियों में साँप देख रहे हैं। प्रोजेक्शन्स छलटे भी होते हैं। सांपों में भी 
रस्सी देखी जा सकती है। तुलसीदास की कहानी का पता सबको है। 
ऐसा नहीं कि हम रस्सी मे ही साँप देखते हैं, हम सांप में भी रस्सी देख लेते 
हैं। वक्‍त-वक्‍त की बात है। मन के प्रक्षपण का सवाल है। तुलसीदास 
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भागे हुए चले जा रहे हैं पत्ती से मिलने । तीन दिन हो गए हैं। तीन दिन 
से नहीं मिले हैं, बड़े बेचेन हैं। कथा कहती है कि वे नदी में उतर गए । 
बाढ आई हुई नदी, वर्षा के दिन। एक लादश का सहाशा लेकर, जो नदो में 
बह रही थी, पार हुए। यह सोच कर कि कोई लकड़ी का टुकड़ा बहा जा 
रहा है, उपके सहारे पार हो गए। लाश दिखाई न पड़ी होगी, पानी में 
सड़ गई लाश से दुर्गन्‍्ध न आई होगी । पत्नी की सुगन्ध कितनी भरी होगी 
मन में कि लाश की दुर्गन्‍्ध बाहर रह गई । पत्नी से मिलने की आतुरता इतनी 
तीव्र रही होगी कि क्‍या है हाथ में, इसे देखने की फूसंत न मिली होगी ॥ 
सामने के दरवाजे से तो न जा सकते थे, क्योकि अभी तीन ही दिन तो पत्नी 
को अपने मायके गए हुए थे। लोग क्या कहते ? पीछे के रास्ते से मकान 
में घुसे । देखा रस्सी लटकी है। पकडा और चढ़ गए। वह रस्सी नही थी, 
साँप लटकता था । 

मन कल्पना ही करता हदै। कल्पना ही मन की क्षमता है। इसलिए 
मन से कभी सत्य नहीं जाना जा सकता । मन से केवल कल्पनाएँ ही की 
जा सकती है। इस मन के द्वारा जो भी हम जानते हैं, बह रस्सी में देखे गए 
साँप की भाँति है। इसलिए जो नही है, वह दिखाई पड़ता है। णो नहीं है, 
वह सुनाई पड़ता है, जो नही है, उसका स्पर्श होता है। और हम जिए चले 
जाते हैं अपने ही भश्रमों को पाल-पोस कर, अपनी चारो तरफ अपना हो अभम- 
लाल सड़ा करके हम जिए चले जाते हूं । सत्य से हमारा कोई सम्बन्ध नहीं 
हो पाता । 

ऋषि कहते हैं, संन्‍्यासी तो उसकी खोज पर निकला है जो है; वह नहीं, 
जो उसका मन कहता है। दो में से एक ही चुनना पड़ेगा । अगर जो है, 'देट 
व्हिच इज, उसे जानना है, तो मन को छोड़ना पड़ेगा और अगर मन को' 
पकड़ना है, तो कल्पनाओं के जाल के अतिरिक्त कुछ भी कभी नहीं जाता 
जाता । 

विष्णु, ब्रह्मा आदि सैकड़ों नाम वाला ब्रह्म ही लक्ष्य है। लक्ष्य है सत्य । उसे 
ही पाना है, 'जो है' क्योंकि 'जो है” उसे पाकर ही दुख का विसर्जन है, चिन्ता 
का अन्त है, पीड़ा की समाप्ति है, दुख का निरोध है। “जो है', उसे जानकर 
हो मुक्ति है, स्वतंत्रता है। “जो है”, उसे जानकर ही सत्य के साथ अमृत का 
अनुभव है और मृत्यु की समाप्ति है। लेकित “जो है, उसके ताम हो सकते 
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हैं। होंगे हो। बिना नाम दिर हमारी बात चलनी मुश्किल हो जाती है । 
इसलिए ऋषि कहता है कि 'शताधिधान लक्ष्यम्‌ ।/ वह जो अनंत-अनंत नाम 
वाला है, सैकड़ों नाम वाला है, कोई उसे ब्रह्म कहता है, कोई उसे ब्रह्मा कहता 
है, कोई दसे विष्णु कहता है, कोई राम कहता है, कोई रहीम कहता है । कोई 
कुछ और कहता हैं, कोई कुछ और कहता है। वह जो सैकड़ो नाम वाला 
सत्य है, नाम तो उध्षका कोई भी नहीं है, इसीलिए तो सेकडो नाम हो 
सकते हैं । 
ध्यान रखें, अगर उसका कोई एक नाम हो, तो फिर उसके सैकड़ों तास 
नहीं हो सकते । नाम उसका कोई भी नहीं है इसलिए किसी भी नाम से 
काम चल जाता है। वह तो अनाम हूँ । लेकिन मनुष्यों ने, अलग-अलग 
भाषाओं में, अलग-अलग युगों मे, अलग-अलग अनुभवों में बहुत-बहुत नाम उसे 
दिए हैं। इंगित उनका एक है। इशारा एक है। शब्द ही अलग-अलग 
हैं, लेकिन बड़ा उपद्रव पैदा हुआ । बडा उपद्रव पैदा हुआ है, क्योकि नास के 
आपरह इतने गहन हो गए कि जिसका नात था, उसको हमें चिन्ता हो न रही । 
शाम वाला उससे लड़ रहा है, जो कहता है, उसका नाम रहमान है। तलवारें 
चल जाती हैं। अल्लाह वाला उसकी हत्या कर रहा है, जो कहता है, उसका 
नाम भगवान्‌ है। असल में मन मे जीने वाले लोग झूठे परमात्मा भो खड़े 
कर लेते हैं, रस्सी मे सांप देखने लगते हैं, नाम में ही सत्य देखने लगते है । 
सास सिर्फ नास हूँ; इश्ञारा हू । और सब हृशारे बेकार हो जाते हैं, जब 
बह दिख जाए, जिसकी तरफ इशारा हूँ । अगर मैं उँगली उठाऊँ और कहूँ 
कि वह रहा चाँद ओर आप भेरी उँगली पकड़ लें और कहें कि मित्र गया 
बाँद, तो कंसी क्षमद हो जाएगी ? उंगली बेकार है। इशारा पर्याप्त है। 
उंगली छोड़ दें, चाँद को देखें । चाँद को कोई देखता नही, उँगली पहले दिखाई 
पड़ती है। नाम पकड़ में आ जाते हैं। लेकिन इस भूमि पर जिन्होंने जाना, 
उन्होने बटत पहले ही नामों के लतरे की घोषणा की । वह खतरा अभो भी 
दूसरे लोग नहीं समझ पाए। उन्होंने निरस्तर यह कहा कि उसके सैकड़ों 
नाम हैं। सब नाम उसके हैं। कोई भी नाम दे दो, चलेगा । वैसे कोई भी नाम 
पर्याप्त नही है और कोई भी नाम कामचलाऊ है, सहयोग दे सकता है । 
यही वजह हुई कि हिन्दू धर्म कस्वर्टिंग रिलीजन नहीं हो सका । यही वजह 
बनी कि हिन्दू धर्म दूसरे ध्म के व्यक्ति को अपने धर्म में बदलने की चेष्टा से 
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नहीं भर सका । कोई कारण नहीं था । क्योकि जब सभी नाम उसके हैं, तो जो 
अल्लाह कहता है, वह भी वही कहता है, जो राम कहने वाला कहता है। 
जो कुरान से उसकी तरफ हशारा लेता है, वह भी वही इशारा लेता है, जो बेद 
से उसकी तरफ इशारा लेता है। इसलिए कुरान को प्रेम करने वाले को वेद 
की तरफ लाने की चेष्टा व्यर्थ है। अगरा कुरान काम कर रहा है, तो 
पर्याप्त है । काम उसी का हो रहा है। अगर बाहबिल काम करती है, तो काम 
पर्याप्त है। हिन्दू-दृष्टि से ज्यादा उदार दृष्टि पृथ्वी पर पैदा नहों हो सका | 
लेकिन वही हिन्दुओं के लिए मुसीबत बन गई। बन ही जाने वाली थी। इस 
सोए हुए जगत्‌ में जागे हुएलोगों की बात अगर सोए हुए लोग उपयोग में लावें, 
तो बहुत मुसीबत बन सकती है । 

सन्नी नाम उसके हैं। कोई संघर्ष नही है, कोई विरोध नही है। सभी 
इशारों से काम चल जाएगा। ऋषि कहता है, ब्रह्मा कह्ठो, विष्ण कहो, शिव 
कहो, जो भी कहो, लक्ष्य वह एक है, जो है। उसे जानना है, जो परिवर्तित 
नही होता, जो शाइवत है, नित्य है। जो कल भी वही था, आज भी वही 
है, कल भी वहो होगा । जो न नया है, न पुराना है, क्योंकि जो कल नया 
है, वह पूराना पड जाएगा। जो पुराना है, वह कल नया था। जो परिवर्तित 
होता है, उसे हम कह सकते हैं-- नया, पुराना । लेकिन जो नित्य है, वह न 
नया है, न पुराना । वह पुराना नही पड सकता, इसलिए उसे नया कहने का 
कोई अर्थ नही । वह सिर्फ है। 

वह जो 'है' मात्र है, उसे जानना ही लक्ष्य है। लेकिन उसे जानने के लिए 
हम जो कल्पनाएं फैलाते हैं, उन्हें तोड़ देना पड़ेगा, गिरा देना पड़ेगा। 
हम सब भरी हुई आँखों से देखते हैं जगत्‌ को, खाली आँखों से देखना पड़ेगा। 
हम सब भरे हुए मन से देखते हैं जगत्‌ को, खाली मन से देखना पड़ेगा । 
हम धारणाए” लेकर पहुँचाते हैं जगत्‌ के पास (विथ कंशेप्शस) और उन 
धारणाओं के पदें में से देखते हैं। फिर जगत्‌ वैसा ही दिखाई पड़ने लगता 
है, जैसा धारणाएं उसे बताती हैं । अगर उसे देखना हूँ -- अस्तित्व को, सत्य 
को, जता हूं, तो झून्य होकर जाता पड़ेगा, मोन होकर जाना पड़ेगा, 


खालो होकर जाना पड़ेगा, नग्न होकर जाना पड़गा। धारणाओं के धारे ' 


वस्त्र त्याग करने पड़गे। विचारों के सारे वस्त्र अलग कर देने पड़ेंगे। 
निविचार ओर मौन ओर शून्य जो खड़ा हो जाता है, वह सल्य के अनुभव को 
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उपलब्ध हो जाता है--उस सत्य को, जो नित्य है, शास्वत्त है, सनातन है 

और अंतिम सूत्र में ऋषि कहता है--अंकुशो भार्ग:। अंकुश हो मार्ग है । 
किस बात पर आअंकुष ? इस मन पर-जो फैलाव करता है, जो प्रक्ष पण करता 
है- इस पर अकुश ही मार्ग है। इस मत को रोकना, इस मन को ठहराना, 
इस मन को ते चनने देना, इस मत को गतिमान न होने देना, इस 
सत को सक्रिय ने होते देना हो मार्ग है। बर्ड छोटे सूत्रों में बड़ी अमृत 
सूचनाएं हैं। अंद्वेशों मार्ग: । इतना छोटा-पा, दो शब्दों का सूत्र । इस सन 
पर--यह जो स्वप्नों को जन्माने वाला हमारे भीतर छिपा हुआ मन है, इस पर 
अंकुदा ही मार्ग है। घोरे-धोरे इस सन को विसर्जित कर देना हो सिद्धि है। 

एक जैन फकीर हुआ लिची । जब वह अपने गुरु के पास गया, तो उसने 
कहा, मैं मन को कैसा बनाऊँ कि सत्य को जान सकूँ, । गुरु बहुत हँसने लगा। 
उसने कहा, मन को तू कैसा भी बना, सत्य को तू न जान सकेगा । तो उसने 
पूछा कि क्या मैं सत्य को जान ही न सकूंगा ? गुर ने कहा, यह मैने नहीं 
कहा । सत्य को तू जात सकेगा, लेकिन कृपा कर मन को छोड़ । नो-माइण्ड 
हज मेडिटेशन । मन का न हो जाना ध्यान है । तू मन को बनाने की कोशिश 
मत कर कि ऐसा बनाऊं, अच्छा बनाऊं, बुरा बनाऊँ। यह रंग दूं, वह रंग दूँ । 
साधु का. बनाऊ, संत का बनाऊं। किसका मन बनाऊँ ? मत से नही होगा, 
क्योकि मन कसा भी होगा, तो प्रक्ष पण करेगा । अच्छा मत अच्छा प्रक्षेपण करेगा, 
बुरा मन बुरा प्रक्ष पण करेगा। लेकिन प्रक्षेपण जारी रहेगा । प्रोजेक्शन जारी 
रहेगा । मन ही न हो, तो हमारे और जगत्‌ के. बीच, हमारे और सत्य के बीच 
जो-जो कल्पना के जाल हैं, वे तत्काल गिर जाएंगे। 

हम बही बेल पाते हैं, जो है। जिसे मैं ध्यान कह रहा हूँ, वह भी नो 
पाइण्ड, अ-मन, वह भी मन को फेंक देना है, हटा देना है। अंकरुशो मारे. । 
अकुश से ही यात्रा शुरू करनी पड़ेगी। पहले तो धीरे-धीरे यात्रा शुरू करें। 
जैसे वृक्ष के पास छड़े हैं, सब धारणाओं को छोड़कर वक्ष को देखें। न तो मन 
को कहने दें, बड़ा सुन्दर है, क्योंकि वह पुरानी धारणा है, उसको बीच में 
मत आने दें। मन को न कहने दें कि यह क्या कुरूप-सा वृक्ष है। मन 
को कुछ भी मत कहने दें । मन को कहें कि तू चुप रह, तू मौन रह, मुझे 
यक्ष को देखने दे । तू बीच में मत आा । 

बैठे हैं, धूप पड़ रहो है। मन कहेगा, बड़ी तकलीफ हो रही है। मत 
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को कहें कि तू चुप रह । मुझे अरा धूप को अनुभव करने दे कि क्या हो रहा 
है | मन कहेगा, बड़ा आनन्द भा रहा है धूप में । तो कहना, तू जरा चुप रह, 
तू बीच मे मत आ। धूप से मुझे सीधा मिलने दे । और तब बड़े फर्क 
पडेंगे। तब धूप में एक और ही बात शुरू हो जाएगी । तब घृप जैसी है, वेसी 
'ही अनुभव में आएगी । तब यह बीच में मन व्याख्या न करेगा । 

सारी व्यास्याएं मन की हैं। एक दफा फैशन बदल जाए, तो 
व्याख्याए' बदल जाती हैं। अभी पूरब में सफेद चमड़ी का भारी मोह है। 
सफेद चमडी बड़ी सुन्दर चमड़ी है। पश्चिम में सफेद चमड़ी बहुत है। जो 
बहुत ज्यादा है, उसका मूल्य तो होता नहीं, न्‍्यून का मूल्य होता है। जो कम 
है, उसका मूल्य होता है । पश्चिम मे सुन्दरी वह है, जिसकी चमड़ो पर थोड़ी-सी 
श्यामलता हो। सुन्दरियाँ लेटी हैं समुद्रो के तट पर, धूप ले रही हैं, 
थोडा-सा चमडी मे श्याम वर्ण प्रवेश कर जाएं। धूप में लेट कर बडा कष्ट उठा 
रही है, लेकिन कष्ट नही मालूम पड़ता, वयोकि मन बहू रहा है, सौंदर्य पैदा हो 
रहा है, धूप से सौंदय॑ आ रहा है । 

जिस चीज मे मन रस लेने लगे, वहाँ सौंदय्य मालूम पड़ने लगता है । 
सुख मालूम पडने लगता है। जिसमे विरस हो जाए, वहाँ तकलीफ शुरू हो 
जाती है। फंशन के बदलने के साथ सब बदल जाता है। ऐसी कौमें हैं, जो 
स्त्रियों का सिर घृटवा देती हैं। वे कहती हैं, घुटा हुआ सिर बहुत सुन्दर है । 
ये कहती हैं, जब तक सिर घुटा न हो, तब तक स्त्री के पूरे चेहरे का सौंदर्य 
पता नही चलता, बाल की वजह से सब ढेंक जाता है। असली सौंदयं तो तभी 
पता चलता है, जब सिर घुटा हुआ हो, साफ-सुथरा हो । स्वच्छ बाल भी एक 
गन्दगी ही है । तो स्त्रियाँ सिर घुटाती हैं। ऐसी कौमें हैं, जो मानती हैं, बिना 
बाल के सौंदयं नहीं हो सकता, तो स्त्रियाँ विग लगाती हैं, झूठे बाल ऊपर से 
लगाती हैं। इस वक्त विग का पश्चिम में बड़ा धन्धा है । 

सब हमारी मौज है, हमारे मन का दी सारा खेल है। जैसा हम पकड़ 
लें, बस वैसा ही मालूम होने लगता है। ऋषि कहता है, इस सन पर अंकुश 
रखना पड़े, इस मन को धीरे-घोरे विसणित करना पड़ और वह क्षण लाना 
पड़े, जहाँ हम कह सकें, अब कोई मन नहीं । इधर रह गई चेतना, उधर रह 
गया सत्य। हाँ मन नहीं, वहाँ चेतना और सत्य का मिलन हो जाता है । 
वहीं आनन्द हैं। वहीं नित्य की प्रतीति और अनुभूति है । 
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नवाँ प्रददन 
साधना-शिविर, माऊन्ट पाबू, रात्रि, दिनांक २९ सितम्बर, १६७१ 
साधक के लिए शू-यता, सत्य योग, अजपा गायत्री 


ओर विकार-मुक्ति का महत्त्व 


धन्य न सकेत । 
परमेष्यर सत्ता । 
सत्यसिद्धयोगी मठ: । 
अमरपद न तत्‌ स्वह्पम्‌ । 
आविन्नह्म स्व-संवित । 
अजपागायत्री विकारदण्डों ध्येयः । 
सनोनिरोधिनो कन्या | 
“शुन्य संकेत नही है । 
परमेइ्यर की सत्ता है। 
सच्चा और सिद्ध हुआ योग (संन्यासी का) मठ है । 
उस आात्मस्वरूप के बिना अमरपद नहीं है। 
आदि ब्रह्म स्व-चेतन है । 
अजपा गायत्री है। विकारमुक्ति ध्येय है। 
मन का निरोध ही उनकी कल्या (संन्‍्यासी की झोली) है । 


वन्य संकेत नहों, परमेश्वर की सता हो हूँ । जिन्होंने भी जाना है, 
उन्होने परमेदवर फो या तो पूर्ण कहा है, या शून्य कहा है। 
परमात्मा के सम्बन्ध में कोई संकेत करने के ये दो ही उपाय हैं। या तो 
हम कहें कि वह पूर्ण है, या हम कहूँ कि वह शुन्‍्य है। ये संकेत उलटे मालूम 
पड़ते हैं। पूर्ण और शून्य से ज्यादा विशेधी और क्या होगा ? इसलिए जो 
जानते नहीं, वे अगर पूर्ण को मानते हैं, तो शून्य का विरोध करते हैं। न 
जानने वाले यदि शून्य को मान लेते हैं परमात्मा का स्वरूप, तो पूर्ण का थे 
बिरोध करते हैं। लेकिन शूम्प या पूर्ण परम सत्य के सम्बन्ध में कुछ कहने के 
दो उपाय हूं । या तो कह दो कि वह सभो कुछ है, या कह दो कि वह कुछ 
भी नहीं है, सभी से खाली है। या तो इनकार कर दो उन सबों का, जो हमें 
जशात है और कह दो, यह भी वह नहीं, यह भी बह नहीं, यह भी वह नहीं + 
इसके ब्राद जो बच रहता है, वही है। यह शून्य का मार्ग है। या कहो, 
यह भी वही है, वह भी वही है, सब कुछ वही है । यह पूर्ण का मार्ग है । 

यहू व्यक्ति पर निर्भर है कि वह किस मार्ग को प्रीतिकर समझेगा + 
गिलास आधा भरा हो, तो कोई कह सकता है कि आधा भरा है; कोई कह 
सकता हैं, आ्राधा खाली है। विपरीत बक्तव्य हैं दोन और जिन्होने न देखा 
हो गिलास, वे इस पर विवाद भी कर सकते हैं कि हम आपस मे विरोधी हैं | 
तुम कहते हो, आधा खाली, हम कहते हैं, आधा भरा। निदिचत ही भरा 
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आऔर खाली विपरीत शब्द हैं लेकिन जिन्होंने देखा है, वे कहेंगे, यह आधे भरे 
गिलास को कहने के दो ढंग हैं। और जब हम परम सत्ता के सम्बन्ध में कुछ 
कहने चलते हैं, तो अति में ही बात कहनी पडेंगी, एक्सट्रोम पद ही बात कहनी 
पड़ेगी, सीमांत पर बात कहती पडगी। या तो इनकार कर देना पड़ेगा उन 
सबों का, जिन्हें हम जानते हैं या जो संसार है, उसे स्वप्नवत्‌ कह देना पड़ेगा 
कि यह वहाँ कुछ भी नही है । 
बुद्ध से कोई पूछता था, कसा हैँ सत्य ? तो बुद्ध कहते थे, जो भी तुम 
जानते हो, वैधा जरा भी नहीं हैं । जो भी तुम पहचानते हो, वह काम नहीं 
पडेगा । जो भो तुमने सुना है, समझा है, अनुभव किया हैँ, वह वहाँ काम 
नही आएगा। और जैसा सत्य है, उसको कहने का कोई उपाय नही हैं, 
क्योकि जिस तरह भी हम उसे कहेंगे, उसमें तुम्हारं सुने हुए, समझे हुए शब्दों 
का ही उपयोग करना पडेगा। इसलिए बुद्ध कद्ठते थे, मुझे चूप रहने दो, 
मुझे मजबूर मत करो उसके सम्बन्ध में कुछ कहने की । और अगर कोई बहुत 
मजबूर ही करता, तो वह कहते, शून्य हैं। पहले तो वे इनकार करते वक्तव्य 
देने से कि मैं कुछ न कहूंगा, मुझे चुप रह जाने की दो । अगर कोई नही ही 
मानता और जिद किए चला जाता, तो बुद्ध कहते, वह शून्य है। लेकिन जब 
हम सुनते हैं, कोई कहे कि परमात्मा शून्य है, तो लगता हे कि शायद वह कह रहा 
है, परमात्मा नहीं है । लेकिन अगर 'नही है' कहना था, सो छून्य के श्रयोग 
करने की कोई जरूरत ही न थी। सीधा ही कहा जा सकता था, नही है । जो 
नही है, उसे 'नही है” कहने में कौन-सी बाधा थी ? जो है, उत्ते चाहे प्रकट न 
हो किया जा सके, लेकिन जो नही है, उसके सम्बन्ध भे तो वक्तव्य दिया ही 
नहों जा सकता। लेकि। बुद्ध कहते हैं, वह शून्य है। 'है' से इनकार नही 
करते । “है! निश्चित ही, लेकिन 'शून्य' है । और शुन्य कहने का कारण यह 
है, ताकि हम अपने मन की कोई भी घारणाएं, वे जो हमारी कौटेगरीज मॉफ 
इन्टेलेक्ट हैं, हमारी बुद्धि की जो धारणाएं हैं, उन सथको छोड़कर उसकी तरफ 
चलें । अपने को छोड़कर उसकी तरफ चलें । 
परमात्मा को शून्य कह ने का अर्य हूं, केवल थे हो उसे जान पाएँगे जो ध्म्य 
होने की तत्परता दिलाएंगे। जब वे बिलकुल शुन्य हो जाएँगे, तो उसे जान पाएंगे, 
क्योंकि तब उन दोनों का एक-सा स्वन्ाव मिल जाएगा। एक हामंनी, 
एक एफोनिटी, दोनों के दोच एक सम्बाद, शुरू हो जाएगा। 'धुम्य है', ऐसा 
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कहने का यह अथ हैँ कि वहाँ कोई शब्द नहीं, कोई ध्वनि नहीं। वहाँ कोई 
रस नहीं । इंद्रियाँ जो भी जानती और पहचानती हैं, उनमें से वहाँ कुछ भी 
नहीं । फिर भी वह हूँ । 

शून्य कहने का एक कारण और हूँ। वह बहुत गहन है। पर खयाल में 
ले लेना जरूरी है, क्‍योंकि हम गहन यात्रा पर निकले हैं। अगर कोई 
परमात्मा को पूर्ण कहे, तो यह भी सोचा जा सकता है कि ओर भी पृ्णतर हो 
सकता है । कितना ही पूर्ण हो, थोड़ा और पूर्ण होने में कौन-सी असुविधा 
है ? पूर्णतर हो सकता है । पूर्ण में और भी कुछ होने का उपाय बना रहता 
है। लेकिन शून्य मे और शून्य नही हो सकता । जब कोई कहता है, परमात्मा 
शून्य है, तो आखिरी बात आ गई। दो घून्य छोटे और बड़े नहीं हो सकते | 
शून्य, यानी शून्य । वहाँ कोई है भी नहीं। अगर मैं कमरे में मौजूद हु, तो 
भिन्‍न भी हो सकता हु' । मेरी मौजूदगी भिन्‍न भी हो सकती है ॥ जैसा अभी 
हू, कल उससे अन्यथा भी हो सकता हूँ । लेकिन कमरे में मेरी गैरमौजूदगी 
है, ऐब्सेंस है, वह भिन्‍न नहीं हो सकती कभी भी । इट विल रिमेन द सेस । 
ऐब्सेंस (अनुपस्थिति) मे कैसे फक पड़ेगा ? शून्य सदा थिए होगा । होगा तो 
पूर्ण भी सदा थिर, लेकिन शून्य ज्यादा तकंयुक्त है । पूर्ण के साथ हम सोच 
सकते हैं कि ओर भी पूर्णताएं हैं, लेकिन शून्य के साथ ओर भी शून्यताएँ तहीं 
सोची जा सकतीं । शून्य का अर्थ ही है कि जो बिलकुल खाली हैं। भब और 
खाली कैसे होगा ! तो बुद्ध ने शून्य का प्रयोग किया है । 

यह उपनिषद्‌ का ऋषि भी कहता है, शून्यं न संवेत:। वह कहता है, 
जब हम कहते हैं, परमात्मा शून्य है, तो तुम ऐसा भत सोचना कि हम केवल 
संकेत करते हैं। बड़े हिम्मत का वक्तव्य हैं। ऋषि कहता है, यह मत सोचना 
कि हम सिर्फ संकेत करते हैं शून्य से, और परमात्मा शून्य नहीं है। नहीं, हम 
कहते हैं, शून्य हो परमेंद्बर की सत्ता है। सत्ताएँ दो तरह की हो सकती हैं-- 
पॉजीटिव (विधायक) और निगेटिव (नकारात्मक) । लेकिन जहाँ-जहाँ नकार 
होता हू, वहाँ-बहाँ विधेय होता है । जैसे बिजली जल रही है, तो उसमें एक 
निगेटिव पोलेरिटी है, एक पॉजेटिव पोलेरिटो है। उसमें ऋण विद्युत भी है, 
घन विद्युत्‌ भी है।अगर दो में से एक हट जाए, तो बिजली बुझ जाए । दोनो का 
सक्किट, दोनो का व्तुल चाहिए, तो बिजली जलती है । स्त्री है, पुरुष है। एक 
नकारात्मक है, एक विधायक हैं। दो में से एक हट जाए, तो जीवन की यात्रा 
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बन्द हो जाती है । 

जगत्‌ में जिस चोज का भी अस्तित्व है, उसमें एक नकारात्मक और एक 
, विधायक हिस्सा संयुक्त रूप से हमेशा है। जैसे वैलगाड़ी के दो चाक, था 
आदमी के दो पैर। ऐसे जिस चीज की भी सत्ता है, उसके दो पैर हैं, एक 
नकार है, एक विधेय हैं । लेकित परमात्मा अगर नकार है, तो विधेय कौन 
होगा ? फिर तो हमे एक परमात्मा और सोचना पडेगा। इसोलिए कुछ धर्मों ने 
परमात्मा के साथ शैतान को भी सोचा है। नम्बर दो का परमात्मा है, 
बुरा परमात्मा । लेकिन हैं वह, और मिट नहीं सकता । क्योंकि उनको खबाल 
में आया हैं कि सत्ता तो विभाजित है। अगर परमात्मा शुभ है, तो उसके 
विपरीत अशुभ की भी सत्ता होनी चाहिए, इसलिए शैतान को बना ही रहना 
पड़ा । सिर्फ भारत एक देश है, जहाँ हमने परमात्मा के विपरीत किसी सत्ता 
को निर्मित नही किया । ईसाइयत भी शैतान के बाबत सोचती हूँ, इस्घलाम 
भी शैतान के बाबत सोचता है, यहूदी भी शोतान के बाबत सोचते हैं, पारती 
भी शैतान के बाबत सोचते हैं। सिफे इस देश में कुछ लोगों ने बिना शैतान 
के परमात्मा के होने की संभावना को स्वीकार किया है । लेकिन शैतान के 
साथ स्वीकार करना कोई स्वीकार करना नही है, क्योंकि फिर एक कास्टेंट 
काफ्लिक्ट (सतत इन्द्र) है, जिसका कोई अन्त नही होगा। शैतान और परमात्मा 
का कभी अन्त नहीं हो सकता। वह विरोध चलता ही रहेगा । 

सुना है मैंने कि मुल्ला नसदद्दीन जिश्न दिन मरा, मौलवी उप्ते पश्चात्ताप 
करवाने आए। मौलवी ने मुल्ला से कहा, पश्चाताप करो, परमात्मा से 
क्षमा माँगो, और मरते वक्त शतान को इनकार करो। मुल्ला कुछ देर चुप 
रहा । आँख खोलकर उसने देखा जहूर, फिर आँख बन्द कर ली। मौलबोी ते 
कहा, तुमने सुना नही ? ज्यादा देर नही है, आखिरी घड़ी है। क्षण-दो-क्षण 
की स्वाँस हैँ । परमात्मा को स्वीकार करो और शैतान को इनकार करो। 
मुल्ला ने कहा, आखिरी वक्त में में किसी को भी नाराज नही करना चाहता । 
क्योकि पता नही, आगे की यात्रा किस तरफ हो । में चुप ही रहेगा। जिस 
तरफ चला जाऊंगा, उसी की प्रशसा करूँगा । मगर अभी तो कुछ पक्का नही 
हैं । ऐसे नाजुक क्षण (डेलिकेट मोमेन्ट) मे जिद मत करो । अभी कुछ पक्‍का 
नही है कि शैतान की तरफ जाऊं, कि परमात्मा की तरफ जाऊे। और 
किसी को ताराज करना ठीक भी नहीं | जिन्दगी की बात और थी, अब तो 
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यह भाजिरी क्षण है, ठो चुप हो मुझे मर जाने दो । 

अगर शैतान और परमात्मा का अत्तित्व साथ-साथ है, तो यह अस्तित्व 
सदा हो इन्द्र होगा, दइन्द्रातीतव होना असंभव है। इसलिए ऋषि नहीं 
कहते कि अस्तित्व द्वन्द्र है। ऋषि कहते हैं जगत ढन्द है--जगत्‌, जो हरे 
दिखाई पड़ता है वह । लेकिन जो है, वह निद्व नव है। उत त्िद्व नई को कैसे 
प्रकट करें ? कहें, विधेय, पॉजिटिव ? कहें निषेध, निगेटिव तो मुश्किल हो 
जाएगी, द्वन्द खड़ा हो जाएगा। तो दो ही उपाय हैं उसको प्रकट करने के । 
या तो कह दे दोनो, अर्थात्‌ पूर्ण और शून्य एक साथ । या कह दें दोनो नही, 
अर्थात्‌ शून्य । या तो परमात्मा को कह दें पूर्ण । ये दो उपाय हैं। उसका 
अर्थ यह हुआ कि जो भी इस जगत्‌ में है, सभी परमात्मा है। इससे बड़ो 
परेशानी पद्चचम में, खासकर ईसाई विचारकों को होतो है। वे कहते हैं, फिर 
बुराई का क्‍या होगा ? बुराई है, बीमारी है, मृत्यु है, दुख है, हसका क्या 
होगा ? क्या यह भी परमात्मा है ? 

जो कहता है, पूर्ण है परमात्मा, वह यह भी स्वीकार कर रहा है कि जो 
चुराई है, वह भो परमात्मा है। वह जो चोर है, वह भी परमात्मा है। ईसा- 
इयत को बडी कठिनाई पड़ी इस बात को समझने में । क्योंकि अगर चोर भी 
परमात्मा है और अगर राम भी रावण हैं, तो फिर आदमी के लिए विकल्प 
क्या है, आदमी क्या चूमे ? क्‍या बुरा है? इस जगत्‌ में कोई बुराई नही है। 
अगर सभी परमात्मा है, तो फिर बुराई नही है। अकाल जाता है, बाढ आती है, 
लोग मर जाते हैं, युद्ध होता है । सिर्फ हिन्दुओं ने हिम्मत की और कहा, वह भी 
परमात्मा है। यह हिम्मत बहुत अद्भुत है। समझ के थोड़े पार भी है। हमारा 
भी मन कहता है कि इसे इतकार करो। अच्छाई को परमात्मा से जोड़ दो, 
बुराई को अलग करो । लेकिन ऋषि कहते हैं, बुराई को फिर कहाँ रखोगे ? 
फिर तुम्हें शैतान निभित करना पड़ेगा । बुराई को रखोगे कहाँ ? बुराई भो 
परमात्मा है । अप्तल मे अगर बुराई भी परमात्मा है, तो बूराई बुराई हो नही 
सकती अन्ततः: | वह सिर्फ हमारे देखने की भूल होगी या पूरा पसंपेक्टिव 
(परिप्रेक्ष्य) न होगा, पूरी बात दिखाई न पड़ रही होगी। एक घटना घटती है, 
पैर में काँटा चुभ जाता है, आप कहते हैं, यह तो सीधी बुराई है। दुख हो 
रहा है, पीड़ा हो रही है । 

हसन नाम का सूफी फक्रीर एक रास्ते से गुजश रहा है। पत्थर से चोट 
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सग गई और पैर से खून बहने लगा, तो उसने हाथ जोड़ कर आकाश की तरफ 
परमात्मा को धन्यवाद दिया कि तेरी बड़ी छपा है। उसके दिष्य तो बहुत 
हैरान हुए । उन्होंने कहा, यह कृपा हैं, तो अकृपा क्या होती है ? पैर में पत्थर 
लग गया है, खून बह रहा है। बभगर यह पा है, तो हमे छुटूटी दो । हम 
सब परमात्मा की कृपा को खोजने निकले हैं और तुम्हारे पीछे इसीलिए चल 
रहे हैं। अगर यह कृपा है, तो हम वापस लौट जाए"। हसन ने कहा, जो 
इसमें भी कृपा न देख पाएगा, उसे परसात्मा की कृपा कभी भी न सिल सकेगी + 
और फिर भी मैं तुमसे कहता हूँ कि आज मुझे फाँसी होनी चाहिए थी, लेकिन 
उसकी कृपा है कि पैर मे पत्थर लगकर मैं बच गया हूँ । कम तो मेरे ऐसे हैं 
कि आज फाँसी निश्चित थी। नियति तो मेरी फाँसी की थी, लेकिन उसकी 
छृपा है। और ऐसा मत सोचना कि हसन को फाँसी लगती, तो हसन न कहता 
कि तेरी बड़ी कृपा है। तो भी यही कहता, क्योंकि ओर बड़ी फाँसियाँ हो 
सकती हैं । फाँती से भी बड़ी फाँसियाँ हो सकती हैं । 

मुलला नसरुद्दीन ने हकट्‌्ठी चार शादियाँ कर ली थी। जिस जगह वह 
रहता था, उस जगह का कानून उसे फाँसी के योग्य मानता था। अदालत में 
हाजिर होना पड़ा । मणिस्ट्रेट ने कहा कि जुमं तो तुमने बहुत भयंकर किया। 
फाँसी ही इसकी सजा हूँ । लेकिन मुल्ला, हम तुम्हें फाँसी नही देते । हम तुम्हें 
माफ करते हैं और यह दण्ड देते हैं कि चारो स्त्रियों के साथ रहो। 
मुल्ला ने कहा, यह फाँसी से भी बदतर हैं। तुम फाँसी दे दो, तो बडी 
कृपा होगी । फाँसी से बदतर स्थितियाँ हो सकती हैं। अगर हसन को फॉाँसी 
भी लगती, तो वह कहता, तेरी बड़ी कृपा हैं। नहों, सवाल यह नही है कि 
कौन-सी बात हुई है। सवाल इस हृदय का है, जो हर जगह परमात्मा को देख 
लेता हूँ । 

ऋषि कहते हैं कि वह परमात्मा या तो पूर्ण हं--सभी कुछ वही हैं, 
क्षुद्रटम से लेकर विराटतम तक वही है। एक तो यह रास्ता है। दुधरा 
रास्ता यह हैं कि इसमे से कुछ भी वह नहीं हूँ । निर्वाण उपनिषद्‌ का ऋषि 
तो कहता हैँ कि वह शून्य है। इस पर जोर देने का कारण है। 
मेरा भो झुकाव इस बात का हूं कि परमात्मा को पूर्ण न कहा जाए, शून्य ही 
कहां जाए, यह जानते हुए कि पूर्ण भी कहा जा सकता हूँ। फिर भी मेरा 
अपना झूकाव भी यही है कि परमात्मा को घून्य ही कहा जाए। क्‍यों ? वह 
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मैं आपको कहूँ । 

जैसे ही हम परमात्मा को पूर्ण कहते हैं, हमारे अहंकार को पर- 
मात्मा के साथ मिदाना मुहिकिल हो जाता है। वह बढ़ता है, क्योंकि लगता है 
कि परमात्मा को पाकर हम पूर्ण हो जाएंगे। लेकिन जब कहा जाता है, पर- 
मात्मा शून्य है, तो उसका अथ है कि परमात्मा को पाना हो, तो हमको सिटना 
पडे और शून्य होना पड़े । इसलिए साथक की दृष्टि से परमएमा को शस्य 
कहना ही उचित हूँ । दर्शन की दृष्टि से पूर्ण भ्री कहा जा सकता है, लेकिन 
साधक को दृष्टि से पूर्ण कहना बहुत खतरनाक हूं, क्योकि साधक बहुत 
नाजुक हालत मे है। सवाल यही है कि अहंकार मिट जाए, तो वह परमात्मा 
को पा ले, जो पूर्ण है या शून्य है, जो भी है। लेकिन पूर्ण परमाश्मा को 
कल्पना के साथ अपने को मिटाने का खयारू नहीं आता, बल्कि और बड़े 
हो जाने का खयाल आता है। ऐसा लगता है कि परमात्मा को पाकर हम ओर 
भी मजबूत, और भी विराट, और भी अमृत, और भो दुख के पार ही णजाए'गें 
और हम बच रहेंगे | मैं बच जाऊंगा | 

हमारा अहंकार कह सकता है, “अहम्‌ ब्रह्मास्मि', में ब्रह्मा हूँ। 
इसलिए अक्सर ऐसा हो जाता है कि अहम ब्रह्मास्मि की घोषणा करनेवाले साधु- 
सन्यासी अति अहंकार से पीड़ित हो जाते हैं। अहंकार उनके रोए-रोए 
पर लिख जाता हैं। उप्तका कारण है। अगर है परमात्मा के पूर्ण होने का 
स्वीकार किया जाए, तो उच्त पूर्ण के साथ स्वयं को जोड़ने में शून्य होना कठिन 
पड़ेगा । इसलिए साधक को ध्यान में रखकर ऋषि कहता है कि शून्य उसका 
स्वभाव है, और जब तक तुम शून्य न हो जाओ, तब तक उसे न पा सकोगे । 
यद्यपि जो उसे पा लेते हैं, वे उसे पूर्ण भी कह सकते हैं, कोई अन्तर नहीं 
पड़ता । लेकिन जिन्होंने नहीं पाया है, उनकी तरफ से अगर ध्यान रखना हो, 
तो शून्य कहना ही उचित हूँ, क्‍योंकि परमात्मा को वही बताना उचित है, जो 
हमें बनना हो । परमात्मा को ऐसा कोई भो संकेत देता खतरनाक हूँ, जो हमारे 
सिटने में बाधा बन जाए । मिट जाना हैं, खाली हो जाता है, तभी हम उससे 
भर पाएगे। जो हमें हो जाना है, परमात्मा को वही कहना उचित हैं। 
इसलिए शून्य “्रफरेबल” है, चुनाव-योग्य है। ऋषि ने छून्य को हो 
चुना और कहा कि यह शून्य संकेत नहीं है, ऐसा मत मानना कि हम सिर्फ 
शूस्य से उस परमात्मा का दहृशादा करते हैं, जो कि पूर्ण है। वह शूस्य ही है, 
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शून्य से इशारा नहीं करते । उसका स्वभाव शून्य है। वह शून्य है, इसे 
और भी एक-दो दिज्ञाओं से समझ लेना चाहिए । 
असल में सारा अस्तित्व शुन्य से पैदा होता है और थृन्‍्य में हो लीन 
होता है। एक बीज है वक्ष का, उसे तोडें और खोजें कि वृक्ष उसमे कहाँ छिपा 
है। कहीं भी न मिलेगा । पीस डालें बीज को, लेकिन कहीं वक्ष ने मिलेगा । 
(फिर भी इसी बीज से वक्ष पेदा होता है। यही बीज टूटकर जमीन में बिखर 
जता है और अंकुर निकलता है और वृक्ष बन जाता हैं। लेकिन बीज में 
खोजने से वक्ष कही भी दिखाई नहीं पड़ता है। कहाँ से आता है यह 
“ुक्ष ? शुन्‍्य से आता है। बीज में तो सिर्फ इस वृक्ष की “लू प्रिन्ट' (योजना) 
होती हैं। वक्ष नहीं होता । बोज में तो सिर्फ नक्शा होता है कि वृक्ष कसा 
होगा । जस्ट ए ब्लू प्रिन्ट, ए बिल्ट-इन प्रोग्रेम, जैसे कोई आ्िटेक्ट एक 
मकान बनाता है और अपती फाइल में एक नक्शा दबा कर चलता है। आप 
उसके नक्शे में रहने की कोशिश न करें। वह नक्‍्शा ब्लू प्रिन्ट है। वह 
सिर्फ रूपरेखा है; जेसा मकान बन सकेगा, उसकी सिर्फ रूपरेखा है। 
बीज में वक्ष नहीं होता । बीज में सिर्फ रूपरेखा होतो है। वृक्ष तो शून्य से 
आता है, बीब रूपरेखा देता हैं और वृक्ष निभित होता है। आप जब पैदा 
होते हैं, तो अउने पिता और माता से आप पैदा नही होते, जस्द ए ब्लू प्रिन्ट 
इज गिठ्हेन । माँ और बाप सिर्फ ब्लू प्रिन्ट देते हैं, रूपरेखा देते हैं कि नाक 
कसी होगी, आँख कसी होगी, बाल का रंग कैसा होगा, उम्र कितनी होगी। 
सब रूपरेखा दे देते हैं, लेकिन जो जीवन आता है, वह शुन्य से आता है । 
सारा अस्तित्व शून्य से निकलता है और सारा अस्तित्व शुन्‍्य में लौट 
जाता है। जब एक वक्ष गिरता है और नष्ट होता है, तो जमीन में मिलकर 
फिर मिंट॒टी हो जाता है। वह मिट्टी से ही आता है। रूपरेखा खो गई, जो 
बिल्ट-इन प्रोग्रेम था, वह समाप्त हो गया । सत्तर साल वक्ष को रहना था, वह 
बात समाप्त हो गई। मिट्टी अपनी मिट॒टो खीच लेती है, पानी अपना पानी 
वापस ले लेता है, आकाश अपना आकाश माँग लेता है, सूर्य अपनी किरणों 
को वापस उठा लेता है, हवाएँ अपनी हवाओं को छीच लेती हैं। लेकिन वह 
बुक्ष कहाँ गया ? वह जो जीवन था, जिसने इस मिट्टी को इकट्ठा किया था 
और हवा को बाँधा था और जिसने आकाणश से पानी खींचा था और सूरज से 
किरणें ली भी, वह जो जीवन था, जिसने यह सब संघट किया था, यह धारा 
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अ.गना इजेशन किया था, वह जीवन कहाँ है ? वह घुन्य से आया था और 
शून्य में वापस लौट गया । 

परमात्मा को शून्य कहने का कारण है । जो भी दिखाई पड़ता है, वह वो 
यदाय॑ है, जो भी पकड़ में आता है, वह पदार्थ है। इन सब दिखाई पड़ने वाले 
और पकड मे आने वाले के अतिरिक्त कही कोई मूल-स्रोत जीवन का चाहिए । 
उसे हम कया कहें ? उसे हम कोई भी नाम देंगे, तो वह पदार्थ-जैसा मालूम 
पड़ेगा। घूनन्‍्य ही एक शब्द है हमारे पास, जो पदार्थ-जैसा मालूम नहीं 
पड़ता ॥ इसलिए परमात्मा को कहा है, इसीलिए उसे निराकार कहा 
है। सिर्फ शूल्य हो निराकार हो सकता है, इसलिए उसे निर्गुण कहा है । 
'तिफ॑ शून्य हो निगुण हो सकता हूं, इसीलिए उसे सनातन कहा है, सदा 
एक-जैसा रहने वाला--पिफं शूम्य ही सदा एक जेसा हो सकता हैँ । जैसे ही 
आकृति आती है, बदलाहट आ जाती है। जैसे ही गुण बाते हैं, परिवतंत आ 
जाते हैं। जेसे हो रूप भाता है, जन्म ओर मृत्यु आा जाती है। छिर्फ शून्य ही 
अजन्मा और अमृत हो सकता है। इसलिए ऋषि कहता है, शून्य संकेत नही 
है हमारा, शून्य उसकी सत्ता है। विराट जगत्‌ उसी से पैदा होता है और उसी 
मे लीन हो जाता है । 

शून्य परमात्मा की सत्ता है। उसका अस्तित्व, उसके होने का ढंग है। 
इपलिए वह दिखाई नही पडता । इसीलिए परमात्मा का दर्शन कहना, ठीक 
बाब्द नही है । भाँख से तो वह दिखाई नही पड़ेगा । कहना पड़ता है, क्योंकि 
मजबूरी है । कोई भी शब्द उपयोग करेंगे, तो हन्द्रियों का होगा । परमात्मा 
की होती है प्रतीति, होती है अनुभूति, होती है एकसपोरिएपसिंग, दर्शन नहीं। 
कहते हैं, वयोंकि शब्द के लिए कोई उपाय नही है। परमात्मा शुन्य है, इसीलिए 
तो भोजूद होकर भी मौजूद नहीं मालूम पड़ता। सब तरफ होकर भी 
अनुपस्थित है । जगह-जगह होकर भी कही नहीं मालूम पड़ता । 

स्वामी राम निरन्तर एक बात कहा करते थे। वे कहते थे, मैं परम 
नाल्तिक था । मैंने कही दीवाल पर लिल छोड़ा था--गॉड इज नो 
व्हेयर, ईदबर कहीं भी नहीं है। मेरा छोटा बच्चा पैदा हुआ, बड़ा हुआ, 
स्कूल पढ़ने जाने लगा। अभी नया-तया पढ रहा था, सो पूरे लम्बे दब्द नहीं 
पढ़ पाता था। नो व्हेयर काफी बड़ा हैं। वह बच्चा पत रहा था; दीवाल पर 
लिखा हुआ था, गॉड इज नो हेयर । उसने पढ़ा, गांड इज नाड़ हियर । तोड़कर 
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पढ़ा । 'तो व्हेयर' जो था, उसे तोड़ शिया । बढ़ा लम्बा क्षब्द था। उतना लम्बा 
पढ़ना अभी उसकी सामर्थ्य के बाहर था। मैं तो बहुत चौंका । लिखा था--- 
गॉड इज नो ष्हेयर । पढ़ने वाले ने पढ़ा, गॉड इज नाउ हियर। उस दिन से 
मैं बड़ी मुद्किल में पष्ठ गया। जब भो मैं दीवाल पर देखता, मुझे भी 
पढाई में आने लगा, गॉड दृज नाउ हियर । 

एक दफा बात खयाल में जा जाए, तो फिर उसे भुलाना बहुत मुश्किल 
होता है। नो ब्हेयर', 'नाउ हियर' भी हो सकता है । जां कहीं नहों हूँ, वह 
सब कहीं भो हो सहता हूं । थो कहों नहीं हूं, बहु भ्रभी झौर यहाँ हो 
सकता हूँ । लेकिन उपकी उपस्थिति अनुगस्थिति-जैसी है। इट्स प्रेजेंस इज 
जस्ट लाहक ऐबसेंस । असल में अगर परमात्मा की उपस्थिति भी उपस्थिति- 
जैसी हो, तो बहुत वायलेंट हो जाए, बहुत हि््क हो जाए। उसे ऐसा हो 
होना चाहिए कि हमें पता ही न चले कि वह है, नहीं तो हम बडी मुद्दिकल मे 
पद जाएं। 

मैंने सुना है कि एक ईसाई नत, एक ईसाइ साध्वी, बाइबिल में पढ़तै- 
पढ़ते इसी खथाल पर पहुँच गई थी। बाइबिल में उसने पढा कि ईश्वर सब 
जगह है और हर जगह देखता है। वह बड़ी मुश्किल में पड़ी। उसे लगा 
कि वह बाथरूम में भी होता ही होगा । वह कपड़े पहनकर स्नान करने लगी 
कि कही ईहवर उसे नंगा न देख ले। दूसरी साध्वियो को पता चला तो 
उन्होंने कह्दा, तू यह क्या पागलपन करती है कि तू बाथरूम में कपड़े पहनकर 
स्नान करती है! वहाँ कोई भी नहीं है। उस साध्वी ने कहा, नही, जब से 
मैंने बाइबिल में पढ़ा है कि वह सब जगह देख रहा है, उसकी आँख 
हर जगह है, तब से मैं कपड़े पहनकर ही नहाती हूँ। लेकिन उसे 
पागल को पता नही कि जो बाथरूम के भीतर देख सकता है, वह कपड़े के 
भीतर भी देख सकता है। उसे हसमें कया कठिनाई होगी ? नवथिग इज 
इम्पात्तिबल फॉर हिम--अगर दीवाल के भीतर ही घुस जाता है, तो कपड़े के 
भीतर घुसने में ऐसी कौन-सी अड़चन होती होगी । और जो कपड़े के भीतर 
घुष्त सकता है, और जो दीवाल के भीतर भी घुस सकता है, उसके लिए चमड़ी 
जौर हड्डी कोई बाधा बनेगी? जो इतता सब कहीं है, क्या वह भीतर 
भी नहीं होगा, प्राणो में नही होगा ? लेकिन उश्क्ी सोजूदगी बड़ी नॉम- 
वायलेंट है, बड़ों अहिसात्मक है । 
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ध्यान रखें, सोजूदगी में हिसा हो जाती हैं। बाप बैठा है, तब देख; बेटे 
की चाल बदल जाती है। बाप कमरे में बैठा है, बेटा जब निकलता है, तो 
उसकी चाल बदल जाती है, क्‍योंकि बाप की मोजूदगी हिंसात्मक होगी । 
अगर परमात्मा इस तरह मौजूद हो, तो जीवन बडी मुष्दिकल में पड जाए, 
जीना मुश्किल ही हो जाए। उठनता-बैठना मुश्किल हो जाए, कुछ भी करना 
मुश्किल हो जाए। नही, आदमी के जीवन के लिए पूरी स्वतंत्रता इसीलिए 
सभव है कि उसको उपस्थिति अनुपरियति-जेसी हे । वह सिर्फ उन्हें ही दिखाई 
पड़ता शुरू होता है, जिन पर उसकी मौजूदगी की कोई हिंसा नहीं होती । वह 
सिफ॑ उन्हें ही अनुभव में आना शुरू होता है, जो इतने विकाररहित हो गए 
होते हैं कि अब नग्न हो सकते हैं और प्रव्ट हो सकते हैं। वह सिर्फ उन्हों के 
निकट जाहिर होता है, जिनके पास छिपाने को कुछ भी नहीं रह जाता । 
इसलिए ऋषि कहते हैं, वह शुन्‍्य है । यह संबेत नही, उसकी सत्ता है । 

सच्चा और सिद्ध हुआ योग संन्‍्यासी का मठ है। सत्य सिद्ध योगो मठ: ॥ 
घिद्ध हुआ योग हो सन्यात्ती का मठ है, ०हो उसका मदिर है, थही उसका 
आवास है । 'सिद्ध हुआ योग !” बडी जागरूकता ऋषि के मन में होगी। सिफ 
इतना नहीं कहा कि योग उसका मदिर है। क्योकि योग प्तिफ बातों में हो 
सकता है, चर्चा मे हो सकता है, सिद्धान्त में हो सकता हैं। उस योग का 
कोई मतलब नहीं। योग म्यूजियम में भी हो सकता है, यह मुझे माज पता 
चला। एक मित्र निमत्रण दे गए हैं ब्रह्माकुमारियों का। उसमें लिखा हैः 
राज-योग का म्यूजियम । मुझसे कह गए, आप जरूर देखें। राज-योग का 
बिलकुल म्यूजियम बनाकर रखा है। अभो योग इतना नहीं मर गया हूँ कि 
स्यूजियम श्रनाना पड़ । स्थूजियम तो मरी हुई चोणों के लिए बनाना 
पड़ता है । 

बट्रेन्ड रसेल के ऊपर कोई व्यक्ति थीसिस (शोध-प्रबन्ध) लिखना 
चाहता था। बट्रेन्ड रसेल ते कहा कि कम से कम मुझे मर तो जाने दो । 
अन्वेषण का काम तो मेरे मरने के बाद हो शुरू होना 'बाहिए। अभी तो मैं 
जिन्दा हें। अभी तुम कैसे थीसिस लिखोगे? अभी जिन्दा आदमी न 
मालूम और क्या-क्या कहेंगा । तुम्हारी थीसिस गड़बड़ हो सकती है। तुम 
थोड़ा 'वेट' करो, थोड़ा ठहरो। इतना घबराओ मत, मैं भी मरूँगरा ही। फिर 
सुम थीसिस लिख लेना । 
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लेकिन राज-योग के म्यूजियम का क्या मतलब हो सकता है ? योग कोई 
व्यूजियम को बात हूं ? लेकिन करीब-करोीब हो गई । इसलिए ऋषि नही 
कहेंदा कि योग उसका मठ है, क्योंकि योग सिद्धान्त मे हो सकता हैं, चर्चा मे 
हो सकता है, म्यूजियम में हो सकता है, विचार मे हो सकता है, दर्शन मे हो 
सकता है। ऋषि कहता है, सिद्ध हुमा योग-- वही उसका मठ है। सिद्ध हुआ 
योग । जब वह अनुभूति बन जाए स्वयं की, वभी । वह पतंजलि के शास्त्र में 
तो लिखा है, उस छास्त्र को सिर पर लेकर ढोते रहें, ता कोई हल नही होता । 
उस शास्त्र को कण्ठस्थ कर लें, तो भी कुछ नही होता । उस शास्त्र पर «डी 
व्यास्याए' कर डालें, तो भी कुछ नही होता । उस शास्त्र के बडे जानकार बन 
जाएं, ऐसा कि पतंजलि भी मिल जाए' तो डरें, तो भी बुछ नहीं होता। वयोकि 
योग जो है, वह विचार नही है, अनुभव है | 

सिद्ध हुआ योग ही मठ है । लेकिन ऋषि एक दा और लगाता है, सच्चा 
और सिद्ध हुआ योग--ट्र ऐण्ड एक्सपीरिए स्ड, यह और कठिन शर्त है। 
इसका सतलब यह हुआ कि गलत योग भी सिद्ध हो सकता है। इसलिए ऋषि 
एक शर्त और लगाता हैं कि सत्य और सिद्ध हुआ योग । गलत योग भो सिद्ध 
हो सकता हूँ । एस जगत्‌ में कोई भी चोज ऐसी नहीं है, जिसका गलत रूप 
न हो सके। सब जीजों के गलत रूप हो सकते हैं। सही रूप जानना 
बडा कठिन द्ोता है और गलत रूप चुनता सदा आसान होता है । 

मुल्ला नसरुद्दीत की पत्नी का जन्म-दिन था। वह हीरे का हार लेकर 
आया। पत्नी तो पागल हो गई। लाखों का हार मालूम पडता था। उसने 
कहा, नसरुद्वीन, तुम हतना मुझे प्रेम करते हो, यह मुझे कभी पता नहीं । 
नसरुददीन ने कहा, बिना हीरे के हार के कहीं प्रेम का पता चलता है ? अब 
तो पवका है, यह हाए देख। पर पत्नी ने कहा, लाखों खर्च हो गए होंगे। 
नसरुदूदीन ने कहा, हो ही गया। तो पत्नी ने कहा, जब लाखों ही खर्च करते 
थे, तो बेहतर है एक राल्स रायस कार खरीदी होती। नसरुददीव ने कहा, 
'इमीटेशन” (नकली) कार कही मिलती, तो हम वहो खरीद लातें। यह 
इमीटेशन हार है। यह लाखों का दिखता है, पर है नही। लेकिन इमीटेशन 
कार तो कहीं मिलती नहीं । 

जो भी चोज इस जगत्‌ में हो सकती है, उसका इमोटेशन हो पकता है। 
इमीटेशन सस्ता मिलता हैं ओर आदमो सस्ते को खरीदने को बड़ा उत्सुक 
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होता है, सरलता से सिल सकती है। सस्ते योग भी हैँ, इसीटेशन बोक 
भी। इसलिए ऋषि ने कहा, सत्य और सिद्ध हुआ योग । इमीटेशन योग वया 
है, बात थोडो-सी समझ लेनी चाहिए । 

सम्मोहन से सबधित सब योग 'इमीटेशन योग' होते हैं। जैसे कि 
उदाहरण के लिए अभी फ्रांस मे सम्मोहन विद्या का एक बहुत पारगत' 
व्यक्ति था इमायल कुदे ॥ इम्रामल कुदे सिर्फ लोगो की सम्मोहन से चिकित्सा 
करता था। एक आदमी बीमार है, सिर भे दर्द है तो कुवे कोई दवा बही 
देता था। वह सिर्फ उसे लिटाकर कहता कि तुम शिथिल पड़, जाओ ओदब 
मन से सोचो कि ददं॑ नहीं है। वह दोहराता है कि दर्द नही है। वह 
बाहर से कहता कि दर्द नही है। दर्द झूठ है, दर्द नहीं है। मरीज मन में 
सोचता कि दर्द नही हैं, दर्दे नहीं है। अगर यह भाव गहरा प्रवेश कर जाए, 
तो दर्द मिट जाता है। मिट जाने के दो कारण हैं। पहला कारण तो यह हैं 
कि निन्‍्यानबे मौकों पर दर्द होता नहीं, सिर्फ खयाल होता हैं। तो खयाल से 
भिट जाता है। दर्द हो भी, तो विपरीत खयाल से छिप जाता 
है। इमाइल कुवे को मुल्ला नसरुददीन-जैसा आदमी नहीं मिला । 

मैने सुना है कि एक दूसरे सम्मोहन शास्त्री से मुल्ला नसरुददीन की 
मुलाकात हुई। नसरुददीन ने जाकर उससे कहा कि मैं बड़ी तकलीफ में 
पड़ा हुआ हू' । मुझे घर मे बठे-बैठ सर्दी पकड़ जाती है। भली धूप निकलीः 
है, सब ठीक है, नही तो अचानक सर्दी पकड़ जाती है। उस सम्भोहनविद्‌ ने कहा, 
कोई फिक्र नही । तुम घर मे बैठे, आँख बन्द किए सोचा करो कि सिर्फ सूरज 
की तेज किरणें पड़ रही हैं। सिर गरम हो रहा है। नसरुद्दीन ने कहा, ठीक 
है। क्षात दिन बाद नसरुददीन की पत्नी ने फोन किया कि महाशय, आपने 
क्या कर दिया। उनको घर मे बैठे-बंठे लू लग गई है। लग ही लाएगी ।' 
वहू सर्दी भी मन का खेल थी। यह लू भी मन का खेल थी। जो सदी लगा 
सकता है, वह लू भी लगा सकता है। इसमें कोन-सी कठिनाई है। कला तो वही 
है, ट्रिक तो वह्दी है । 

भआादभी सम्मोहन से झूठे योग को भी घिड़ कर सकता है। अपने मना 
में सिर्फ भाव करके। थे सच्चे योग नहीं हैं। सम्मोहत का भी 
उपयोग किया जा सकता है सच्चे योग के मार्ग पर, और किया जाता है, 
लेकिन वह बड़ा भिन्‍न है। आदमी में जो बीमारियाँ से पैदा हुई हैं,. 
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उनको सम्मोहन से काट दिया जाता है। डी-हिप्नोटाइज (प्रति स्म्मोहित्त) 
किया जाता है। आदमी के जो रोग, सम्मोहन से पैदा हुए हैं उन्हें सम्मोहन से 
जरूर कांट देना चाहिए। लेकिन सम्मोहन से स्वास्थ्य नहीं पैदा करना चाहिए, 
यह तो झूठा होगा। फर्क समझ लें । 

सम्मोहन से पँदा हुई बीमारी है झूठी, मम की मानसिक बीसारो है। 
प्तानसिक विचार से उसे तोड़ा जा सकता है। लेकिन अगर कोई मानसिक 
विचार से समझे कि मैं स्वस्थ हूँ, तो वह स्वास्थ्य भ्री मानसिक विचार होगा, 
यह॒ स्वस्थ हो नहीं पाएगा । इसलिए हिप्नोटिज्म का निगेटिव उपयोग हो 
सकता है। योग में होता है; नकारात्मक, सिर्फ काटने के लिए। पुराने बंधे 
हुए सम्मोहन को काटने के लिए उपयोग होता है, लेकिन कोई नया सम्भोहन 
पैदा करने के लिए उपयोग नही होता । झूठे योग मे नया सम्मोहन पैदा करने 
के लिए उसका उपयोग होता है। आप बेठकर, एक पत्थर की मूर्ति को 
भगदान्‌ मानकर अगर सम्मोहन करते रहें, करते रहें, करते रहें तो मूर्ति 
भगवान्‌ म.लूम होने लगेगी। बातचोत भी मूर्ति से हो सकती है। चर्चा भो 
हो सकती है, द्वालाँकि ओर किसी को सुनाई नही पड़ेगी। सिर्फ आपको 
ही सुनाई पढेगी। लेकिन अगर दो-घार दिन भी अभ्यास छोड दें, तो चर्चा 
बन्द हो जाएगी, मूर्ति पत्थर मालूम होने लगेगी। वह जो सम्प्रोहन था, 
बह आपका प्रोजेक्शन (प्रक्षेपण) था । 

पत्थर में भी भगवान्‌ खोजा जा सकता है। दो ढंग हैं-- एक ढंग तो यह 
कि में पत्थर मे भगवान्‌ मानूं ओर आरोपित करू | निरंतर आरोपण करने से 
पत्थर में भगवान्‌ दिखाई पड़ने लगेंगे। वे भगवान्‌ मेरे हो कल्पित भगवान्‌ 
हैं, वह सच्चा योग नहीं है। नहीं, मैं पत्थर में भगवान्‌ मानूँ ही नहीं । मैं तो 
घसिफ अपने को भीतर विचारों से खाली करूँ, खाली करू, श्वाली करू 
और वह घड़ी ले आऊ', जब चित्त बिलकुल दपंण की तरह छान्‍्य हो जाए। 
पत्थर सामने होगा । भगवान्‌ उसमें प्रकट हो जाए, लेकिन यह भगवान्‌ मेरे 
कल्पित नहीं हैं, क्योंकि कल्पना करने वाला चित्त और विचार तो मैं छोड़ 
चुका । कल्पना करने वाला भन तो मैं हटा चुका । अब तो वहाँ पत्थर है और 
यहाँ मेरी चेतना है। चेतना और पत्थर का मिलम हो जाए, तो पत्थर भगवान्‌ 
हो जाता है । लेकित बिता चेतता के मिलन के, मन के हो आधार पर अगर 
मैं निरन्तर चिन्तन करता रहें, मनन करता रहें, अम्यास करता रहूँ कि यह 
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आूति भगवान्‌ है; भगवान्‌ है, भगवान्‌ है, ऐसा दोहराता रहें, दोहराता रह', 
दोहराता रहूँ, तो एक दिन वह भ्राँति पैदा कर लूँगा जिस दिन मूरति भगवान्‌ 
हो जाएगी । पत्थर में भगवान्‌ प्रकट होते हे, लेकिन उस आदमसो के लिए, 
जिसका सन गिर लाता है; और जो मन से ही पत्थर में भगवान्‌ प्रकट करता 
है, वह झूठा योग है । 
तो ऋषि कहता है, सच्चा और सिद्ध हुआ योग--अनुभवित हो, अनुभव से 
ठहर हो, जाना हो और फिर भी जरूरी नहीं कि सच्चा हो, क्योंकि अनुभव 
काल्पनिक भी हो सकता है। अनुभव झूठा भी हो सकता है। अनुभव 
स्वप्नतत्‌ू हो सकता है। इसलिए एक दात॑ और लगाई--सच्चा | 
दो तरह कीह मारी सम्भावनाएँ हैं। अगर हम मन से सत्य की तरफ 
चलें, तो जो भी होगा सच्चा नही, झूठा होगा । अगर हम मन को छोड़कर 
चलें, तो जो भी होगा वह्‌ सच्चा होगा। योग का अर्थ सत्य है, सत से साथा 
गया नहीं, मन के विसर्जन से पाया गया । झूठे मोग का अर्थ है, सन से ही 
साधा गया। मन के पार का कुछ भी पता नहीं । 
उस आत्म स्वरूप के बिना अमरपद नहीं। वहु जो सच्चा और सिद्ध 
हुआ योग है, उससे मिलने वाला जो अनुभव है, अमरपद न तत्‌ स्वरूपम्‌ । 
उसे जाने बिता, उसे पाए बिना अमर पद नही, उसे पाए बिना अमृत की कोई 
उपलब्धि नहीं, मृत्यु बनी ही रहेगी। इसका अर्थ हुआ कि जहाँ तक मन 
होगा, वहां तक्ष मृत्यु होगी । मन की सीभा मृत्यु की सीमा है। मन और मृत्यु 
एक ही अस्तित्व के नाम हैं। मन के पार अमृत्य है, मन की सीमा के पार 
अभृत्व है। अमृत को पाए बिना चेन नहीं मिल सकता-- कोटि- 
कोटि जन्म भटक कर भी चैन नही मिल सकता । क्योंकि जब मृत्यु पीछा कर 
रही हो निरन्तर, तो कैसे चैन मिल सकता है ? मृत्यु गले में हाथ डाले खड़ी 
हो निरन्तर, तो कैसे चेन मिल सकता है? थोड़ी देर भुलावा हो सकता है, 
यह दूसरी बात है। लेकिन फिर-फिर याद आ जाती है, बार-बार याद आ 
जाती है। मौत फिर फिर घेर लेती है। अमृत को जाने बिना नि्चितता महों 
हो सकतो । जब तक मुझे लगता है, मिट जाऊंगा, मिट सकता हूँ, तव तक 
प्राण कपते ही रहेंगे । 
एक बहुत कीमती विचारक हुआ परदिक्षम में--सोरेन कोर के गाढ़े । उसने 
शक किताब लिखी है, जिसमें उसने कहा है कि मैन हज ए ट्रैम्बलिग-अदभी 
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एक कंपन है। पर व्हाई मैन हज ए द्रैम्बलिंग ? बिंकॉज ऑफ डेथ । आदमी” 
क्यों एक कम्पन है ? भृत्यु के कारण । मृत्यु चौबीस घटे सामने खड़ी हो, कंपेंगे 
नहीं, तो क्या करेंगे ? अमृत को पाए बिना कपन नहीं सिटेगा । कंपल के सिटे 
बिना स्वभाव को सरलता, निर्दोषता अज्ञात ही रहेगी । ऋषि कहता है, उच्त 
“ आत्म स्वरूप के बिना अमरपद नहीं । उस आत्म-पद को जानना ही पड़े गा। 
उस जआत्मस्वरूप को जानना ही पडेंगा | उसे जानना ही पड़ेगा, जो है; उस मन 
को छोड़ना ही पडेगा, जो भरमाता है, भटकाता है, भ्रम पैदा करता है, स्वप्न 
जन्माता है। 
आदि ब्रह्म स्व-संवित । वह जो ब्रह्म है, वह जो चेतन्य है, वह हमारे भीतर 
छिपा हुआ, आदि चैतन्य है, हमार भीतर वह स्व सवित है । यह बहुत कोमतो 
विचार है उपनिषद्‌ का --स्व सवित, सेल्फ कांसस । यहां हम बैठ हैं, बिजली 
ब॒क्ष जाएं, तो फिर हम एक दूसरे को निश्चित हो दिखाई न पड़ेंगे । क्योंकि 
एक दूसर को देखना जो है, वह स्व प्रकाशित नहीं है, पर प्रकाशित है। प्रकाश 
पर निर्भर है। यह बिजली जलती है, तो मैं आपको देख रहा है"॑। बिजली 
बुझ गई, तो मैं आपको नही देख सकूंगा । सूरज है, तो मुझे रास्ता दिखाई 
पड़ रहा है, सूरण ढल गया, तो मुझ्षे रास्ता दिलाई नहीं पड़ता, क्योंकि 
रास्ता स्व प्रकाशित नहीं है| दूतर से प्रकाशित है | 
मुल्ला नसरुद्दीन अपने कमर में बैठा है। अमावस को रात है। एक मित्र 
मिलने आया है। साँझ थी, सूरज ढल रहा था, तब आया था। तब सब चीजें 
दिखाई पड़ती थीं। किर गप-शप में काफो वक्त निकल गया। रात अंधेरी हो 
गई। मित्र ने मुल्ला नसरुद्दीन से कहा कि तुम्हारं बाएं हाथ की तरफ. 
दीया रखा है, ऐसा मैंने साँझ को देखा था। उसे जला क्‍यों नही लेते ? मुल्ला 
ने कहा, आर यू मैंड, अँधेर में पता कैसे चलेगा कि कौन-सा मेरा बायाँ हाथ 
है और कोन-सा मेरा दाहिना हाथ है। और अगर अंधेर में पता चलता है कि 
कौन-सा बायाँ है और कौन-सा दायाँ, तो भीतर कोई श्क्ति है जो स्व संवेदित 
है, स्व प्रकाशित है। कुछ पता न चले, इतना तो पता चलता है कि मैं हूं 
मँघेर में | कुछ पता न चले, इतना तो पता चलता है कि मैं ह'। अपना हो 
पता चलता है अधेर में भी । इसका मतलब यहु हुआ कि अपने होने में जरूर 
कोई प्रकाश होगा, जिससे कि अँधेरं में भी मैं अपने को दिखाई पड़ता हूं । 
कोई चेतना होगी । इतना तो तय है कि मेरा होना किसी और चीज के आध्र:र 
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से मुझे पता नहीं चलता, मेरे ही आधार पर मुझें पता चलता हूँ। लेकिन 
हम भीतर तो कभी जाकर देखते नहीं कि वहाँ एक स्व संवित, स्व प्रकाशित, 
स्व ज्योत्तिमय तत्त्व मौजूद हैं। और कभो अगर देखें भी, तो हम ऐसी उलटी 
कोशिशें करते हैं, जिनका कोई हिसाब नहीं । 

एक रात मुल्ला नप्तरह्ीन अपने धर के बाहर पकड़ लिया गया। दो 
बजे थे। पुलिस वाले ने घीमे-धीमे आकर जोर से उसकी कमर पकड़ ली । 
मुल्ला एक खिड़की से झाँक रहा था। घर उसी का था। अंधेरी रात 
थी, लेकिन पुलिस वाले को क्‍या पता ? जब पुलिस वाले ने पकड़ा तो 
मुल्ला ने कहा, घीम-धीमे बोलो, आवाज मत करो । कही वह जाग न जाए | 
पुलिस ने पूछा, कौन जाग न जाए, तुम खुद ही मुल्ला नसरुद्दीन मालूम पड़ते हो । 
उसने कहा, मैं ही हे लेकिन, चुप रहो । पुलिस ने कहा, कर कया रहे हो ? बड़ी देर से 
मैं देख रहा हूँ, मैं समझा कोई चोर है। इधर-उधर घमते हो, खिड़की 
सै झाँकते हो । मुल्ला ने कहा, तू बकवास तो मत कर । जोर से तो मत 
बोल। सुबह आना, बता दूंगा। पुलिस ने कहा, मैं छोड़कर भी नहीं 
जा सकता। बात कया है ? नसरुद्दौन ने कहा, नहीं मानते हो, तो सुनो । 
बात यह है कि लोग कहते हैं कि मैं नींद में उठकर चलता हें। 'सो आई 
एम जस्ट चेकिंग ।/ वे ठीक कहते हैं कि नहीं। मैं खिड़की से देख रहा 
हैं कि मुल्ला चल तो नहीं रहा है। लेकिन कोई नही चल रहा है, बिस्तर 
पर भी कोई नही है । कोई सो भी नहीं रहा है, चलने का तो सवाल ही 
नहीं। आधी रात खराब हो गई । अभो तक तो चलता हुआ दिखाई नहीं 
पडा । लोग कहते हैं, में सोते में चलता हूँ । जस्ट चेकिंग । कभीन्‍कभी जब 
हम अपने को भी ऐसे ही खोजने णाते हैं, तो ऐसे ही दरवाजे-खिड़की से 
शाँकते हैं। अपने द्वी भीतर दरवाजे-खिड़की से झाँकते हैं। वहाँ कोई न 
मिलेगा, क्‍योंकि जिसको खोजने गए हैं, यह बाहर लड़ा है। स्व संवित 
होने का अर्थ है, जिसे हम बाहर से नहीं जान सकते । जिसे हमें भीतर से 
ही जातना पड़ेगा। जिसे हम भीतर से जान ही रहे हैं, पर भूल गए हैं, 
विस्मरण हो गया है, याद खो गई है । 

मुल्ला अपने गधे पर बहुत तेजी से भागा जा रहा है। सारा गाँव 
चौकन्ता हो गया है। सड़क पर लोगों ने रास्ते छोड, दिए हैं। लोगों ने 
चिल्ला कर पूछा कि मुल्ला जा कहाँ रहे हो। मुल्ला ने कहा, मेरा गधा 
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खो गयया। तो लोगों ने कहा, ठहरो, तुम गधे पर सवार हो । मुल्ला ने 
'कहु, अच्छा बताया । में इतनी तेजी में था कि मैं सारी जमीन खोज आता 
और पता ने चलता कि गधे पद बंठा हुआ हैँ। तेजी में था, 'इन दू मच 
हुरी'। बहुत जल्दी में था। ठीक किया जो तुमने याद दिला दिया। 
अन्यथा आज बड़ी भूल हो जाती, लौटना मुश्किल हो जाता, क्योंकि नीचे 
देखने की फुर्पत किसको ! मेरी आंखें तो आगे टिकी थी कि गधा कहाँ है। 
चारों तरफ देख रहा था और नीचे देखने का मौका निदिचत ही न आता। 
क्योंकि जो चारो तरफ देख रहा है, वह नीचे कैसे देखेगा ? जो बाहर देख 
रहा है, वह भीतर कंसे देखेगा ? 

स्वर संबित का अर्थ है कि हमारे भीतर वह जो आदि चेतना है, वह जो 
ओरीजनल काससनेस है, बहु जो चेतना सदा से हमारे भोतर है, हम 
बसे भूल गए हैं, क्योशि हम उस पर ही सवार हैं और उत्ती को खोज 
रहे हैं। तो खोजते रहें। ऋषि चिल्ला कर कहते हैं कि जरा ठहरो, 
किसे खोजने निकले हो? जरा रुको, जरा सुनो भो ! क्योंकि तुम जिसे 
खोजने निकले हो, कहीं उसी पर सवार तो नहीं हो! कही तुम वही 
तो नही हो, जिसको खोजने निकले हो । जो जानते हैं, वे कहते हैं, दी सीकर 
इज दो पसोंट । वह जो खोज रहा है, उसकी ही खोज चल रही है, इसलिए 
खोज हो नहीं पाती, असफलता ही हाथ आती है। जेन फकीर कहते हैं, 
डोन्ट सीक, इफ यू वान्‍्ट टु सीक। खोजो मत, अगर खोजना है । रुक 
जाओ, क्योकि खोजने में तो दोढना पड़ेगा। ठहर जाओ। एक 
दफा देखो तो कि तुम कौन हो, तुम किसे खोजने बिकले हो ? कहीं वह 
तुम्हारे भीवर ही तो नहीं है ? 

स्व संवित का अर्थ होता है, जिसे जानने के लिए किसी और प्रकाश की 
जरूरत न पडंगी, और जिसे पहचानने के लिए किसी से पूछवा न पड़ेगा ! 
जिपके होने मे ही जिसकी पहुथात छिपी है, जिसके होने में ही जिसका प्रकाश 
छिपा है, जो अपने से द्वी प्रकाशित है। दूसरे किसी प्रकाश की कोई भी 
जहरत नही है । 

'अजपा गायत्री विकार दण्डो ध्येय: ।' गायत्री तो हम सब जानते 
हैं कि क्‍या है। लेकित ऋषि कहता है, अपजा गायत्री । लेकित जिस 
गायत्री को हम जानते हैं, वह तो जपी जाती है। वह तो 'जपा' है, 'अजपा' 
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नही है । यह ऋषि तो उलटी बात कर रहा है। यह कह रहा है, “अजप? 
गायत्री विकारदण्डो ध्येय:।/” जिसे जपा ही नहीं जा सकता, उसमें हहर 
लाता गायत्रो है। जिसका कोई नाम ही तहीं, उसे जपोंगे कैसे ? जिसका 
कोई छाब्द नही, उसे जपोगे कैसे ? जिसका कोई रूप नही, उसे जपोगे कैसे ? 
सब छोडकर, जप भी छोड़कर जहाँ पहुँचा जाता है, वहाँ गायत्री है। वहाँ मत्र 
है, जहां मंत्र भी नहीं रह जाता । जहाँ प्रभु का नाम भी तहीं रह जाता, बहीं 
उसके नाम की उपलब्धि है । 

हम अपने भीतर देखें । जब हम शब्द बोलते हैं, तो उसके पहले 
भी एाब्द होता है एक परत नीचे । जब हम छाब्द को सोचते हैं- बोला 
नहीं गया अभी छाब्द, सिर्फ सोचा गया है। अभी बाहर प्रकट नहीं हुआ, 
असी भीतर ही प्रकट हुआ-लेकिन सोचा गया शब्द भीतर प्रकट होता है, तो 
उसके पहले भो होता है। तब वह सोचा भी नहीं गया होता है। कई दर्फे 
आपको लगा होगा कि किसी का नाम भूल गए। याद है, लोग कहते हैं 
जीक्न पर रखा है, फिर भी याद नही आता । बड़े अजी4 लोग हैं। अगर 
जीभ पर ही रखा है, तो और क्या दिक्कत है? भसगर उनकी कठिनाई मैं 
समझता हूं। उनको कठिनाई सच्ची है, जीभ पर ही रखा है। उन्हें पढका 
पता है कि याद है और याद नहीं आ रहा है। ये दोनो बातें एक साथ हो 
रही हैं। इसका मतलब यह हुआ, उन्हें याद है, पर यह याद कहाँ होगी ? यह 
याद उनके विचार के तल के नीचे है; और विचार के तल में पकड़ में 
नहीं आ रहा है। कई दफा अगर आप बहुत कोशिश करें--इन टू मच 
हरी, सवार हो जाएं खोजने के लिए, तो न मिलेगा । धबड़ा जाएँगे, परेशान 
हो जाएँगे। सिर पीट लेंगे। फर भूल जाएँगे । छोड़ देंगे कि जाने दो + 
चाय पी रहे हैं और अचानक, वहू जो नहीं मिल रहा था, निकल आया 
और आ गया । यह कहाँ से आया, यह कहाँ था ? निददिचत ही यह विचार 
में तो नहीं था, नहीं तो आप पहले ही पकड़ लेते । यह विचार से नीचे 
के तल पर था । 

तीन तल हुए--एक वाणी में श्रकट हो, एक विचार में प्रकट हो, एक 
विचार के नीचे अचेतन में हो। ऋषि कहते हैं, उतके नीचे भी एक 
तल है। अचेतन में भी होता है, तो भी उसमें आकृति और रुप होता है। 
उत्तके न्वो नीचे एक तल है। उसे महा अचेतन कहें, जहाँ उसमें रूफ 
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ओर आहइृति भी नहीं होती । वह अरूप होता है। जैसे एक बादल आकाश 
में भटक रहा है। अभी वर्षा नहीं हुईं। ऐसा एक कोई अज्ञात तल पर 
भीतर कोई संभावित, पोर्टेशियल विचार धूम रहा है। वह अचेतन में 
आकर अंमुरित होगा, चेतन में आकर प्रकट होगा, वाणी में आकर अभिव्यक्त 
हो जाएगा। ऐसे चार तल हैं। ग्रायशत्री उस तल पर उपयोग के लिए है, जो 
अन्तिम तल है, सबसे वीचे । उस तल पर अजपा का प्रवेश है| 

तो आप जप का नियम समझ लें। अगर कोई भी जप छुरू करें-- 
समझें कि राम, राम जप शुरू करते हैं, या 'ओमू, ओम्‌, या अल्लाह, 
अल्लाह, कोई भो जप शुरू करें तो पहले उसे वाणी से शुरू करं। पहले 
कहें, राम, राम, राम--जोर से कहें। फिर जब बहु इतना सहज हो आए 
कि करना न पड़े और होते लगे -- हसमे कोई एफर्ट (प्रयास) न रह जाए पीछे, 
प्रयत्त न रह जाए, यह होने सगे; जैसे स्वास चलती है, ऐसा हो जाए कि 
राम, राम चलता ही रहे, तो फिर ओंठ बन्द कर लें। फिर उसको भीतर 
चलते दें । फिर न बोलें राम, राम -- फिर भीतर हो घोल चले राम, शाम, राम । 
फिर इतना इसका अम्यास ही जाए कि उसमें भी प्रयत्न न करना पड़े, तब 
हसे वहाँ से भी छोड़ दें, तब यह भौर नीचे डूब जाएगा और अचेतन में 
चलते लगेगा - राम, राम, राम । आपको भी पता न चलेगा कि श्वल रहा 
है, पर चलता रहेगा । फिर वहाँ से भी नीचे गिरा दिए जाने को विधियाँ 
हैं और तब वह अजपा में गिर जाता है। फिर वहाँ राम, राम भी नहीं 
छखलता । फिर रास का भाव हो रह जाता है-- जस्ट क्लाउड लाइक, 
एक बदल की तरह छा जाता है। पहाड़ पर कभी बादल बै5 जाता है 
धुआँ-धुआँ, ऐसा भीतर प्राणों के गहरे मे अरूप छा जाता है। उसको कहा 
है ऋषि ने--अजपा । और जब कोई सत्र अजपा हो जाएं, सब वहूं वायश्रो बन 
गया । अन्यथा वह गायत्री नहीं है । 

इस अजपा का उपयोग क्‍या है ”? हस अजपा से सिद्ध क्‍या होगा ? 
इससे सिद्ध होगा विकारमुक्ति | विकार दण्डो ध्येय. । इस अजपा का लक्ष्य 
है विकार से मुक्ति। बहुत भद्भूत कीमिया है, कैंमेस्ट्री है इसकी । मंत्र 
शास्त्र का अपना पूरा रसायन है। मंत्र शास्त्र यह कहता है कि अगर कोई 
भी मंत्र का उपयोग अंजवा तक चरा जाएं, तो आपके चित से सब वासनाएँ 
क्षीण हो जाएगो । सब विकार गिर जाएंगे। क्योंकि जो व्यक्षित अपने अंतिम 
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अखेतम तल तक पहुँचने में समर्थ हो गया, उसको फिर कोई डोज विकार, प्रस्त 
नहीं कर सकतो, क्‍योंकि सब विकार ऊपर-ऊपर हैं। भीतर थो निविकार' 
चठा हुआ है, हमें उसका पता नही, इसलिए हम विकार से उसझे रहते हैं । 

ऐसा समझें कि एक घाटी है अंधेरी, सीलन ओर बदबू से भरी हुई। 
वहाँ जंगली जानवर हैं और साँप हैं और सब कुछ उपद्रव है। एक 
आदमी उस घांटी में है। वहू बड़ा परेशान है कि साँपों से कैसे क्यूं ओर सिह 
न खा जाय कौर कोई हमला न कर दे ओर अंधेरा है और बदबू है ओर 
जीमारी है। फिर वह आदमी पहाड़ पर चढ़ना शुरू कर दे। वह थोड़ा 
ऊपर पहुंचता है, सूरज की रोशनी मिल जाती है। वहाँ अंधेरा नहीं है । 
वहाँ साँप नहीं सरकते । घाटी मे अब भी सरक रहे होंगे। पर वह आदमी 
घाटी से बाहर आ गया। वह आदमी और ऊपर चलता है, वह प्रकाश- 
उज्ज्वल शिखर पर पहुंच जाता है, जहाँ कोई भय नहीं । अब भी धाटी में 
साँप सरक रहे होगे । 

ठीक ऐसे ही जब कोई अजपा तक किसी ध्वनि को पहुंचा लेता है, तो वह 
अपने भीतर उस गहराई में पहुच जाता है, जहाँ विकार नहीं जमते, वे सतह 
पर चलते हैं - ऊपर, ऊपर। हम वहीं लड़ते रहते हैं, इसलिए परेशान रहते 
हैं। मनत्र शास्त्र कहता है, वहाँ मत लड़ो, वहाँ से हट जाओ। तुम्हारे 
भीतर ओर भी बड़ी जमीन हैं। तुम्हारे भीतर और भी फैलाव हैं। तुम्हारे 
भीतर और गहराइयाँ, है, और शिखर हैं, वहाँ चले जाओ। लड़ो मत। 
एक दफा हट जामो और अपने शिखरो को जान लो, फिर तुम लौटकर भी आ 
जाओगे उसी जगह पर, तो तुम वही आदमी नही हो । तब तुम अपने भीतर 
इतनी महिमा को जानकर लोटते हो कि तुम्हें कदर विकार पराजित त कर 
सकेंगे। तब तुम अपनी इतनी क्षक्ति से परिचित होकर लौटते हो कि तुम्हें 
अंधेरा भयभीत न कर सकेगा। तुमने अपने स्वरूप का दर्शन किया है 
और अब तुम्हूं कोई लुभा न सकेगा, पर एक दफा वहाँ तक हो जाओ । 

तो अजपा का उपयोग है विकार-मुक्ति के लिए और प्रत्येक विकार से 
मुक्ति के लिए विशेष विद्योष मंत्रों को व्यवस्था है। अगर कोई आदमी क्रोध 
से पीड़ित है, तो एक विशेष ध्वनि और मंत्र का आयोजन किया जाता है। उसको 
वहू अजपा तक ले जाए, तो कोध के बाहर हो जाएगा। काम-वासना से 
थीड़ित है, तो दूसरा । भय से पीड़ित है, तो तीसरा । छध्वनियों के ऐसे समूह 
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हैं, जिनके साध्यम से आपके विकारों को चोट को जाती है श्लौर उसे तिरोहित 
किया जा सकता है। कुछ महाघ्वनियाँ हैं। महाध्वनियाँ ऐसी औषधियाँ हैं, जो 
सभी विकारों पर काम करती हैं। जैसे अभी हम एक ध्यनि का उपयोग 
कर रहे हैं-- हुकार। वह महाध्वनि है। उसकी चोट इतनी गहरी है कि 
अलग-अलग विकारों से लड़ने की जरूरत नही है, अगर वह एक ही चोट अजपा 
तक पहुंच जाए, तो सब विकार विस्॒जित हो जाते हैं । 

'अल्लाह' दाब्द से हुम सब परिचित हैं । 'अल्लाह' शब्द में भी 'हुकार” का 
ही उपयोग है। जब कोई साधक 'अल्लाह' का उपयोग करता है, तो जो 
उपयोग बनता है वह होता है: अल्लाहु, अल्लाहु, अल्लाहु ॥ फिर “अल्ला 
छूट जाता है और लाहु, लाहु, लाहु बच रहता है। फिर ला' भी छूट जाता 
है। फिर “हु, हु, हु रह जाता है। जोर आधिर में हु” भी टूढता चला 
जाता है और अगपा बन जाता है । जब 'हु! अजपा बन जाता है, तो सकछ 
विकार घिरोहित हो जाते हूँ । 

तिब्बती महामत्र है: “ओम मणि पदमे हुं'। वह हू, हू, है का ही 
रूप है। ओम” भी 'हु' जेता काम कर सकता है। लेकिन अब शायद नही | 
बहुत सरल लोग हों, तो ओम्‌' भा 'ह' का काम करता है, लेकिन बहुत 
जटिल लोगों पर काम नही.करता। क्योकि ओम्‌ की जो चोट है, वह बहुत म।इल्ड 
(हल्की) है। “ओम्‌' को जो चोट है, वह बहुत माहल्ड है; 'हु? की चोट बहुत 
गहरी है। धाव गहरा है। 'ओम्‌' की चोट बहुत माइल्ड है। यह बहुत कम 
सात्रा की दवा है। यह उनके लिए उपयोग में लाई गई थी, जो ज्यादा 
बीमार ही नथे। सरल चित्त के लोग थे, निर्दोष लोग थे, चालाक न थे, 
किंग” न थे, बेईमान न थे। सरल थे। ओम्‌' उनके लिए काफी था। 
होमियोपैथी की छोटी-सी मात्रा उनकी बीमारी को ठीक करती थी। अब 
एलोपैथी के बिना नहीं चल सकता । हू? एलोपैथिक है, 'ओम्‌” होमियोपैथिक 
है। हू” की चोट भयंकर है। गहरे से गहरे तक जाने वाली है। वह अजपा 
में उतर जाए, तो 'हू' गायत्री बन जाएगा और विकार विसजित हो जाएंगा। 
कोई भी मंत्र गायत्री धन जाता है, जब अजपा हो जाए। यही सूत्र का अथ है, 
अजपा गायत्री, विकार दण्डो ध्येय: । 

मन का निरोध ही उनकी झोली है । वे जो संन्यासी हैं, उनके कन्धे पर 
एक ही बात टंगी हुई है चोबीस घटे--मन का निरोध, मन से मुक्ति, सन के 
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पार हो लाना । आपने एक शब्द सुना होगा, खानान्यदोश । यह बहुत 
बढ़िया शब्द है। हसका मतलब होता है, जितका मकान अपने करधे पर है--- 
खाना बदोष । खाना का मतलब होता है मकान, जैसे दवाखाना में खाना, 
यानी मकान । दोश” का मतलब होता है कन्धा। 'बदोश” का मतलब होता है, 
कर्धे के ऊपर । जो अपने कन्धे पर ही अपना मकान लिये हुए हैं, उनको 
'खानाबदोश” कहते हैं--घुमक्कड़ लोग, जिनका कोई मकान नहीं है, करधे पर 
ही मकान है। सन्यासी भी अपने करधघे पर एक चीज ही लिये चलता है 
चौदीस घण्टे : मन्त का निरोध। वही उनकी स्वास की सतत धारा है, 
मन के पार कैसे जाऊँ। क्योंकि मनातोत है सत्य । मन के पार कैसे जाऊ, 
क्योकि मनातीत हैं अमुत । मन के पार कैसे जाऊं, पर्योकि मनातोत है भरभु । 
जाया जा सकता है। ध्यान उनका मार्ग है । 


र्ध्१ 


दसवाँ प्रवणन 
साधना-शिविर, माऊप्ट भावू, प्रातः, दिनांक ३० सितम्बर, १६७१ 


आनंद और आलोक की अभीप्सा, उन्मनी गति और 
परमात्म-आलम्बन 


थोगेनवर्दानन्दस्वरूप दश्शनभ । 
आनन्व भिक्षाी । 
भहाउमशाने व्यानन्द बने वास. ॥ 
एकान्तस्थान भठम्‌ | 
उनमम्यवस्था शारदा चेध्टा । 
उनन्‍मनी पति : | 
निर्मलगात्रम निरालम्ध पीठस । 
अमृतकल्लोलानन्द क्रिया । 
योग द्वारा दे सदेव आनद-स्वरूप का दर्शन करते हैं । 
आनन्द-रूप भिक्षा का भोजन करते हैं । 
महाष्मशान में भी आनन्ददायक यन के समान निवास करते हैं । 
'एकाल्त ही उनका मठ है । 
प्रकाश-अवस्था के लिए वे नित नृतन चेष्टा करते हैं। 
अ-मन में ही वे गति करते हैं । 
उनका शरीर निमंल है, निरालग्ब उनवा आसन हैं । 
जैसे निनाद करती अमृत सरिता बहती है, ऐसी उनकी क्रिया है।” 


आनंद सदेव न हो तो आनंद नही है। दुख आता है, जाता है। सुख भी 
आता है और जाता है। जो न कभी जाता है और न कभी जाता है, उसका 
नाम ही भानद है। जो है हो हमारे भीतर, जो हमारा स्वभाव है, स्वरूप 
है। जो भो आता है और जाता है, वहू 'पर' भाव है। वह स्वभाव 
नहीं है। वह हम नहीं हैं। जो भी हम पर आ जाता है और चला आता 
है, वह हम नहीं हैं। हम तो वह हैं, जिस पर दुख आता है, जिसत 
पर सुस्ध आता है। हम भिन्‍न हैं। जिस पर सुख-दुख आते हैं बह स्वभाव 
आनन्दस्वरूप है। पर हमें उस स्वभाव का पता ही नहीं चछता। हम उससें 
हो उल्झे रहते हैं, जो जाता है और जाता है । जैन फक्ीर कहते हैं, द होस्ट 
हज लॉतल्ट इन द गेस्ट । वह जो मेजबान है, वह मेहमानों में खो गया । घर 
का जो मालिक है, जो आतिथेय है वह अतिथियों की सेवा करते-क रते यह 
भूल ही गया है कि मैं भी हँ---अतिथियों से अलग, भिन्‍न, पृथक्‌ । ऐसे ही हम 
अतिथियों की सेवा करते-करते भूल ही गए है कि हम कौन हैं । 

दुख जिसमें निवास कर लेता है, सुख जिसमें निवास कर लेता है, वह कोल 
है? वह कोन है जो अनुभव करता है कि मैं दुश्ली हो रहा हैं? वहू कौन है 
जो अनुभव करता है कि मैं सुखी हो रहा हें ? निश्चित ही वह सूख और दुख 
से अलग है, क्योंकि अनुभव करने बाला अरूग ही होगा। अनुभोक्ता पृथक ही 
होगा । मैं इस ब॒क्ष को देखता हूं, तो मैं इस ब॒क्ष से अक्षग हो गया । मैं 
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आपको देखता हूँ, तो आपसे अलग हो गया । मैं अपने शरीर को देखता हूँ, तो 
मैं अपने शरीर से अलग हो गया । वह जो देखनेवाला है, वह दुष्य से अलग 
हो गया। दो हो जाएगा, नहीं तो देख नही पाएगा । अगर द्वष्टा दृश्य से 
झलग न हो, तो देखेगा कैसे ! देखने के लिए फासला चाहिए, डिस्टेंस चाहिए, 
दूरी चाहिए । तो जिसे भी हम देख पाते है, उससे हम भिन्‍त हो जाते हूँ। 
इसीलिए हम परमात्मा को देख नहीं पाते । क्योंकि उससे हम भिन्‍न नहीं हैं । 
उससे हम अभिन्‍न हैं। देखेगा कौन, देखेगा किसको ? उसके साथ हम एक 
हैं। जिसे हम छ पाते हैं, उससे अलग हो जाते हैं; जिसे सून पाते हैं, उससे 
अलग हो जाते हैं। इड्रियाँ जो भी जानती हैं, उससे हम अलग हो जाते हैं । 
भ्न जो भी पहचानता है, उससे हम अलग हो जाते हैं। सुख को भी जानते हैं, 
दु्ध को भी जानते हैं। जब सख आता है, तब आप भलीभाँति जानते हैं कि 
सुख्ध आया । दुख भाता है, तब भलोभाँति जाते हैं कि बुख आया । दुख जाता 
है, तब भी आनते हैं कि दुख जा रहा है। यह जो जानने वाला है, यह्‌ अलग 
है। यह भिन्‍न है। यही स्वरूप है। इस स्वरूप में वे योग के द्वारा थिर हो 
जाते हैं ओर सदैव आनन्द का अनुभव करते हैं । 

जो व्यक्ति इस भीतर के स्वरूप में थिर हो जाता है, रमण को उपलब्ध 
हो जाता है, स्वयं मे स्वस्थ हो जाता है, स्वयं में स्थित हो जाता है, ऐसा व्यक्ति 
(उपनिषद्‌ का ऋषि कहता है) सदेव आनन्द में डूबा रहता है। क्या फिर उसके 
ऊपर दुद्ध नहीं आते ? क्‍या फिर बीमारी नही आती ? क्‍या फिर जरा नही 
झाती ? क्‍या फिर मृत्यु नहीं आती ? नही, मृत्यु तो फिर भी आती है लेकिन 
उस पर नहीं आती । वह पार गौर दूर ओण अछुता (अनटच्ड) खड़ा रह 
जाता है। दुख तो अब भी आते हैं, बोमारियाँ अब भी आती हैं, पैरों मे अब 
भी काँटे गड़ते हैं, बठापा अब भी आता है, लेकिन अब उस पर नहीं आता । 
बहू दूर खड़ा रह जाता है, अस्पशित--कमल के पत्ते-जैसा । पानी की बूंद उस 
पर पड़ी है, लेकिन फिर भी छूती नहीं। पानी मे डूबा है पत्ता, फिर भी दूर । 
पानी और पत्ते के बीच एक बारोक फासला है। 

जीसस को यूली लगती है, तो दरीर तो मर जाता है, पर जीसस दूर 
छड़े रह जाते हैं। मसूर को काटा जाता है, शरीर तो टुकड़े-ट्कड़ हो जाता 
है, लेकिन मंसूर हँसता रहता है। जब कोई भोड़ में से पूछता है कि मंसूर, 
हँसने-ज॑सा हसमें कुछ भी दिलाई नहों पढ़ता ! हाथ-पैर काटे जा रहे हैं ॥ 

श४घ 


अंसूर कहता है, तुम जिसे काटते हो, अगर वह मैं होता, तो निदिचत हो न 
दँसता, न हँस पाता । हँस रहा हो, इसलिए कि तुम जिसे समझ रहे हो कि मैं 
हैँ, वह मैं नहीं हू'। ओर जो मे हूं, उसे तुम काट न पाओगे । 

स्वरूप को, आनन्द को अनुभव करनेवाला व्यक्ति दृख से घिर सकता है 
लेकिन दुख के तादार्म्य में नही पड़ता । अंधेरा उसे घेर ले सकता है, लेकिन 
वह स्वय अधकार कभी नहीं होता | हमारे और उसके बीच एक ही फक॑ है। 
जो हमें घेरता है, हम उसके साथ अपने को एक हो मान लेते हैं। ऐसा हम 
नहीं कहते कि मुझ पर बुद्ध आया, कहते हैं, मैं दुखी हो गया । एक तादात्म्य 
(आइडेन्टिटी) बना लेते हैं । 

गुरुजिएफ की सारी साधना एक ही बात की थी। वह कहता था, नॉन- 
आइडेंटिफिकेशन, तादात्म्य तोड़ना--बस यही साधना है। हम चीजों से 
जुड जाते हैं और इतने जुड जाते हैं कि लगने लगता है, यही मैं हूँ । जंसे 
दर्पण मे कोई तस्वीर बने और दर्पण स्रमझ ले कि यह तस्वीर मैं हो है । जैसे 
झीन में चाँद दिखाई पड़ने लगे और झील कहने लगे, मैं चाँद हु । ऐसे हम 
हो जाते हैं। दुख छलकता है भोतर । दुब्व की छाया बनती है, तो मैं दुख हो 
जाता हूँ। सुख आता है, तो मैं सुख हो जाता हूँ। अशज्याति आती है, तो मैं 
अशाति हो जाता हू । शाति आती है, तो मैं शांति हो जाता हूँ। अपने को पार 
नहीं रख पाता, दूर नहीं रख पाता कि जो आय रहा है, वह मैं नहीं हो सकता, 
क्योंकि मैं तो उसके आने के पहले से ही मौजूद हों । जब दुख नहीं आया था, 
तब भी मैं था और जब दुख चला जाएगा, तब भी मैं होऊँगा, तो मेरा होना 
डुख के साथ एक नहीं हो सकता । कितना ही दुछ घेर ले, तब भी मैं क्सी तल 
पर दूर ही खडा रह जाता ह'। इस दूरी की प्रतोति, इस तादात्म्य का टूट 
जाता (नॉन-आइडे टिफिफेशन) ही खोग है। ऋषि कहता है, 'योगेन', 
योग के द्वारा वे सदेव आनन्दस्वरूप में स्थित, सदेव आनन्द वा दर्शन 
करते रहते हैं । क्षण भर को भी फिर आनन्द स्खलित नहीं होता । क्षण भर 
को भी आनस्द से सम्बन्ध नहीं टूटता । अभी भी टूटा नहीं है। सिर्फे स्‍्भरण 
जहीं है। आइडेंटिफिकेशन, तादात्म्य स्मृति को नष्ठ करता है, स्थिति 
को नहों । 

विवेशानन्द निरन्तर एक कहानी कहा करते थे । बहुत पुरानी कथा है 
भआरतोय मतीषियों की । एक खिहनी ते छलाग लगाई एक पर्वत से। छलांग 
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के बीच ही उसको बच्चा हो गया | वह गश्णी थीं। नीचे से भेडों की एक 
भीड गुजरती थी, वह ब्रच्चा उसमें गिर गया। भेड़ों ने उसे बडा किया । 
भेडों के बीच ही वह रहा। भेडों का ही दूध पीया, भेड़ें ही उसकी माँ थीं, 
पिता थे, संगी-साथी थे, मित्र थे। उस सिंह को कभी पता हो नहीं चला कि 
वह सिंह है। पता चलता भी कंसे ! पता चलने का कोई उपाय भी न था। 
वह सिंह अपने को भेड मानकर बड़ा हुआ। हालाँकि उसके मानने से कुछ 
फर्क न पडा रहा यह सिंह हो। लेकिन फिर भी फर्क पड़ा। फर्क यह पडा 
कि वह भेड-जेसा व्यवहार करने लगा। भेड तो था नहीं, हो भी नहीं सकता 
था। लेकिन भेड-जैसा व्यवहार उसका हो गया । एक दिन बड़ी अनूठो घटना 
घटी । एक सिंह ने उस भेड़ों की भीड पर हमला किया । वह सिंह यह देखकर 
चकित हुआ कि उस भेड़ों की भीड में भेडो से बहुत ऊपर उठा हुआ एक सिंह 
भी चल रहा है। भेड़ो-जेसा ही वह उतके साथ चल रहा था। न भेड 
भागती है उससे, न यह सिंह | इस सिंह को देखकर भेड भागीं, वह सिह भी 
भागा । सिंह तो बहुत चकित हुआ कि इस सिंह को क्‍या हो गया ! आइडेंटि- 
फिकेशन, तादात्म्य हो गया । भेडों के बीच रहते-रहते, भेड़ों की आकृति मत 
में बनते-वनते सिंह ने समझा कि मैं भेड हूँ । 

सिंह ने भेड़ों की तो फिक्र छोड दी। इस दूसरे सिह ने उस सिंह वो 
पकड़ने की चेष्टा की। बामुश्किल पकड़ पाया, क्‍योंकि था तो वह सिंह, 
ओर भागता भी सिह की तरह था । गति उसकी धिंह की थी, मान्यता उसकी 
भेड़ की थी। बाकी तो किसी भी भेड को पकड़ लेना उस दूसरे सिह को बडा 
आसान था। इस सिंह को तो धण्टों बाद बामुह्किल पकड़ पाया। पकडते 
ही सिंह तो मिमियाने लगा, जैसा भेड़ें सिमियाती हैं। उसको गजन का 
कोई पता ही त था। लेकिन गर्जन अब भी उत्तके ह*य के किसी कोने मे 
पड़ा था। अभी भी बीज थी, पर अंकुरित नहीं हुई थी। उसे सिह- 
गर्जन का कोई अनुभव ही नहीं था। कर सकता था, कैपेसिटी थी, क्षमता 
थी, लेकिन योग्यता न थी। कैपेबिलिटी और एबिलिटी का फर्क था । कैँपेबिल 
था। कोई कारण न था, जब चाहे तब सिह-गर्जन कर सकता था। लेकिन 
योग्यता न थी, क्‍योंकि योग्यता को तावात्म्प से लपष्ट कर दिया था। खयाल 
में नहीं था । दूधरे सिह ने पकड़ा, तो हाथ-पैर जोड़ने लगा, सिर रखने लगा, 
उसके पैरों पर मिमियाने लगा। माँखों से जाँसू बहने लगे। कहने लगा, 
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क्षमा करों। छोड़ दो। दूसरे सिह ने कहा, तुझे हो क्या गया है ? त्‌ भेड़ 
नहीं है। उसने कहा, नही, मैं भेड हूँ । में भेड़ ही ह'। तुम भूल में पड़े हो । 
सिंह ने बहुत समझाने को कोशिश की, लेकित समझाने से कहीं कुछ समझ में 
भाता है ? जितता वह समझाने लगा, उतना वह और घबराने लगा। बह 
कहने लगा, तुम मुझे स्फि छोड़ दो । मुझे ज्ञात को कोई जरूरत नही । मुझे 
मेरे मित्रों के पास जाने दो । उनके बिना मैं बहुत घबरा रहा हू'। भेड़ 
भोड़ के बिना नहीं जो सकतो । एकांत में तो (हु ही जी सकता है | भेट 
तो भीड़ में ही जी सकती है, क्‍योंकि भीड में उसे सुरक्षा मालूम पडती है, 
सब तरफ अपने हैं। परिवार, प्रियजत, पत्नी, मित्र, बेटे सब अपने हैं। तो 
भोड के बीच में भेड सुरक्षित है, कोई डर नहीं है। अपने पर जिसे भरोसा 
नही है, उसे सदा भीड़ पर भरोसा होता है। भीड़ ही उसका सहारा है| 
सिंह अकेला जी सकता है, लेकिन सिह होने का पता हो तब न। हु को 
भीड में नहीं रखा जा सकता। 

कोई उपाय त देखकर उस सिंह ने उसको घसीटा । घसिट गया, क्योंकि 
वह भेड़ था। ऐसे यह जवान था और सिंह बूढा था। लेकिन जवान सिंह बूढ़े 
सिंह से घसिट गया, क्योंकि बूढ़ा होने पर भी सिह था| यह जवान होने पर भी 
भेड़ था। घसीट लिया उसने उसे | नदी के किनारे ले गया ओर कहा, देख 
पानी में । सेरी शकल और तेरी शकल में कोई फऊकू है? झाँका, झक्षाॉँकते ही 
गर्जन निकल आया । यह बीज की तरह जो संभावना पडो थी, वह अंकुरित 
हो गई । शाँककर देखा, दोनो शकलें एक-सी थीं। रोमाच हो ग्रया होगा, 
रोएं खड़े हो गए होंगे । भूल गया कि वह भेड है, गर्जेन फट पड़ा भीतर | 

गुरु का कास समझाना कस, दिखाना ज्यादा है। कही किसी प्रतिविम्ध 
द्वारा समझाना ज्यादा है कि जो मेरी शकल है, वही तुम्हारी भी है । जो मेरे 
भीतर छिपा हैं, वही तुम्हारे भीतर भी छिपा है। किसी भी क्षण गजना निकल 
सकती है, क्‍योंकि यहु भोतर का स्वभाव है । 

ऋषि कहता है, सदेव उस आलन्द का अनुभव हो सकता है, लेकिन योग 
के द्वारा । योग का अध है वे प्रक्रियाएँ, जिनके द्वारा आप अपनी असली शकल 
को पहचान लेंगे। अपने मौलिक दह्य को, ओरीजि नल स्टेट को समझ लेंगे । 
बड़े आइड टिफिनेक्षत्स (तादात्म्य) हैं। उस सिंह पर तो ज्यादा मुसीबत न 
थी, एक ही उसका तादात्म्य था कि मैं भेड़ हे | हमारे तादात्य का कोई 
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अन्त नहीं। हजार-हुजार तादात्म्य हैं। मैं हिन्दू हूं, मैं मुसलमान हू, मैं स्त्री 
हूं, मैं पुरुष हूं, मैं शरीर हू, मैं मत हूँ, मैं यह हूं, मैं वह हु । कितने 
हजार ! मैं धनी हु, मैं निध्वंव हूं, मैं सुन्दर हूं, मैं कुरूप हूं, मैं दुबंन हूँ, मैं 
सबल है। उस विह को तो ज्यादा कठिताई न थी, इसलिए गुरु को 
बहुत आसानी पड़ी। सिर्फ नदी में चेहरा दिखा दिया। आपके इतने 
सेहरे हे कि आपको पवका पता ही नहों कि आपका असलो जलेहरा क्या है । 
अगर आपको नदी में भी शुकाया जाए, तो आप कोई दूसरी हो मास्क 
(मुखौटा) जो उस वक्त अपने चेहरे पर ओढे होगे, वही दिखाई पड़ेगा पानी 
में भी | और चेहरे इतने हैं हमार पास कि हम चेहरों के एक संग्रह हैं। 
सब तादात्म्य तोइने पढ़ें, तो स्वरूप का पता चलता है। सब मुखोदे उतारने 
पड़ें, तो स्वहूव का पता चलेगा । 

योग प्रक्रिया है हमार क्षठे चेहरो को तोड़ डालने की, फाड़ डालने की- 
सब चेहरों को, जो चेहरे भो हटाये जा सकते हैं, उन्हें हटा डालने की । जो 
नही हटाया जा सकता, वही हमारा “ओरीजनल फंस, वही हमारा मौलिक 
चेहरा है। जो नहीं हटाया जा सकता । जो नहीं काटा जा सकता । न कोई 
योग काट सकता, न कोई तलवार काट सकती। न कोई विधि मिटा सकती । 
सब उपाय मिटाने के, करने के बाद भी जो पीछे सदा शेष रह जाता है, 
जिसको मिटाने का कोई उपाय नही, हटाने का कोई उपाय नही, वही मेरा 
स्ववव है। जिसको भी आप हटा सहझते हैं, समझना वह चेहरा है। आप 
कहते हैं, मैं हिन्दू हें, मैं मुसलमान हूं, मैं ईसाई है । इसे हटाने में कोई 
दिक्कत है ! ईसाई को हिन्दू होने में कोई अड़चन है ? हिन्दू को मुसलमान 
होने में कोई दिक्कत है ? जाकर चोटी कटा ले, मस्जिद मे चला जाए, नमाज 
पढने लगे, तो मुसलमान हो गया । जिस चेहर के बदलने में हतनी सुविधा 
हो, वह ओरीजनल फंस नहीं हो सकता | वह मुखौटा है। अभी हिन्दू का 
मुद्ोडा लगाए थे, अभी मुसलमान का मुखौटा लगा लिया। गरीब को अभीर 
होने में कोई बड़ी अड़चन है ? डाका डालना भर आना चाहिए । अमीर को 
गरीब होने भे कोई अडचन है ! 

मुल्ला नसरुद्दीव के दरवाजे पर एक भिखारी एक सुबह खड़ा हुआ भीख 
माँग रहा था। मुल्ला ने उससे कहा, तेरी यह हालत कैसे हो गई ? ऐसे तो 
स्वस्थ दिखाई पड़ते हो । तेरी यह हालत कैसे हो गई ? आँख से उस भिखारी 
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के आँस गिरने लगे । उसने कहा, मत पूछो मेरा हाल । बड़ी बेहाली का है ? 
मुल्ला ने जल्‍दी से सो रुपए का एक नोट निकाला और उसको दिया । उसने 
आँसू पोंछकर जेब में नोट रख लिया और मुल्त्रा से कहा, यही कर-कर के मैं 
भी गरीब हो गया हूं । सावधान रहना, ऐसे ही बॉट-बाँट कर मैं फंस गया । 
जरा सरलता हो, तो अमभोर को गरीब होने में कोई दिक्कत है? जरा 
बेईमानी हो, तो गरीब को अमीर होने में कोई कठिनाई है ? 

चेहरा बदलना जहाँ इतना आसान हो, वह चेहरा हमारा मौलिक चेहरा 
नहीं हो सकता, वह हमारा स्वरूप नहीं हो सकता । एक बात ध्यान रखें 
कि जो भी अवला था सकता है वह हमारा स्वभाव नहों है। लेकिन कुछ बातें 
हम सोचते हैं, नहीं बदली जा सकती । आप गलती मे हैं। गरीब का अमीर 
होना मुदिकल है, हिन्दू का मुपलमान होना मुदिकिल, पुरुष का स्त्री हो जाना बहुत 
ही सुगम है। एक ह्‌ जेक्शन से हो सकता है। एक ग्लेंड काट देने से हो सकता 
है। और जल्दी ही, जो अभी जवान हैं, पेंतीस साल के इस तरफ हैं वह 
अपनी जिन्दगी में यह देख पाएंगे कि आदमी के लिए सुविधा हो जाएगी 
अल्टरनेटिव की (विकल्प की) कि कोई आदमी पुरुष होने से थक गया, ता 
स्‍त्री हो जाएगा स्त्री होने से थक गया, तो पुरुष हो जाएगा । थक हो जाते 
हैं सभी । स्त्रियाँ सोचती हैं, पता नहीं पुरुष कौन-सा आनन्द ले रहे हैं; पुरुष 
सोचते हैं, स्त्रियाँ, पता नहीं, कौन-सा आनन्द ले रही हैं। बदलाहट जल्दी हो' 
जाएगी। अब तो उपाय खोज लिये गए हैं, अब कठिनाई नहीं है। जरा से 
ही हार्मोन्स का फर्क है, ओर कुछ बात नहीं है। हार्मोत्र बहुत ज्यादा भी नहीं, 
एक सोरिज मे समा जाए इतना । उनको डाल देने से पुरुष स्त्री हो सकता 
है, स्त्री पुरुष हो सकती है। तब स्त्री पुरुष का यह चेहरा फिर मौलिक नहीं 
रह गया। यह स्त्री या पुरुष होना कोई बड़ी मतलब की बात नहीं है। यह 
बडी ऊपरी है, कपडों जैसी है। अब तक हम कपड़े बदलना नहीं जानते थे, 
यह बात दूसरी है। अब हम जानते हैं। लेकिन ऋषि तो बहुत पहले से कहते" 
रहे हैं जब कि स्त्री पुरुष नहीं बताई जा सकती थी, तब भी वे कहते थे, तुम 
न स्त्री हो, न तुम पुरुष हो । तुम तो वह हो, जो भीतर से जानता है कि में 
स्‍त्री हूँ, मैं पुरुष ह'॑। तुम तो वह ज्ञाता हो । 

प्रवेश करना है भीतर वहाँ, जहाँ कोई आवरण नहीं रह जाता। जहाँ 
सिर्फ वही रह जाता है, जो जानने की क्षमता है। बस जानता सात्र एक ऐसीः 

र५रे 


चोज हैँ जिसते हम अपने को अरूग नहों कर सकते, जिससे हमारा तादात्म्य 
नह )। है, जो हमारा स्वरूप ही है। ओर जिस दिन कोई जानते को शुद्ध 
कमता को उपलब्ध होता है, उप्तो दिस आनम्व से भर जाता है। उसी 
दिन अमृत से भर जाता है। इसलिए ऋषियों ने उस स्थिति के लिए कहा है, 
सच्चिदानम्द | सतू, चितू, आनन्द । सत्‌ का अर्थ है, वहू जो सदा रहेगा--* 
इटरनल, द इटरनली ट्र. धाइवत रूप से जो सत्य होगा.। सत्‌ का अर्थ है जो 
कभी भी अन्यथा नहीं होगा । चित्‌ का अथ है चेतन्य, ज्ञान, बोध | जो सदा 
बोध से भरा रहेगा, जिसका बोध कभी नहीं खोएगा । और आनन्द का अर्थ 
है 'ब्लिस', जो सदा सुरु-दुश के पार, एक परम रहस्य में, मानन्द मे, मस्ती 
में डूबा रहेगा। एक ऐती मस्ती में, जो बाहर से नढ्दी आती, जिसके स्रोत 
भीतर हैं। उस स्वभाव को कहा “'सच्चिदानन्द । 
उपनिषद्‌ का यह ऋषि कहता है, वे आनन्द-रूप मिश्रा का ही भोजन 
करते हैं। आनन्द भिक्षा है, आनन्द ही भोजन है। एक ही चीज 
माँगते हैं सिक्षा मे आनन्द, और कुछ भी नही माँगते । एक हो साँग है, एक हो 
अ्भोप्ता हे--आनन्द, और एक हो भोजन है, एक हो आहार है -- आतरव । 
इसे दो तरह से खयाल मे ले लेता जरूरी है। हम भी माँगते हैं, लेकिन 
_हम आनरद कभी नहों माँगते । हम वे वस्तुएँ माँगते हैं जिनसे आनन्द मिल 
सके । इसपे फर्क है । हम माँगते हैं वे वस्तुएं, जिनसे आनन्द मिल सके, जिनसे 
हमे खयाल है, अ,नन्‍्द मिलेगा। सीधा आनन्द हम कमी नही माँगते । इसलिए 
कुछ विचारक हुए हैं, जिनका कहना है कि यह बात हो गलत है कि आदमी 
आनन्द चाहता है। पश्चिमी दाशंनिक डेविड हा म कहता है, “नहीं, कोई 
आदमी आनन्द नही चाहता । मैने ऐवा आदमी नही देखा, जो आनन्द चाहता हो । 
कोई आदमी कार चाहता है, कोई आदमी बगला चाहता है, कोई आदमी 
पत्नी बाहता है, कोई आदमी बेटा चाहता है । कोई आदमी स्वास्थ्य चाहता है 
आनन्द तो मैंने करिख्ची आदमी को चाहते नहीं देखा । वह ठीक कद्दता है, क्योंकि 
उपनिषद्‌ के ऋषि से मिलना तो बहुत मुश्किल है। हम ही मिल जाते हैं । 
हम द्वी मिल जाते हैं सब तरफ । ह्वा,म ठोक कहता है। जिससे भो पूछता 
है, कोई कहता है, जमीन चाहिए; कोई कहता है, धन चाहिए; कोई कहता है 
पद चाहिए। आनरद तो कोई भी नहीं चाहता । कोई ऐसा मिलता नही जो कहता 
झहो आनन्द चाहिए । पर क्यो ? कोई कार बयों चाहता है, मकान क्‍यों चाहता 
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है, धन क्‍यों भाहता है, पद क्यों चाहता है? क्या कारण है ? खयाल है उसका 
कि इसकों चाहने से आनन्द मिलेगा। कार तो मिल जाती है, आनन्द नहीं 
मिलता । मकान मिल जाता है, आनन्द नहीं मिलता । घन मिल जाता है, 
जानन्व नहीं मिलता | जो हमने सोचा था कि वे साधन तो मिल जाते हैं लेकित 
साध्य हमें नही मिलता । असल में आनन्द का कोई भी साधन नहीं है। इसे 

थोड़ा समझ लें। 

आनन्द का कोई भी साथन नहीं हे । क्योंकि साथन उसके लिए होते हैं, 
जो हम से दूर हो। अगर मुझे उस पहाड़ की चोटी पर जाना है, तो साधन 
की जरूरत पडेगी ही । चढने के लिए, जाने के लिए, पहुँचने के लिए मारे 
चाहिए, विधि चाहिए, कोई बताने वाला चाहिए, कोई गाड़ी चाहिए, घोड़ा 
चाहिए, पैर चाहिए, कोई साधन चाहिए। लेकिन मुझे अपने ही भोतद जाना 
है, तो वहाँ कोई साधन नही जाएगा । अगर पराए के पास पहुंचना है, 'पर! के 
पास पहुँचना है तो बीच में सेतु चाहिए, लेकित अगर अपने ही पास पहुँचना 
है, तो किसी सेतु की कोई जरूरत नहीं है। जगर दूर जाना है, तो चलना 
पड़ेगा और अगर अपने ही पास आना है, तो चलने की कोई भी जरूरत नही । 
चले कि भटक जाएंगे । चले कि दूर निकल जाएंगे। जो अपने को खोजने के 
लिए चलेगा, वह दूर निकल जाएगा, पास नहीं आएगा । 

आन्नद सोधा ही चाहा जा सकता है, उसका कोई साधन नहों है । क्योंकि 
यहू हुमारा स्वभाव है। हमे मिला ही हुआ है--आलरेडी गिवेन। जो धिला 
ही हुआ है उसे सिर्फ पहचानना पड़ता हे, उठ्ते पाना नहों पड़ता । लेकिन 
मकान तो भिला ही हुआ नही है, जमीन तो मिली हुई नहीं है, धन तो मिला 
ही हुआ नहीं है। उसे लाना पड़ेगा, खोजना पड़ेगा, बनाना पड़ेगा, 
निम्ित करना पड़ेगा, अजित करना पड़गा। जो पी कमाया ब्रा 
सकता है, वह ह्लानन्द नहीं है। आनन्द तो “अन-अन्ड है, ऑलरेडी 
गिवेन है।... 

आनन्द को अजित १ेरना नहीं होता, वह है ही। सिर्फ उस तल पर जा 
कर देखना ही काफी है। आँख भर भीतर मुड जाए तो काफी है। खज़ाता 
घर में ही गढ़ा है। हम बाहुर खोजते हैं। मकान के चारो तरफ दौड़ रहे हैं, 
पूरी जमीन का चक्कर लगा रहे हैं। वह नहीं मिल रहा है। मिलेगा भी 
नहीं। जितना ही चबकर में हम पढ़ते जाएंगे, मिलने की संप्तावता उतनी ही 
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क्षीण होती जाएगी । क्योंकि चक्कर का एंक तर्क है। जब आदमी दोड़ता है 
उसे खोजने जो उसके भीतर है, और दोडकर नहीं पाता--(क्योंकि दोडकर 
था नहीं सकता | ठहर कर पा सकता है|) जब दौड़ता है ओर नहीं पाता है 
तो दौड़ का तर्क यह कहता है कि तुम जरा धीरे दौड़ रहे हो। इसलिए नहीं 
मिल रहा है। तेजी से दौड़ो, प्री ताकत लगाओ। * 

दौड़ने का एक दूसरा तक भी है। जब वह पूरी ताकत लगा देता है तब 
भी नहीं मिलता, तो दोडने का तर्क कहुता है कि तुम गलत राघ्ते पर दोड रहे 
हो। रास्ता बदली। रास्ता बदल दे और तेजी से दोडता रहे, अनेक रास्तों 
की पहचान कर ले तब भी आनन्द न मिले, तो दोडने का एक अखरी तके 
काम करता है। अगर फिर भी आनन्द न मिले, (मिलेगा ही नहीं, सिलने का 
तो कारण ही नहीं है) तो दौडने का तर्क कहता है, आनन्द है ही नही । इसलिए 
नहीं मिलता है। 

ये तीन तर्क हैं दौड़ने के । पहले वह कहता है, जोर से दोडो हो मिलेगा, 
ऐसे धीरे-घोरे चलने से कही मिलता है ? देखो पड़ोस के लोग किब्नबी तेजी से 
दौड़ रहे हैं। देखो फर्लां आदमी को मिल गया, वह दिल्‍ली पहुँच यथा । उसको 
मिल गया आनन्द, तुम भी तेजी से दौडोगे, तो तुमको भी मिल जाएगा। तेजी 
से दौड़ो। फिर अगर तेजी से दोड़कर दिल्‍ली भो पहुंच जाओ जोर वहाँ न 
मिले, तो उसका मतलब है, रास्ता बदलों । गलत रास्ते पर दौड़ रहे हो। 
राष्ते जन्म-जन्म बदलोगे, क्योंकि अनंत रास्ते हैं जो कही नहीं ले जाते । कम 
से कम आनन्द तक तो नहीं ले जाते। क्योंकि आनन्द तक किसी रास्ते की 
जरूरत नही है । वह है भीतर, वहाँ आप घड़े हैं। सिर्फ आपकी बजर बहुत 
दूर के रास्तों पर भटक गई है, बहुत दूर चली गयी है--अपने से बहुत दूर 
चली ग्रपी है। तो फिर आखीर में थका हुआ तक कहता है कि आबन्द होगा 
ही नहीं, इसलिए नहीं मिलता है। क्‍योंकि अगर होता, तो हमने ब्ब रास्ते 
खोज डाले, सब साधन प्रयोग कर लिये, सब राजधानियाँ तलाश डाली, सब 
महलो में रह चुके | नही, आनन्द है ही नहीं । 

नीत्से ने कहा है, आनन्द है ही नहीं । जिसे तुम खोजते हो वह है ही नही, 
इसलिए भिलेगा कैसे ! आनन्द सिफ॑ आश्षा है | नीत्से ने कहा है, सिफ़ो 
कल्पना है। नीत्से ने कहा है लेकिन जरूरो कल्पना है, क्योकि उसके बिना 
आंदमी को जीना बहुत मुश्किल पड़ेना--ए नेसेसरी अनद्र यथ। नीत्से के लिए 
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सत्य हैं। एक आवश्यक झूठ । हूँ नहीं कहीं आनन्द । लेकिन अगर ऐसा पता 
चल जाएं कि आनन्द नहीं है तो आदमी यहीं गिरकर मिट्टी का ढेर हो 
जाएगा। चलेगा कैसे, बंठेगा कैसे, दौड़ेगा कंसे ! 

नीत्से ने कहा है, सत्य से नहीं जीता है आदमी, आदमी अशत्य से जीता: 
है। असत्य जरूरी है। नहीं तो जी नहीं सकता | उन्हीं के सहारे तो जीता है।? 
भौर नीत्से पागल होकर मरा, मरेगा ही । क्योंकि यह आखिरी तक है दौद्ध 
की बात । तीसरा तक है--अल्टीमेट । नीत्से बहुत विचारक्षील व्यक्ति था, बहुत ' 
विचा रशील, अति विचारशील । कहा जा सकता है, इन सौ वर्षों में हतना! 
त्कयुक्त और इतना गहन विचार करनेवाला व्यक्ति दूसरा नहीं हुआ । लेकिन! 
मरा बहुत दुख में। दुश्व में जिया, विक्षिप्त हुआ। इन हो वर्षों में इतनी” 
पेनिट्रेटिग, इतनी गहरे प्रवेश कर जाने वाली बातें किसी दूसरे आदमी ने नहीं” 
कहीं । लेकिन हस आदमी को क्या फल मिला ? वह आखिरी तक॑ पर था। प्रतिमा 
थी, तो तक को उसने बिलकुल साफ-सुथ रा कर लिया । उसने कहा, जो नहीं: 
मिलता है हतना खोजने से, वह है ही नहीं । मिलेगा कैसे ? 

ऋषि कहते हैं, नहीं मिलता है, फिर भी है। गहों भिलता है, क्योंकि तुसा 
लोजते हो, क्योंकि तुम दोड़ते हो । मिल सकता है, रुक जाओ, ठहर जाओ ॥५ 
मत दौहो, मत भागो, दृष्टि को मत भटकाओ । रोक लो, दृष्टि को भीतर डब 
जाने दो । मिलता है, लेकिन खोजने से नहीं । क्योंकि वह पहले से ही भिला 
हुआ है। स्वरूप का यह अर्थ होता है, जो है ही । इसलिए आनन्द माँगना 
चाहिए, साधन नहीं। जो साधन माँगेगा, वह दोड़ता रहेगा, दौड़कर तकों में ' 
उलझता रहेगा और अनंत जन्मों तक यह दौड चल सकती है। इस दोड़ बा ' 
कोई अन्त नहीं बाता। भर बुद्धि हो, विवेक हो, तो क्षण में यह दी छूट 
सकती है ओर आदमी उसी क्षण भीतर प्रवेश कर सकता है। एक कण में: 
भी यह घटना घट सकती है। ओर अनत काल में भी न घटे। अगर आप: 
गलत दिशा में निकल पड़े हैं, तो अनंत काल चलने प९ भी नहीं पहुँचेंगे और 
ठीक दिशा में एक कदम उठा लेंने से भी पहुंचना हो जाता है। मंजिल दूर 
नहीं है। मंजिल बिलकुल भीतर है। यही उपद्रव है। अगर मंजिल दूर होती,, 
तो हम पहाड़ चढ़ लेते, एवरेस्ट चड जाते। प्रज्चान्त महासागर में दबी झेती,.. 
तो डूब जाते । चाँद पर होती, पहुँच जाते । उपत्रय यही है कि मंजिल हमारे! 
भोतर है । सोजो के भोतर गरन्तव्य है । बही तकलीफ है ॥ 
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तो ऋषि साधन नहीं माँगता । बह यह नहीं कहता कि है प्रभु, मुझ 
धन दो, ताकि मैं आनरद पा सकूं। मुझे बड़ा भवन दो कि मैं आतन्दित 
हो सकूँ। वह कहता है, न भवत, न धन, तुम मुझ आनन्द ही दो। सुझे 
सीघा आनन्द ही दो। जब साधन से कोई आनन्द मिलता है, तो वह 
आनन्द नहीं होता है, सुख होता है । 

ध्यान रखना, साधन से जब भो कुछ मिलता है, तो वह सुख होता है । 
और सुख थिर नहीं हो सकता । आता है, जाता है। इसलिए साधन से जो 
भी मिलता है, उससे दुख पैदा होता है, क्योंकि सुख आएगा और जब जाएगा 
तो दुख छोड़ जाएगा । असाधन से, बिना साधन के जो मिलता है, वह आनन्द 
है । इसलिए ध्यान को साधन मत समझना । ध्यान साधन नही है--नॉट ए 
मेथड । बहते हैं, क्योकि कहने की तकलीफें हैं, कोई उपाय नही है। कहते हैं 
साधना कर रहे हैं। साधना का मतलब साधन का उपयोग कर रह हैं। 
कहते हैं कि ध्यान एक साधन है। तो कहने की तललीफें हैं, कोई उपाय नही, 
'लेकिन ध्यान असाधन है-- नो मेथड है। 

ध्यान कोई साधन नहीं है, बस्तुत: कोई विधि नहों है । ध्यान सब विधियों 
न्‍की छोड़कर अपने भोगर डइ जाने का नाम है। इसलिए जब तक विधि 
चलती है, तब तक ध्यान नहीं होता । विधि सिर्फ 'जपिग बोड्ड' (कदने के 
लिए आधार) है। एक आदमी नदी मे कदता है, तरुते पर खडा है। उछल 
रहा है, अभी नदी नहीं आई, अभी “जविंग बोर्ड! पर है। फिर जमिंग बोर्ड 
में उसे फेंक दिया, छलांग मारी, वह नदी में चला गया | लेकिन एक मजे की 
अ'त है, जविंग बोर्ड नदी में छलांग लगाने के लिए सहयोगी बनता है । लेकिन 
अगर जपिंग बोड' पर ही कूदते रह, तो एक जिन्दगी नहीं, अनन्त जिन्दगी कूदते 
रहे, नदी मे नही पहुँचेंगे। “मेथड कन बी यूज्ड ओनली टु जम्प इन टू 
द नो-मेथड । विधि का उपयोग करना हे, अविधि में कूदने के लिए । 

हम जो ध्यान करते हैं, उसमे जो पहले तीन चरण हैं, वे सिर्फ जपिग 
बोड हैं। चोथा चरण ध्यान है। तीन तो सिर्फ तैयारी है उछलते की, कदने 
की, इतने जोक्ष से भर जाने की कि हिम्मत जूटा कर कद ही जाएँ तो पानी 
में पहुँच जाएँ । जहाँ ध्यान है, वहाँ ओई साधन नहीं, और जब तक साधन है, 
सब तक ध्यान नहीं। लेकिन ध्यान के लिए भी साधन का उपयोग करना 
थड़ता है, पर ध्यान स्वयं साधन नहीं है। ध्यान अवस्था है-- ए स्टेट ऑफ 

र्श्द 


आहण्ड | 
ऋषि कहता है आनन्द की ही वे शिक्षा माँगते हैं, वही उनका भोजन है। 
यही उनका आहार है, वही उनका जीवन है। साधन वे नहीं माँगते । जिसने 
साधन माँगा, वह गृहस्थ है। जिसने साध्य साँगा, वह संन्‍्धासी है। जिसने 
रास्ते भागे, उसे मंजिल कभी न मिलेगी; जिसने मंजिल माँगी, उसके लिए 
मजिल यही है। 
अगर आपसे कोई कहे कि आनन्द सौधा ही मिल जाता है, मत 
माँगों कार। तो जरा आँख बन्द करके भीतर सोचना । मन कहेगा, छोड़ो 
ऐसे आनन्द को, जो बिना कार के ही मिल जाता है। हम तो कार वाला, 
मकान वाला, महल वाला, स्त्री वाला, पुरुष वाला आनन्द चाहते हैं। छोड़ो 
ऐम आनन्द को । ऐसे आनन्द में क्या रस होगा ? करोगे क्‍या ऐसे आनन्द 
का ? ऐसे आनन्द से विवाह करोगे ? ऐसे आनन्द के साथ रहोगे, करोगे क्‍या 
ऐसे आनन्द को छोड़ो ! ऐसे आनन्द में क्या हो सकता है जो बिना किसी 
चोज के मिल जाता है ! चीज तो चाहिए ही। कण्टेनर तो चाहिए ही । 
डब्बा तो चाहिए ही, चाहे वह खाली ही हो । कण्टेंट से किसी को प्रयोजन 
नही । सनन्‍्यास्ती आत्मा ही माँगता है, काया नहीं। साधन नहीं, साध्य ही. 
माँगता है। वस्तु नही, अस्ति-व हो माँगता है । 
महाए्प्रशान मे भी वे ऐमे विचरण करते हैं, जैसे आनन्द-वन में हो | 
मरघट में भी ऐसे जीते हैं, जैसे महल में हों। अतल मे मरघट और महल का 
फासला उनके लिए ही है, जिनके मन मे महल की आकाक्षा है। ध्यान रखना, 
मरघट ओर महुरू में कोई फासला नहों है । फासला हमारो आकांक्षा का है । 
महल हम चाहते हैं, मरघट हम नही चाहते । इसी से फासला है, अन्यथा 
महल और मरघट मे क्‍या फापला है ! जहाँ महल खड़े हैं, वहाँ मरघट बहुत 
दफे बन चुके । और जहाँ मरघट बने हैं, बहुत दफे महल बनकर गिर चुके हैं। 
सब भहूल अन्ततः मरघट बन दाते हैं और मरघटों पर महल खड़े हो जाते 
हैं। फर्क क्‍या है, फासला क्‍या है ? हमारी आकांक्षा में फासला है। 
महल हम चाहते है, मरघट हम तहीं चाहते। इसलिए महल तो हम 
बस्ती के बीच में बनाते हैं, और मरघट गांव के बाहर, कि दिखाई भीन 
पड़े । उधर से गुजरना भी न पड़े । ऐपी जगह बनाते हैं, जहां से कोई रास्ता 
“भी ने गुधरता हो, आगे न जाता हो, मरधट पर ही खत्म हो जाता हो । ओद 
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सरबघट हम सदा दूधरों को पहुँचाने जात हैं। दूसरों को पहुँचाने में 
हो बड़ा रस भी आता है। अपने को पहुँचाने का तो मौका नहीं जाता । दूसरे 
करते हैं वह काम । जब हमने उतकी इतती सेवा की, तो वे भी हमारो कुछ 
सेवा करेंगे ही । 

मुल्ला नसरूद्ीन के पड़ोस में किसी की पत्नी मरा गई । यह तीसरी पत्नी 
थी। पहसे दो और मर चुकी थीं। ऐसी अच्छी पत्नियाँ मुदिकल से मिलती 
हैं। मुलला मित्र की दो पत्नियों को मरघट तक पहुँचा आया था। तीसरी मण 
गई। मरघट पर ले जाने की तैथादी हो गईं। मुल्ला की पत्नी बार-बार 
देखती है कि मुल्ला बंठा ही हुआ है। उतने कहा, जाना नहीं है, लोग बिलकुल 
तैयार हो गए, बैण्ड-बाजा बजने लगा। मुल्ला ने कहा, मैं ब।र-बार जाताहू 
ओर उसको मैंने अभी तक एक बार सी मोका नहीं दिया--नॉट ए सिंगल 
अपरचूनिटी । अच्छा भी तो नहीं लगता है, संडोच भी होता है। उसकी 
पत्नियों को मैं दो बार पहुँचा आया और मैंने उसे एक भी मोका नहीं दिया, 
तो बार-बार जाना अच्छा नहीं है, जब तक चुका न दें। एकाध तो कम से 
कम हम भी मोका दें । फिर मर जाना ठोक होगा । उप्तका काफी ऋणी हो 
गया हूँ । 

तो दूसरों को हम पहुँचाते हैं, बड़े दु्ध से पहुँचाते हैं। बडा दुख प्रकट 
करते हुए पहुचाते हैं, लेकिन एक भीतरी सुख मन में मिलता है कि में अभी भी 
जिया हूं । यह सदा दूसरा ही मर रहा है। हम तो जिन्दा ही हैं। भाज 
अ' मरा, कल “व मरा, परसों 'स' मरा | हम ? हम जिन्दा हैं! न मालूम 
कितनों को मरा हुआ देखा, लेकिन हम नही मरते । एक भीतरी रस मिलता 
है कि फिर कोई दृूधरा मरा । अपने मरते का तो पता भी नहीं चलता, क्योंकि 
जब आप मर ही गए, तो पता कैधा ! इसलिए अपने मरने का किसी को पता 
नहीं चसता । अपने को मरघट कोई नही पहुचाता । पर संनन्‍्यासी वही है, जो 
अपने को मरधट पहुंवा देता है। जो कहता है, मरघट भी हमारा आवात है। 
महल और मरधट में उसे फर्क नहीं रह जाता । मरघट ही उसके लिए आनन्द 
है, विहार है। वहाँ भी ऐसे जीने लगता है, जैसे घर हो । 

मुत्यु और जीवन में फर्क हटे, तभी महल और मरधट का फर्क गिए सकता 
है। जिसे हम जीवन कहते हैं, वह मृत्यु ही मालूम होने लगे, तभी जिते हम 
मरथट कहते हैं, वह आवास बन सकता है। जिसे हम दुख कहते हैं, जिछे 
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हम सुख कहते हैं, जब उनके बीच का फासला गिर जाए और दुख सुख मालूम 
होने लगे और सुख दु्ध मालूम होने लगे, दोनो एक ही सिक्के के दो पहलू 
मालूम होने लगें, उस दिन मरधट आनन्द-वन हो सकता है। उसके पहले 
नही । तो यह केवल सूचना है कि संन्‍्यासी को महाहमशान भी आवास ही 
मालूम पड़ता है, आनन्द-विहार ही मालूम पड़ता है। कोई फक॑ नहीं 
रह जाता । 

एकाश्त ही उत्का मठ है। एकान्त के दो अर्थ हैं। एक तो 'ट्‌ थी लोनली”, 
अकेलापन । और दूसरा एकाकी, 'टू थी अलोन' । दोनों में बड़ा फर्क है। यहाँ 
ऋषि जब कहता है, एक्रान्त ही उनका मठ हूँ तो छसका अर्थ है एकाकीपन -- 
अक्रेलापन नहीं। (इट मीन्‍्स टु बी एलोन, नॉट लोनलीनेस ।) ध्यान रहे, जब 
हमे अकेलापन लगता है, लोनलीनेस लगतो है तो उसका मतलब हैं कि दूसरे की 
अपेक्षा अभी मौजूद है। इसीलिए तो अकेलापन लगता है। आवमी कहता 
है कि बहुत अकेलापन लग रहा है। कल मुझे किसी ने खबर दी कि एक 
साधिका (में कहता है” साधिका, अपनी तरफ से, ऐसे वह साधिका नही हो 
सकती ) रोतो हुई पाई गई, क्‍योंकि उसकी बाकी साथिनें चुप और मौन हो 
गई हैं। और उसने कहा, जब कोई बात ही न करेगा, तो यहाँ सात दित कैसे 
गुजरेंगे । सात दिन बिना बात किए अकेलापन लगेगा। सुष्दिकल मालूम 
पड़ेगी, क्योंकि हम दूधरे में अपने को उलझाए रहते है । इसलिए कोई अकेला 
नहीं होना चाहता । _यहू बहुत मर्ज की बात है, आप अपना साथ कभी पसन्द 
नहीं करते । आप खुद हो अपने को इतना पसन्द नहीं करते कि अपना साथ 
पसन्द करें। अपने साथ आनन्दित होने का मतलब तो तभी हो सकता है, जब 
मैं अपने को च हूं, प्रेम करू, अपने को पसल्द करूँ। हम सब अपने को घृणा 
करते हैं । कहते हैं लोग, लेकित सब अपने को घृणा करते हैं ॥ कोई अकेला 
नही होना चाहता, क्‍योंकि अकेले में अपने से ही श्ाथ रह जाता है। 

मुलला नसरुददीन कम बात करना पसन्द करने लगा। छोग चकित 
थे, क्योंकि कि वह अकेले में भी कभी-कभी बहुत बात करता था । सित्र तिन्तित 
हुए कि उसका दिमाग तो खराब नही हुआ जाता है। क्योंकि जब भी लोग 
होते, तब वह चुप बैठा रहता और जब भी अकेला होता, तो बात करता। 
मित्रों ने एक दिन इकट्ठा होकर पूछा कि बात तो बताओ, राज क्या है 
इसका, दिमाग तो खराब नहीं हो गया तुम्हारा ! जब हम आते हैं, तो तुम 
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चुप हो जाते हो; जब हम घले जाते हैं, तो हमने दीवाल बौर खिड़कियों से 
शाँक कर देखा कि तुम अकेले में बात करते हो। मुल्ला ने कहा, आई 
वास्ट टू टॉक विध ए वाइज मैन, (मैं बुद्धिमात आदमी से बात करना 
चाहता हू") बाई वान्‍्ट टु हियर ए वाइज मैन (और मैं बुद्धिमान आदमी 
की ही बात सुनना चाहता हूँ ।) इसलिए अपने से ही बात करता हूँ। 

अपना साथ हम नहीं चाहते। कोई अपने साथ हो, तो हमें पागल 
मालूम होगा। मुल्ना नसरुद्दीन दूसरों को पागल लगा। अपने साथ मजा ले 
रहे हो, यह भी कोई बात हुई ? मजा सदा दूसरे के साथ लिया जाता है। 
अपने ही साथ मजा ले रहे हो, दिमाग खराब हो गया है, मालूम होता है । 

सन्‍्यासी वही है, जो अपने साथ मजा ले लेने मे समय हो गया है । दूसरे 
की जरूरत न रही । अकेला ही काफी है--एनफ। इसका नाम है एकाल्त ! 
अकेला हौ काफी है, (टु बी अलोन, इज एनफ) लोनलीनेस (अकेलेपन) 
का कहीं कोई पता नही है। पता ही नही है कि मैं अकेला हूं। यह तो पता 
तभी चलता है, जब दूसरे की आकृरक्षा मन में सरकती है कि दूसरा होना 
चाहिए था और नही है| दूसरे का अभाव अकेलापन पंदा करता है। अपना 
आविर्भाव एकान्त पैदा करता है। दूसरे की मौजूदगी नदी है, तो खलती है, 
अकेलापन लगता है और में मौजूद हूँ पुरी तरह तो आनन्द प्रकट होता है। 
यही एकांत हुआ। भाषा-कोश में तो 'लोनलीनेस” और 'एलोननेस' एक ही 
हैं। लेकिन जीवन के कोश में एक नहीं हैं । जीवन के कोश में बड़ी उलटी बातें 
हैं। अगर कोई आदमी कहता है कि अकेलापन लगता है, तो जातना कि उसे 
एकान्त का पता ही नहीं चला है। कोई आदमी कहता है कि एकास्त में 
दूसरे को याद ही नहीं आती, अपना ही होना पर्याप्त है, तो ऐसा एकान्त सठ 
हूँ संस्यासों का । वहो उसका सन्दिर हे । वहो उसका आवास है । 

प्रकाश के लिए सतत उनकी चेष्टा है, नित्य नूतन दे निरग्तर, निरन्तर, 
रोज, प्रतिपल प्रकाश के लिए हो आतुर और चेष्टा में रत हैं । यह बड़े मजे 
की बात कही है ऋषि ने तित, नूतत । यह थोड़ा कठिन पड़ेगा समझना । 
बयोंकि हम जो भी करते हैं, उसे हम सदा कल किए हुए से जोड लेते हैं। वह 
पुराना हो जाता है। कल भी किया था ध्यान, आग भी कर रहे हैं ध्यान । 
तो कल जो ध्यान किया था, वह अतीत की ध्यृति बन गई । उसी से इसको 
झो जोड़ लेते हैं। एक मित्र मुझप्ते पूछने आए थे कि क्या सात दिन यही ध्याक 
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करना है या कुछ दूधरा भी होगा ? अगर अतोत से जोड़ेंगे, तो सब पुराना 
हो जाता है। अगर बतीत से नहीं जोडेंगे और पल-पल जियेंगे, मोमेन्ट टू 
मोमेन्ट, तो सब नया है। कल जो ध्यान किया था, वह आज किया ही केसे 
जा सकता है ? क्योंकि न आज वह आकाझ्ष है, न आज वे किरणें हैं, न झाज 
वह बाप हैं, सब तो बदल गया । कल जो किया था, आज उसे करने का 
उपाय कहाँ है ! सब बदल गया है । इस जगत्‌ में पुराने को करने का उपाय 
कहाँ है । तो संग्यासी नित्य नूतन चेष्टा करता है | उसकी कोई चेष्टा पुरानी नहीं 
पड़ती | पुरानी पडने से ऊब भो पंदा हो जाती है कि इसी को कब तक 
करते रहेंगे । वह जानता है कि यहाँ तो सब प्रवाह है, सब बहा जा रहा है 
और जो अप्रवाह हैं उतका हमे पता नही, उसकी हम खोज कर रहे हैं। 
संसार तो परिवर्तनशो ल है और संसार में जो भी किया जाता है, वह परिवतंनशील 
है। सब चेष्टाएं परिवर्तनशील हैं, वही फिर नहीं किया जा स्रकता । 

ब॒द्ध से कोई मिलने आता, नमस्कार करता, जाते वक्‍त बिंदा लेता, तो 
बुद्ध कहते, ध्यान रखता ! जिसने नमस्कार किया था, वही बिदा नहीं दे रहा है । 
घण्टे भर में नदी का बहुत पानी बह गया। संन्याप्ती वह है, भो भोभेन्‍्ठ दू 
भोमेन्ट, क्षण-क्षण जीता है । एक क्षण काफी है। न पीछे के क्षण से जुड़ता है, 
न आागे के क्षण से जुड़ता है। तब सब चेष्टा नई है। जब वह सुबह 
उठकर फिर हाथ जोडकर परमात्मा के सामने खड़ा होता है, तो सब बिलकुल 
नया है--ताजा, फ़रश । कुछ पूराना नही, कल की धूल है ही नहीं। कल भी 
हाथ जोड़े थे, इतका खयाल किसको है, इसका हिसाब किसको है ? लेकिन हम 
बड़ा हिसाब रखते हैं । 

मुल्ला नसरुद्दीन ने किसी मेहमान को भोजन के लिए निमंत्रण दे दिया 
था। काफी देर चेल चुका था भोजन । मुल्ला नसरुद्दोन फिर भी आग्रह कर 
रहा था कि एक पूड़ी तो और ले लें। मेहमान ने कहा, मैं कोई पॉंच-सात 
पूड़ियाँ ले चुका हू, अब बहुत हो गया। मुल्ला ते कद्दा, 'पाँच-सात नहीं, 
बाईस पृड़ियाँ हो गई हैं। बट हु इन कैलक्युलेटिंग 7--हिसाब कौन रख 
रहा है ? हिलाब ही कौन रख रहा है ! बाईस हो गई हैं, मजे से छाझो ।” 
मगर हिसाब भीतर चलता है। तीन दिन हो गए ध्यान करते, अभी कुछ नहीं 
हुआ । (है इज वौलक्युलेटिंग !) लेकिन तीन दिन हो गए। कैलकयुलेशन 
(हिसाब) चलता ही रहता है। माहन्ड इज कनिग ऐण्ड कैलक्युलेटिंग । मत 
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ज्वालाक है, बहुत चालाक है। और सब घालाकियाँ कौलक्युलेशन (हिसाद- 
ईकताब) होती हैं । 
अंन्यासी कुछ जोड़ता नही, वहू परमात्मा से यह नहीं कहता कि पन्चह 
“दिन हो गए प्रार्थना करते, कहाँ हो ? नित्य नूतन चेष्ठा करता रहता है। 
'कल की बात छोड़ देता है। कर का कोई सवाल नहीं है और यह क्षण 
काफी है 4 ओर सवाल यह नहीं है कि ध्यान से कुछ मिले, ध्यान ही काफी 
डहै। वह भी सवाल नही है कि कोई फल मिले, ध्यान हो फू हैे। इसलिए 
“यह रोज नई-नई चेष्टा करता चला जाता है। उसकी चेष्टा कमी पुरानो 
नही पड़ती । वह जन्मों-जन्म्रों तक प्रतीक्षा करता है, चेष्टा करता है। कभी 
यह नहीं कहता कि इतने दिन कर चुका, अभी तक दर्शन नहीं हुआ, अन्याय 
हो रहा है। इतने उपवास किए, इतने ध्यान किए, इतनी प्रार्थनाएं हो चकीं, 
«अपी तक कुछ फल नहीं मिला । नही, जिपने ऐसा सोबा, बह गृहस्थ है, 
यह संन्‍्यासी नहीं है। वह हिशाब-किताब रख रहा है । वह ए% दुकान का 
ईहताब है। वही खाता-बही है, वह बैलेंत कर रहा है शि इतना नुकसात, 
इतना लाभ । इतना दिया, इतता लिया । वह लगा है हिसाब-किताब में । 
अंन्यात्ती सब हिसाब- किताब छोड़कर जीता है। कोई हिसाव-किताज 
“नहीं । किसी विन परमात्सा उसे मिले तो बह कहेगा, कंसे प्रिल गए 
तुम, पेने कुछ भी तो नहीं किया ! इसीलिए जिन्होंने परमात्मा को जाना, 
उन्होंने कहा, वह प्रसाद-रूप मिलता है--जस्ट एज ए प्रेत । हमारे करने का 
उसपे कोई सम्बन्ध नहीं है । हमने जो किया, उससे कुछ सम्बन्ध नहीं बनता । 
वह तो उसकी अनुकम्पा है, इसलिए मिलता है। उसकी दया है, करुणा है 
इसलिए बह मिलता है। हुमारे किए हुए का क्या मूल्य? लेकिन यह वही 
कह सकता है, जिसनेहिसाब न रखा हो, नहीं तो किए हुए का मूल्य मालूम 
पहता है । 
उनकी चेच्टा प्रकाश के लिए है। एक ऐसी अवस्था के लिए, जहाँ 
'कोई अन्धकार न हो । क्योंकि अन्धकार के कारण ही तो सारा भटकाव है । 
अर्कार के कारण ही तो हमें टटोलकर जीता पड़ता है। और अंधकार के 
कारण ही तो कुछ पता नहीं चलता कि हम कहाँ खड़े हैं, क्‍यों खड़े हैं, कहाँ 
'जा रहे हैं, कहाँ से आ रहे हैं। अंधकार के कारण ही तो थशोवन के सारे 
प्रविशार हैँ। अंध हार के कारण हो तो सारी उलकझ्षन और सारा उप हैं 
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और सादा रोग और सारी विक्षिप्तता है। प्रकाश का अर्थ है, एक ऐसी 
बिस्तर को दशा जहाँ सब साफ है--किल्दल क्लियर--सब दिखाई पढ़ता है, 
जैसा है, बता दिखाई पड़ता है, सब ध्वच्छ है, आलोकित है। कहाँ जा 
रहे हैं, दिखाई पडता है; कहाँ से आ रहे हैं, दिराई पडता है, कहाँ बड़े हैं, 
दिखाई पड़ता है; कौन हैं, दिलाई पडता है; क्या है चारो तरफ, 
दिल्याई पडता है । 

प्रकाश को आकांक्षा मूलतः सत्य के दर्दात को आकांक्षा है । क्योंकि द्शत 
प्रकाश के बिना नहीं हो सकेगा । बाहर प्रकाश होता है, तो भीजें दिरू।ई 
पड़ती हैं और जब भीतर प्रकाश होता है, तो परमात्मा दिखाई पडता है। 
बाहर अन्धेरा हो जाता है, तो पदार्थ नहीं दिशाई पड़ता, भीवर अँधेरा छा 
जाता है, तो परमात्मा नहीं दिखाई पड़ता । 

प्रकाश की आकाक्षा, भीतर जो छिपा है, उसके दशन की आकाक्षा है। 
और जिसने भीतर का छिपा हुआ दिशाई पड गया, अपने भीतर का, उसे 
सबऊे भीतर का दिशयाई पड़ना शुरू हो जाता है। क्योंकि हम दूसरे के भीतर 
यहीं तक देख सकते हैं, जहाँ तक हम अपने भीतर देख सकते हैं। हम दूसरे के 
भीतर उध्से ज्यादा गहरा कभी नहीं देख सकते, जितनी गहराई में हमने अपने 
भीतर झाँका है। जब हम अपने को शरीर द्वी मालूम पढ़ते हैं, तब दूसरा भी 
शरीर ही दिखाई पड़ता है। जो हम अपने को जानते हैं, वही हम दूसरे 
में भी देख पाते हैं। जिस दिन हम अपने भोतर परमात्मा को देख छेते हे, 
उस दिन इस जगत में कोई कण परमात्मा ते लालो नहों रह थाता । वह 
सबकी आंतरिकता में दिखाई पड़ जाता है। लेकिन भीतर प्रकाश चाहिए। 
उठ प्रकाश की आकाख्षा, अप्रीप्सा, उसको ही पृकार, उसकी ही प्यास, इसी की 
'नित नूतन चेष्टा वे करते हैं। वे थकते नहीं -अथक हैं। ऐसा कोई दित 
नहीं आता कि वे निराश हो जाए ओर कहें कि बस, हो गया बहुत । अब तक 
नहीं हुआ, तो आगे क्‍या होगा ? नहीं, वे थकते ही नहीं । 

सूफी फलीर हसन जब सरा ओर उसके मित्रों और दिष्यों ने पूछा 
कि हंसते, तुमने कभी बताया सह्ीं कि तुम्हारा गुरु कौन था। जानने का 
मन होता है कि तुम इतने अलोकिक हो, तुम्हारा गुर कौन था ? हसन ने कहा, 
“लही बताने का कारण यह नहीं है कि मैं गुरु को छिपाना चाहता हें। नहीं 
बताने का कारण यह है कि इतने गुरु थे कि बताना मुश्किल है। भर ऐसे- 
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ऐसे गुरु थे कि बताने यें थोडो दुविधा भी होती है।” द्िष्यों ने कहा, 
बहुत गुरु हों तो बताना मुश्किल मालूम पडता है। किस किसका नाप्लें ! 
लेकिन यह दूसरी बात समझ में नहीं आतो कि बताने में थोड़ी दुविधा भी 
होती है। हसन ने कहा दुविधा होती है। जैमे उद्हरण के *लिए -एक 
गाँव में आधी रात पहुंचा । भटक गया रास्ता। सारा गाँव सो गया था। 
सराय का दरवाजा खटखटाया, कोई उठा नहीं। कहाँ ठहर । एक मकान के 
पास से गुजरता था। एक चोर दोवाल में सेंघ लगा रहा था। वही अक्रेला 
जागा हुआ आदमी था। उससे मैंने कहा कि भाई, बड़ी मुश्किल में पड़ा 
हूँ। ठहरने की कोई जगह है? उसने कहा, जरूर ठहूरा दूगा। फकीर 
मालूम पड़ते हो । मेरे घर ठहरने की हिम्मत हो, तो मेरे घर ही ठहर 
जाओ। मैं एक चोर हु'। लेकिन हसन ने कहा, इतना ईमानदार आदमी 
मुझे इससे पहले नहीं मिला था, जिसने कहा हो कि मैं एक चोर हूं। हसन 
ने कहा, मेरा मन भी डरा कि ठहर इसके घर कि नहीं, क्योकि कल सुबह 
गाँव के लोग कया कहेंगे! । मगर जब चोर ने आमत्रण इतने प्रेम से दिया है और 
कहकर दिया कि मैं चोर हूँ, तो इनकार करते नहीं बना। चोर के घर जाकर 
ठहर गया। चोर ने कहा, तुम विश्राम करो। मैं भोर होते-होते आ जाऊंगा 
और तुम्हारी सेवा मे उपस्थित हो जाऊँगा। 

कोई पाँच बजे चोर आया, हसन ने दरवाजा खोला । हसन ने पूछा, 'कुछ 
पाया ? चोर ने कहा, आज तो कुछ नहीं मिला | लेकिन जिन्दगी लम्बी है 
भौर रातों की क्‍या कमी है ॥ हसन ने कहा, मैं महोने भर उस चोर के घर 
रहा | रोज चोर घर आता और मैं पूछता, कुछ मिला ? वह क.ता, नहीों। 
लेकिन कल मिलेगा | जिन्दगो लम्बी है और रातों को क्या कमी हैं। महोते 
भर बाद जिस दित हसन ने उप्तका घर छोड़ा, उस दिन भी यही बात थी, 
उस दिन भरी कुछ वहीं मिला । 

हसन ते कहा, जब मैं परप्ात्मा को खोजता था, तो बार-बार थक जाता 
था। सोचता था, अब तक नहीं मिला; तब वह चोर मेरे सामने खड़ा हो जाता 
ओर वहू कहता, रातों की क्‍या कमी, जिन्दगी लम्डी है। तब फिर मैं हैरान 
होता कि जब एक चोर नहीं यकता और साधारण घन की तलाश, इतनो आशा 
से, इतने अथक धैय॑ से करता है, तो मैं परम धन को खोजने निकला हूँ और 
इतनी जल्दी ! तो जिस दिन मुझे परमात्मा की प्रतीति हुई, तो मैंने परमात्मा 
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को पहले धन्यवाद नहीं दिया, पहले उस चोर को आँख बन्द करके नमस्कार 
किया कि सत्य तुझे मिला हो या न मिला हो, बाकी तू मेरा गुरु है। इसलिए 
तुम्हें बताने में दुविधा होती है 

ऋषि कहता है, संन्‍्यासी थकते नहीं, वे निरन्तर उस प्रकाश की खोज 
में लगे रहते हैं। और अ-मन मे ही वे गति करते हैं-- उन्‍्मनी गति:। बडा 
अदुभृत सूत्र है। यह सूत्र वैसा ही जैसा कि आइन्सटीन ने एनर्जी का फामू ला 
खोजा | यह सूत्र उतना ही कीमती है, उससे भी ज्यादा क्योकि आइन्सटीन के 
बिना दुनिया में कुछ बडा फरई न पड़ेगा । अगर एनर्जी का फामू ला न हो तो भी 
आदमी हो सकता है। मजे से था। इन के फामू ले के बांद ही दिक्कत शुरू 
हुई है। हिरोशिमा नही होता, अगर एनर्जी का फामू'ला नहीं होता । नागा- 
साका नहीं बनता । 

अ-मन में ही बे गति करते है--'“उन्मनी गतिः” एक ही उनकी गति है, 
उस दिशा में, जहाँ मन नहीं है। एक ही उनकी यात्रा है, उस तरफ जहाँ 
मन नहीं। वे मन को छोडकर चलते चले जाते हैं। एक दिन आश्ना है कि 
वे मन से बिलकुल नग्न हो जाते हैं। मन गिर जाता है। हम भी गति करते 
है, पर मन में और मन के लिए। हम जो भो करते हे, वह सन का पोषण 
है । मन को हम बढाते हैं, मजबूत करते हैं। हमारे अनु पव, हमारा ज्ञान- 
हमारा संग्रह सब हमारे मन को मजबूत और शक्तिशाली करने के लिए हैं । 
बूढ़ा आदमी कहता है, मुझे सत्तर साल का अनुभव है। मतलब ? 
उसके पास सत्तर साल का पुराना मजबूत मन है,जँसे शराब पुरानी अच्छी होती 
है, लोग सोचते हैं पुराना मन भी अच्छा होता है। वैसे शराब और मन 
में कुछ तादात्म्य है, एकरसता है, जसे पुरानी शराब और नशीली हो जाती 
है, वैसे हो मन जितना पुराना होता है, उतना नक्षीला हीता है। चेतना नहीं 
बदलती, चेतना तो वह्दी बनी रहती है । मन की परत चारो तरफ घिर जाती 
है। माँग वही बती रहती है, वासना बही बनी रहती है । 

सुना है मैंने, एक रात मुल्ला नसरुददीन की पत्नी ने कहा कि चालीस ' 
पाल हो गए विवाह हुए । जब शुरू-शूरू में विवाह हुआ था तो तुम मुझे इतना 
प्रेम करते थे कि कभी मेरी उंगुलियाँ काट लेते थे, कभी मेरे जोंठों पर धाव 
हो जाता था। लेकिन अब तुम वैसा प्रेम नहीं करते । और कस मेरा जन्म 
दिन है, आज तो कुछ यंसा प्रेम करो । मुल्ला ने कहा, सो भी जा। रात, 
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खराब मत कर । पत्नी नाराज हो गई । उसने कहा, मेरा कल जन्म दिन है । 
' मुहला ने कहा, बाहर बहुत सर्दी है। उठता ठीक नहीं । पत्नी ने कहा, उठने 
' की जरूरत बया है । मैं यहां पास हो हैं । एक बार तो तुम मेरी उंगुलियों 
को फिर वसा काटो, जैसा चालीस साल पहले प्रेम में तुमने काटा था। मुल्ला 
) ने कहा, ठीक, नहीं मानती । मुल्ला बिस्तर से उठा | पत्नी ने कहा, कहाँ जाते 
"हो ? उसने कहा, बायरूम से दाँत तो ले आऊँ। 
उम्र ढल जाती है, वासनाए' वहीं की वहीं चली आती है। दाँत गिर 
जाते हैं। काटने का मन, कटवाने का मन नहीं ग्रिरता। शरीर सूक जाता 
है। वासना हरी ही बनी रहती है। नहीं, अनुभव वगैरह कुछ नहीं है हमारा । 
जिसको संसार का अनुभव कहते हैं, वह मन का पोषण है । 
संन्यासो अ-सन को तरफ चलता हूं। ग्रहस्थ मन की तरफ चलता हैँ । 
सभी लोग मन लेकर पैदा होते हैं, लेकित धन्य हैं ये, जो मन के बिना मर 
जाते है। सभी लोग मन लेकर जन्मते हैं, लेकिन अभागे हैं वे, जो मन को 
लेकर ही मर जाते हैं। तो जीवन में कोई फायदा न हुआ। फिर यह यात्रा 
बेकार गई। अगर मत्यु के पहले मन श्लो जाए, तो मृत्यु समाधि धन 
जाती है। अगर मृत्यु के पहले मन खो जाए, तो मृत्यु के बाद फिर 
दूसरा जन्म नहीं होता, क्योंकि जन्म के लिए मन जरूरी है। मन ही जन्मता 
है। मन ही उन अपूर्ण वासनाओं के कारण, जो पूरी नहीं हो सकीं, 
उनके लिए पुन:पुतः जन्म की आकांक्षा करवाता है। जब मन ही नहीं रहता, 
तो जन्म्र नहीं रहता। मृत्यु पूर्ण हो जाती है। हम सब भी मरते हैं, परन्तु 
हम अधूरे मरते हैं, क्योकि वहाँ जन्म की आकांजा भीतर जीती चली जाती 
है | वह जन्म की वासना फिर नया शरीर ग्रहण करती है। संन्‍्यासी जब मरता 
है, वो पूरा मरता है-- टोटल डेथ । शरोर ही नहीं मरता, मत भी मरता है। 
भीतर कोई और जीने की वासना नहीं रह जाती है। और जो पूरा मर जाता 
है, वहु उस जीवन को उपसब्ध हो जाता है, जिसका फिर कोई अन्त नहीं | 
लेकिन मार्ग क्या है? मार्ग है अ-मन -- नो-माहण्ड । 
धीरे-धीरे मन को गलाना, छुंडाना, हटाना, मिटाना है--ऐसा कर लेना है 
कि भीतर चेतना तो रहे, भन न रह जाए । चेतना जोर बात है। जेलना हमारा 
स्वभाव हैं। सन हुमारा संग्रह है। इसलिए दुनिया जितनी सुशझिक्षित और 
सम्य होती जाती है, ध्यात उतना ही मुष्किल होता चला जाता है। क्‍योंकि 
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सुशिक्षा और सम्यता का सतलब वया है? एक ही मतलब है -- नन का 
प्रशिक्षण (ट्रेनिंग ऑफ द माइण्ड)। मन और ट्रेंप्ड (अ्रश्विक्षित) हो जाता है। 
इसलिए मनुष्य जितना सुशिक्षित और जितता सम्य होता जाता है, उतना हो 
मत से छुटना मुश्किल होता जाता है, क्योंकि मन का श्रशिक्षण लम्बा 
होता जाता है । 

हुमारो सारी शिक्षा, हमारी सारी व्यवस्था, हमारा सारा समशाशन मन 
की सजबूतोी के लिए तंपारी है। ताकि बाजार में मन सफल हो सके, ताकि 
धन्धे में मन सफल हो सके, ताकि संघर्ष में, प्रतियोगिता में, प्रतिस्पर्धा में मन 
सफल हो सके, इसलिए मन को ट्रेण्ड कर रहे हैं। ऋषि तो उलटी बात 
कहते हैं। वे कहते हैं, मत को विस्जित करना है। ट्रान्सेम्ड ,द माइन्ड । 
यह ठीक है । अंगर संसार में गति करनी हो, तो मन प्रशिक्षित होगा चाहिए ॥ 
अगर परमात्मा में गति करनी हो, तो मन विसणित होना चाहिएं। अगर 
पदार्थ को पाने जाना हो, तो बहुत सुशिक्षित होना चाहिए। सुआयोजित, 
सुसंगठित, 'वेल आर्गनाइज्ड' मन चाहिए। लेकिन अगर परमात्मा में जाना 
हो, तो मन चाहिए दही नहीं--शिक्षित-मश्षिक्षित कोई भो नहीं, संगठित- 
असंगठित कोई भी नहीं। मन चाहिए ही नहीं । 

अ-मन उनकी गति हैं। वे मिरन्तर हस चेष्टा में हो लगे रहते हैं कि मन 
कैसे कम होता चला जाए। बढ़ता कैसे है सन ? मन को बढ़ने का ठग 
क्या है ? उसे समझ लें, तो घटने का ढग खयाल में आ जाएगा। मन कैसे 
बढता है ? 

मन को हम सहारा देते हैं, उससे को-आपरेट करते हैं। रास्ते से गुजर 
रहे हैं, भूख बिलकुल नहीं है, लेकिन रेस्तराँ दिखाई पड़ गया । मन 
कहता है, भूख लगी है। पैर रेस्तराँ की तरफ बढ़ते लगते हैं। पूछते भी नहीं 
अपने से कि भूल तो जरा भी नहीं लगी थी, जब तक यह बोर्ड दिखाई 
नहीं पड़ा था। बोर्ड दिखाई पड़ने से भूख लगती है। यह भत है। मन से 
भूख का कोई सम्बन्ध नहीं है, स्वाद की आकांक्षा है। मन को शरीर से प्रयोजन 
नहीं शरीर से, न मत को स्वात्थ्य से प्रयोजत है। भूल तो बिलकुल नहीं 
लगी थी, लेकिन रेस्तरां देखकर भूख लग गई। यह भूछ झूठी है। अब आप 
पैर रेस्तराँ की तरफ बढ़ाते हैं, तो मन उनको बढ़ाते हैं, उन्हें मजबूत 
करते हैं । 
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अंकुओो मार्ग:। सोच से, विवेक से खड़े होकर ठहर जाएं एक क्षण । 
भीतर थोजें, भूख है कि नहीं। एक क्षण भी अगर रुक सके, तो रेस्तरां में प्रवेश नहीं 
करना पड़ेगा । क्‍योंकि मन कितना ही शक्तिशाली दिखाई पड़े, बहुत तिबेल है 
विवेक के सामने। लेकिन विवेक हो ही न, तो मन बहुत सबल है । 
जैसे अंधेरा कितना ही हो, छोटा सा दीया पर्याप्त है। हाँ, दीया हो ही 
नही तो अंधेरा बहुत सघन है। एक क्षण के लिए भी विवेक हो, तो पैर ठहर 
जाएँगे। 

शरीर में कही कोई काम-वासना की लहर न थी, एक सुन्दर स्त्री दिखाई 
पड़ गई, ए# सुन्दर पुरुष दिखाई पड गया और लहर उठ गई। यह मन 
है । इसलिए आदमी को छोड़कर इस पृथ्वी पर कोई भी जानवर सेक्सुअलिटी, 
कामुकता से पीडित नहीं है। काम-वासना है, कामुकता नही है। सेक्स है, 
सेक्मुअलिटो नहीं है। इसलिए मनुष्य को छोड़कर सभी जानवरों का सेक्स 
पीरिआडिकल है। उसकी एक अवधि है। वर्ष में एक महीने, दो महीने या 
तीन महीने काम आता है, बाकी नौ महीने काम से रिक्त हो जाते हैं । लेकिन 
आदमी चौबीस घण्टे कामूक है--चोौबीस घण्टे, तीन सौ पेवठ दिन; और दुखी 
होता है कि साल में तीन सौ पंसठ दिन ही क्यो होते हैं। थोड़े ज्यादा भी 
हो सकते थे, इतनी कृपणता की क्‍या जरूरत है? क्‍या बात कया होगी ? 
मनुष्य अकेला काम-वासना को मन से जी रहा है, शरीर से नहीं । 

शरीर से सारे पशु जी रहे हैं, पौधे जी रहे हैं, साटी प्रकृति जी 
रही है, पर मनुष्य मन से ही जी रहा है। काम-वासना तो प्राइंतिक है, 
लेकिन कामुकता विकृति है। काम-वासना से ऊपर उठ जाना परम क्रान्ति 
है, लेकिन आदमी काम-वासना से भी नीचे गिर गया है। वह कामुकता में, 
सेक्‍स से भी नीचे, सेनसुअलिटी में गिर गया है। जब एक सुन्दर स्त्री 
या एक सुन्दर पुरुष को देखकर मन में कामवासना जगने लगती है, सब एक 
क्षण खड़े हो जाना और कहना, यह बायलॉजिकल है, यह कहीं कोई जेबिक- 
प्राण की गति है या मत का ही खेल है। हाँ, मन का ही सेल है। तो जहाँ- 
जहाँ मन का खेल दिखे, डोन्ट को-आपरेट वियथ इट, नॉन को-आपरेशन 
विल ड्‌ । सहयोग न करें--असहयोग रूरें। सिर्फ खड़े रह जाएँ और कहें कि 
यह मंत्र की बात है। वाधना एकदम गिर जाएगी। इस प्रकार मन क्षीण 
होगा, नहीं तो सहयोग से मन बढ़ता चला जाएगा। 
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बेठे हैं खाली । मन बेकार के विचार कर रहा है, जिसते कुछ लेना- 
देता नहीं और आप उसमें भी सहयोग दिए चले जाते हैं। रुकें और कहे 
कि हसकी क्या जरूरत है। यहू सब मैं क्या कर रहा हू ? यहू कसा 
वागलपन है, जो भीतर में हो चलता है ? असहयोग करो तो मन धीरे- 
घीरे विसजित होता जाता है। और अगर चौबीत घण्टे असहयोग चले और 
उस के साथ ध्यान हो, तो अ-मन में गति हो जाती है । 

उनका शरोर निर्मल है ओर निस्वलम्ब उसका आसन है। जिपका मन 
शान्त हो जाए, मन अ-मन हो जाएं, उसका हारीर बड़ा निर्मल हो जाता है 
क्योंकि शरीर में सारा मल सन से आता है। इसे थोड़ा खयाल ले लेना। 
शरीर बिलकुल स्वच्छ चीज है। शरीर में कोई मल नहीं है। शरीर में 
जो भो विकार आते हैं, वे मन से आते हैं। लेकिन हम बड़े होशियार है। 
हम कहते हैं, शरीर हममे विकार पैदा करवाता है। नहीं, गलत है यह बात । 
शरीर विकार पैरा नही करवाता है। शरीर मे विकार तो मन डालता है। हाँ, 
शरीर सहयोग देता है । लेकिन शरीर आपका सेवक है। आप, जो चाहते हैं, वह्‌ 
कर देता है। आप कहते हैं, चोरी करनी है, तो पैर खजाने की तरफ चल पड़ते 
हैं। आप कहते हैं, प्रार्थना करनी है ओर पैर मन्दिर की तरफ चल पड़ते हैं। न 
तो पैरो का आग्रह है कि हम चोरी करने जाएंगे, न पैरो का आग्रह है कि हम 
प्रार्थना करने जाएँंगे। पैरों का कोई आग्रह ही नहीं है। अगर आप काम- 
वापना में उत्सुक होते हैं, तो शरीर की ग्रर्थियाँ काम-बासना के लिए तैयार 
हो जाती हैं । अगर आप ब्रह्म की तरफ यात्रा करते हैं, तो शरीर की वे ही 
ग्रन्थियाँ ब्रह्म -यात्रा कै लिए तैयार हो जाती हैं । 

दधारीर का कोई भी आग्रह नहीं है। शरीर बिलकुल तटस्थ शक्ति है -- 
ऐब्प्रोल्यूटली न्यूट्रल। जो भी होता है, वहू मन से होता है। इसलिए 
अ-मन के बाद ऋषि कहता है, शरोर उनका निमंल है क्योकि जब मत ने 
चया, तो शरीर में कोन-ठा पाप बच जाएगा। शरीर ने कोई पाप कभी 
किया ही नहों हे। सब पाप सत के हैं। छारीर ने कौई पुण्य भी नहों 
किया, ध्यान रखना । सब पुण्य मते के हैं। शरीर ने से झुभ किया है, न 
अशुभ किया है, लेकिन शरीर को बकारण बड़े दण्ड भोगने पड़ते हैं, और 
हम शरीर को जिम्मेवार ठहराते हैं । 

सुना है मैंने कि मुल्ला नसरदह्दीन पर चोरी का एक मुकदमा चला। 
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उसके वकीस ने वड़ो लिरह की । मुल्ला तो चुप ही खड़ा रहा । आखोय 
में वकील ने एक दलील दी और उसने मजिस्ट्रेट को कहा कि आप यहे तो 
आनेंगे कि मेरा मुवक्किल, पूरा का पूरा बोरी के लिए जिम्मेवार नहीं है, 
स्िफे उसका दायाँ हाथ जिम्मेवार है। वह निकलता था खिड़की के पास 
से और खिड़की में कोई चीज रज्ली दिखाई पड़ गई । दायाँ हाथ बढ़ा भोर 
उसने छिड़की से चीज निकाल ली। इसके पैरों का तो काई कसूर नहीं 
है। मजिस्ट्रेट ने कहा, बात तो तकंयुक्त है। वकील ने कहा, आप पूरे 
मुल्ला नसरुद्दीन को दो साल की सजा दे रहे हैं, यह अन्याय है। सिर्फ 
इसके दाएं हाथ को सजा देनी चाहिए। मजिस्ट्रिट ने कहा, यह बात भी 
ठीक है, क्योंकि वहु होशियार आदमी है। हम धिर्फ दाँएँ हाथ को दो 
साल की सजा देते हैं। मुल्ला नसरुददोत दाएं हाथ के साथ जेल में रहना 
चाहे रहे, न रहना चाहे, न रहे । तत्काल नसरुद्दीन ने दायाँ हाथ निकाल 
कर टेबल पर रख दिया और दरवाजे के बाहर हो गया। वह लकड़ी का 
हाथ था ॥ 

मन कुछ भी करे, तो वह यह भी कहता है कि जिम्मेदार वह नहीं है | 
शरीर पर जिम्मेदारी ठहराता है। जो अन्मत में पहुंच गये, उनका शरीर 
तिर्मल हो जाता है, स्वच्छ जल की भाँति, शरीर बहुत ही निर्मल है। मन ही 
सारा विकार पैदा करता है । 

निर्मल उनका शरीर और निरालम्ब उनका आसन है। और जब मन 
नही रह जाता, तो उनका कोई आलम्बन नहीं रह जाता । वे किसी चीज का 
सहारा नहीं लेते, वे किसी चीज के सहारे नहीं जीते, वे किसी चीज को साधन 
नहीं बनाते। और जब कोई व्यक्ति सब भाँति निराजम्ब हो जाता है, तो 
उसे परभात्मा का आलम्बन सिलता है। उसके पहले गहों। जब तक हम 
सोचते हैं कि हम ही अपने सहारे खड़े कर लेंगे, तब तक परमात्मा प्रतीक्षा 
करता है। ठीक भी है। सहारा तभी मिल सकता है हमें, जब हम बिलकुल 
बेसहारे हो जाएँ--टोटली हैल्पलेस । उसके पहले नहीं । 

सेकिन मन कहता है, क्या जरूरत है बेसहारा होने की, सहारा हम देते 
हैं। गया चाहिए तुम्हें? ज्ञान चाहिए ? तो चलो शास्त्र का अध्यमत कर 
लो, ज्ञान मिल जाएगा। मन कहता है, छास्त्र का अध्ययन कर लो, ज्ञात 
मिल जाएगा। नहीं मिलेगा । मत शास्त्र से जो इकट्ठा करेगा, वह सिर्फ 
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स्मृति होगी, ज्ञान नहीं, मेमोरी होगी शान नहीं। बहू आत्म अनुभव नहीं 
होगा । वह पराए का अनुभव होगा । मन धोखा दे देगा, कहेगा कि अपना 
ही अनुभव है। मन सब सहारे देने को तैयार है। वह कहता है कि क्या 
शअरूरत है, मैं तो हैँ, मैं सब कर दूंगा । मन परमात्मा बनने को तैयार है + 
बह कहता है कि क्‍या जरूरत है, हम पूरा करने के लिए तैयार हैं। परमात्मा 
के लिए प्रार्थना करने जाने की क्या जरूरत है ! 

एक नाव ड,बने के करीब है। सभी यात्री हाथ जोड़कर, घुटने टेक कर 
प्राथंना कर रहे हैं। सिर्फ मुल्ला नसरुद्दीन शांत बैठा हुआ है । कोई यात्री 
कह रहा है कि हे प्रभु, बचाओ । मेरा जो मकान है, वह मैं दान कर दूंगा। 
कोई कह रहा है कि बचाओ, अब मैं व्रत-उपवास रखूगा, नियम से जीऊँगा, 
कोई बुराई न करूँगा । कोई कुछ कह रहा है, कोई कुछ कह रहा है। आश्ीर 
में मुल्ला नसरुद्दोन जोर से चिल्लाया कि ठहरो, जरूरत से ज्यादा वचन 
मत दे देना। जमीन दिखाई पड़ रही है। नमाज-प्राथेना टूट गई। लोग 
उठ गए। सामान-बिस्तर बाँधने लगे । सब वचन, सब प्रतिशाएँ भूल गई । 

एक बार मुल्ला खुद ऐसी मुसीबत मे पड़ गया था। उस्त वक्त उसने वचन 
दे दिया था। उसने कहा, उसी अनुभव से मैंने तुमको रोका । एक बाद 
मेरी नाव भी हसी तरह ड., बने लगी, तो मैंने कहा कि अगर मैं बच जाऊंगा 
तो अपता मकान बेच दूंगा और बेचकर सारा धन गरीबों को बाँट दू गा / 
बड़ा मकान था, दस लाख उसका दाम था। कहने के बाद मैं सोचने 
लगा कि अब नहीं बेचूँ, तो अच्छा। लेकिन दुर्भाग्य ने पीछा किया # 
झंझट फिर आ गई। मकान बेचना पड़ा, और धन गरीबों में बाँटना पड़ा ४ 
लेकिन मैंने तरकीब को। मकान जब नोलाम किया ओर सारा गाँव 
इकट्ठा हुआ, तो मैंने मकान के साथ एक छोटी-सी बिल्ली भी बाँधी 
और कहा कि दोनों साथ बिकेंगे। मकान का दाम एक रुपया है, 
बिल्ली का दाम दस लाझा रुपया है। कई लोगों ने कहा, हम तो भकात 
खरीदने आए हैं। मुल्ला ने कहा, हम तो दोनौ साथ ही बेचेंगे । फिर लोगों 
ने देखा कि कोई हज तो है नहीं, दस लाख में बिल्ली खरीद लो, तो भी एक 
रुपए भें मकान मिल रहा है। मकान के दाम इतने ये ही ॥ मुल्ला ने दस 
लाख में बिल्ली बेच दो, एक रुपए में सकान। एक रुपया गरीबों में 
बाँट दिया । 
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उसने कहा, एक दफे मैं भी फेस गया था, तो बड़ी झंझट हुई। जरूरत 
से ज्यादा वचन मत दे देता । जमीन दिखाई पड़ रही है । 
मन सब भाँति के सहारे देता है। जो मन से रहित हो जाते हैं, थे हो 
लिराखूम्य हो पाते हैं। वे कहते हैं, अब परमात्मा ही है। अब वह जो करे 
डीक । अब अपनी तरफ से करने को कुछ नहीं बचता । 
जैसे निनाद करती अमृत-सरिता बहती है, वैसे ही उनके जीवन 
की प्रक्रियाएँ हो जाती हैं। ज॑से निनाद करती हुई गंगा उतरती है हिमालय 
से-- गीत गाती हुई, नाचती हुई, आनन्दमग्न, जैसे अपने प्रियतम से मिलने 
जाती हो, जैसे घुघर बँधे हों उसके पैरों में, जैसे हृदय में उसके गीत हो, 
ऐसा ही उनका सारा जीवन है। आनन्द, अमृत के कल्‍लोल करता हुआ | 
उनका उठता, उनका बेठना सब प्रभुसिललन है। उनका चलना, उनका 
बोलना, उनका चुप होना सब प्रभु-मिलन है । उनका होना एक अमृत की 
सरिता है। वह किललोल करती, आनन्द के गीत गाती सागर की ओर भागती 
ग्रहती है। 
५ 
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ग्यारहवाँ प्रवचन 
साधना-शिविर, माऊण्ट झ्राबू, रात्रि, दिनांक ३० सितम्बर, १६७१ 


अन्तर-जआकाश्ष में उड़ान, स्वतन्त्रता का दायित्व और 
वृक्तियाँ प्रभ-मिलन की ओर 


याण्ड रगगनभ्‌, महासिद्धान्तः 
धमदमावि विव्यवाक्त्याचरणे क्षत्र पात्र पदुता 
परावर संयोग: तारकोपदेश: । 
अद्ृतसवानन्दों देवता नियम 
स्वान्तरिन्द्रिय निग्रहः । 
“शुद्ध परमात्मा उनका आकाश है । वही सिद्धान्त है। 
शम-दम आदि दिव्य शक्तियों के आचरण में क्षेत्र और पात्र का अनुसरण 
करना ही चतुराई है। 
परात्पर से संयोग ही उनका तारक उपदेश है । 
भद्वेत सदानन्द ही उनका देव है । 
अपने अन्तर की इन्द्रियों का निग्रह ही उनका नियम है।” 


वाण्डरगगनम्‌ महासिद्धास्तः ।' परमात्मा ही उनका आकाह्ष है, यही महा- 
सिद्धान्त है। एक आकाश, एक स्पेस तो बाहर है, जिसमें हम चलते हैं, उठते 
हैं, बैठते हैं, जहाँ भवन निर्मित होते हैं औौर खेंडहर हो जाते हैं, जहाँ भाकाश 
में पक्षी उडते, पृथ्वियाँ जन्मलेती और विलुप्त होती हैं। एक आकाश हमारे 
भीतर भी है। यह जो बाहर है हमारा आकाश, यह जो बाहर फैला है हमारा 
आकाश, यही अकेला आकाश नही है। दिस स्पेस इज नॉट द ओनली स्पेस | 
एक और भी आकाश है। वह हमारे भीतर है। जो आकाद हमारे 
बाहर फैला है, वह असीम है। वैज्ञानिक कहते हैं, उसकी सीमा का कोई पता 
नहीं लगता । लेकिन जो आकाश हमारे भीतर फैला है, उसके सामने यह 
बाहर का आकाश कुछ भी नहीं है। वह असीम से भो ज्यादा असीम 
है। अनंत भआषामी उसकी असीमता है- मल्टी डायमेंश्षनल इनफिनिटी है । 
बाहर के आकाश में चलना, उठना होता है, भीतर के आकाझय में जीवन है । 
बाहर के आकाश में क्रियाएं होती हैं, भीतर के आकादा में जेतन्य है । 

तो जो बाहर के ही आकाश में खोजता रहेगा, वह कभी भी जीवन से 
मुलाकात ने कर पाएगा। चेतना से उसकी कभी भेंट न होगी । उसका 
परमात्मा से कभी मिलन न होगा। ज्यादा से ज्यादा पदार्थ मिल सकता है 
बाहर, परमाध्मा का स्थान तो भीतर का आकाश है, अन्तराकाह्ता है, इनद स्पेस 
है। ऋषि कहता है, यहो भहासिद्धाग्त है। ओर तो सब सिद्धान्त ही हैं, यह 
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महा सिद्धान्त है कि अगर जीवन के सत्य को पावा हो, तो अन्तर-आकादा में 
उसकी खोज करती पड़ती है। लेकिन हमें अन्तर-आकादा का कोई भी अनुभव 
नहीं है । हमने कभी भीतर के आकाश मे कोई उड़ान नहीं भरी । हमने भीतर 
“के आकाश में एक चरण भी नहों रखा है, हम भीतर की तरफ गए ही नहीं । 
'दमारा सब जाना बाहर की तरफ है| हम जब भी जाते हैं, बाहर ही जाते हैं । 
उसके कुछ कारण हैं। 
एक मित्र ने प्रए्न पूछा है इस सम्बन्ध मे । उन्होने पूछा है कि जब भीतर 
की, स्वरूप को स्थिति परम आनन्द है, तो यह मन कहाँ से आ जाता है । जब 
'झीतर नित्य आनन्द का वास है, तो ये मन के विकार क॑से जनम जाते हैं ? ये 
कहाँ से अंकुरित हो जाते हैं । 
इस अन्तर-आकाश के सम्बन्ध भे समझ लेना उपयोगी है। यह प्रश्न सदा 
'ही साधक के मन मे उठता है कि जब मेरा स्वभाव ही शुद्ध है, तो यह अशुद्धि 
कहाँ से जरा जाती है, और जब मैं स्वभ्नाव से ही अमृत हूँ, तो यह मृत्यु कैसे 
घढित होती है। गौर जब भीतर कोई विकार ही नहीं है, भीतर निविकार, 
निराकार का आवास है सदा से, सर्देव से, तो ये विकार के बादल कैसे घिर 
जाते हैं ? कहाँ से इनका जल्म होता है ? कहाँ इनका उद्गम है ? ये अकुरित 
अंसे होते हैं ? इसे समझने के लिए थोड़ी-सी गहराई में जाना पड़ेगा । 
पहली बात तो यह समझ्षनी पड़ेगी कि जहाँ भी चेतना है, वहाँ खेतना ॥ी 
स्थतन्भताओं में एक स्वतन्त्रता यह भी हैँ कि वह अचेतन हो सकेगो। ध्यान 
रखें, अचेतन का अथ॑ जड़ नहीं होता । अचेतन का अर्थ होता है, चेतन, जो 
कि सो गया | चेतन, जो कि छिप गया। यह चेतना की ही क्षमता है कि वह 
अशेतत हो सकती है। जड़ की यह क्षमता नहीं है। बाप पत्थर से यह नहीं 
कह सकते कि तू अचेतन है। जो चंतन नहीं हो सकता, वह अचेतत भी नहीं 
हो सकता । वह जाग नहीं सकता, वह सो भी नहीं सकता । ओर ध्यान रखें, 
जो सौ भी नही सकता, यह जागेया कैसे ! 
चेतना की ही एक क्षमता है, अचेतन हो जाना। अचेतन का अर्थ चेतना 
का नाश नहीं है। अवेतन का अर्थ है चेतना का प्रब॒ुप्त हो जाना, छिप जाना, 
अप्रकट हो जाना । चेतना की यह मालकियत है कि याहे तो प्रकट हो, 'बाहे तो 
अप्रकट हो जाए। यही चेतना का स्वामित्व है। या कहें, यही चेतना की 
स्वतन्त्रता है। अगर चेतना अचेतन होने को स्वतश्व न हो, तो चेतना 
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यरतन्त हो जाएगी । फिर आत्मा की कोई स्वतन्त्रता न होगी । 

इसे ऐसा समझें कि अगर आपको बुरे होने की स्वतस्त्रता है न हो, तो 
आपके भले होने का अथे क्‍या होगा ? झगर आपको बेईमान होने की स्वतन्त्रता 
ही न हो, तो कापके ईमानदार होने का कोई अथ नही होता ? और जब भी 
हम किसी थ्यक्ति को कहते हैं कि वह ईमानदार है, तो इसमे निहित है, इम्प्ला- 
यड है, कि वह चाहता तो बेईमान हो सकता था और नहीं हुआ । अगर हो न 
सकता हो बेईमान, तो ईमानदारी दो कौड़ी को हो णाती है। ईमानदारी का 
मूल्य बेईमानी होने की क्षमता और संभावना मे छिपा है। जोवम के शिक्वर 
छूने का भूल्य, जीवन को अंधेरी बाटियों में उतरने की भी हमारी क्षमता है, 
इसमें छिपा है। स्वर्ग पहुँच जाना इसोलिए संभव है कि नरक की सीढ़ी भी हम 
पार कर सकते हैं। प्रकाश इसोलिए पाने की आकांक्षा है कि हम अंधेरे 
में भी हो सकते हैं । 

ध्यान रहे, अगर आत्मा के लिए बुरा होने का उपाय ही न हो, तो आत्मा 
के भले होने में बिलकुल ही नपु सकता, हम्पोटेन्सी हो जाएगी । विपरीत की 
सुविधा होनी चाहिए। अग्रर चेतना को भी विपरीत की सुविधा नहीं है, 
तो चेतना गुलाम है। गुलाम चेतना का क्‍या अर्थ होता है? उससे तो 
अचेतन होना, जड़ होना बेहतर है । 

यह जो हमारे भीतर छिपा हुआ परमात्मा है, यह परम स्वतन्त्र है, 
शेब्सोल्पूट फ्री है। इसलिए शैतान तक को होने का उपाय है भोर परमात्मा 
होने की भी सुविधा है। एक छोर से दूसरे छोर तक हम कही भी दो सकते 
हैं और जहां भी हम हैं, वहाँ होना हमारी मजबरी नही, हमारा निर्णय है 
(भआावर ओत डिसीजन) । अगर मजबूरी है, तो बात खत्म हो गई । अगर मैं पापी 
हूं" और पापी होना मेरी मजबूरी है, पापी मुझे परमात्मा ने बनाया है या मैं 
पुण्यात्मा हूं और प्ण्यात्मा मुझे परमात्मा ने ही बनाया है, तो मैं पत्थर की 
तरह हो गया, मुझमें चेतता त रही । मैं एक बनाई हुई थीज हो गया, फिर 
मेरे कृत्य का कोई दायित्व मेरे ऊपर नहीं है । 

कुछ दिन हुए, एक मुसलमान मित्र मुझसे मिलने आए थे । बहुत समझदाय 
अयक्ति हैं। वृद्ध हैं। वे मुझसे कहने लगे कि मैं बहुत लोगों से मिला हें, बहुत 
साधु-संन्यासियों के पास गया हू, लेकिन कोई हिन्दू मुझे यह नहीं समझा सका 
कि आदमी पाप में क्‍यों गिरा । हिन्दू, जैन या बोद्ध, इस भूमि पर पैदा हुए । 
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सौनो धर्म यह मानते हैं कि 'अपने कर्मों के कारण” । उस सुसलमान मित्र का 
पूछना बिलकुल ठीक था। वे कहने लगे, अगर आदमी अपने कर्मों के कारण 
गिरा, तो पहले जन्म में जब उसकी शुरुआत ही हुई होगी, तब तो उसके पहले 
कोई कर्म नहों थे। ठोक है, जब पहला ही जन्म हुआ होगा चेतना का, तब तो 
वह निष्कपट, शुद्ध पैदा हुई होगी । उसके पहले तो कोई कर्म नहीं थे। इस 
जन्म में हम कहते हैं कि फर्ला आदमी बुरा है, क्योंकि पिछले जन्म में दुरे कर्म 
किए। लेकिन कोई प्रथम जन्म तो पानना ही पड़ेगा । उस प्रथम जन्म के 
पहले तो कोई बुरे कर्म नहीं हुए, फिर बुरे कम भा कैसे गए ? 

मैंने उस मुसलमान सित्र से कहा कि यह बात बिलकुल तकंयुक्त है। 
लेकिन क्या इस्लाम और ईसाइयत जो उत्तर देते हैं उन पर आपने विचार 
किया ? उन्होंने कहा, वह ज्यादा ठीक मालूम पड़ता है कि ईश्वर ने 
आदमी को बनाया, जैसा चाहा वैसा बनाया । तो मेने कहा, यही थोडी-सी 
बात समझनी है। इस देक्ष में पेदा हुआ कोई भो घर्म ईशइवर पर जिस्मेवारों 
नहीं डालना चाहता, मनुष्य पर ड/छता चाहता है। यह सनृष्य की गरिमा 
की स्वोकृति हे। रिस्पोंसिबिलिटी इज ऑन मैन, नॉट ऑन गॉड । ध्यान रहे, 
गरिमा तभी है, जब दायित्व हो । 

अगर दायित्व नहीं है--अगर में बुरा हु तो परमात्मा ने बनाया, भला 
हैं तो परमात्मा ने बनाया, जैसा हु परमात्मा ने बनाया--तो सारी जिमेवारी 
परमात्मा की हो जाती है। और तब और भी उलझ्नन खड़ी होगी कि परमात्मा 
को बुरा आदमी बनाने मे क्या रस हो सकता है ? और परमात्मा ही अगर 
बुरा बनाता है, तो हमारी अच्छे बनने की कोशिश परभात्मा के खिलाफ पडती 
है। परमात्मा आदमी को बुरा बनाता है ओर तथाकथित साधु-सन्यासीः 
मादमी को अच्छा बनाते हैं, यह तो मूश्किल है । 

ग्ुरजिएफ कहा करता था कि दुनिया के सब महात्मा परमात्मा के खिलाफ 
मालूम पड़ते हैं, दुश्मन मालूम पड़ते हैं। वह आंदमी को भरा बनाता है या 
जैसा भी बनाता है, फिर आप कौन हैं सुधारनेवाले ! कम का सिद्धान्त कहता 
है, व्यक्ति पर जिम्मेवारी है, लेकितस व्यक्ति पर जिम्मेदारी तभ्री हो सकती है 
जब व्यक्ति स्वतन्त्र हो। स्थतम्त्रता के साथ बापित्व हु--फ्रीडम इम्प्लाइन 
रिस्पॉसिविलिटी । अगर स्व॒तस्त्रता नहों है, तो दायित्व बिलकुल नहीं है । अगर 
स्वतम्थता है, तो दायित्व हैं। लेकिन हमारी स्वतन्त्रता ट्विमुश्ी है । हम दोनों 
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तरफ को स्वतन्त्रता चाहते हैं--कर्म की स्वतन्त्रता और दायित्व से स्व" 
तन्त्रता । 

मुलला नसरुददीन का बेटा जब बड़ा हों गया, तो मुल्ला ने उससे कहा' 
बेटा तिजोरी तेरी है, चाभी भर मेरे पास रहेगी । ऐसे तू जितना भी खच् 
करना चाहे, खर्च कर सकता है, लेकिन ताला भर मत खोलना । स्वतन्त्रता 
पूरी दी जा रही मालूम पडती है पर जरा भी नही दी जा रही है। 

मैंने एक मजाक सुना है कि जब पहली दफा फोड्ड ने कारें बनाई, पहली 
दफा मोटरें बनी अमरीका में तो एक ही रंग की बनाई , काले रंग की । और 
फोर्ड ने अपने दरवाजे पर, अपनो फैक्ट्री में, एक वश्न लिख छोड़ा था-- 
यू केन चूज एनी कलर प्रोवाहडेड इट इज ब्लैक । आप कोई भी रंग चुन 
सकते हैं, अगर वह काला है। काले रंग को कुल गाड़ियाँ ही थीं, कोई दूसरे 
रंग की तो गाडियाँ थीं नही, लेकिन स्वतस्त्रता पूरी थी; आप कोई भी रंग 
चुन लें । बस, काला होना चाहिए । इतनी छातं थी पीछे । 

अगर आदमी से परम, त्मा यह कहे कि यू आर फ्रो प्रोवाइडेड यू आर 
गुड, आप स्वतन्त्र हैं, अगर आप अच्छे हैं--तो स्वतन्त्रता दो कौड़ी 
की हो गई | स्वतन्त्रता का अर्थ हो यहो होता है कि हम बरे होने के 
लिए भी स्वतन्त्र हे । और जब स्वतग्त्रता हो, तभी दायित्व है। तब फिर 
जिम्मा मेरा है, अगर मैं बुरा हूँ, तो मैं जिम्मेवार हूं। और अगर भला हूं, तो 
में जिम्मेवार हो जाता हूँ । जिस्मेवारी मुझ पर पड़ जाती है । 

फिर भारत यह भी कहता है कि परमात्मा हमसे बाहर नहीं है। वह 
हमारे भीतर छिपा है। इसलिए हमारी स्वतन्त्रता अन्तत: उसकी ही स्वतन्त्रता 
है। इसे और समक्ष लेना चाहिए । क्‍योंकि परमात्मा अगर बाहर बैठा हो 
हमसे और हमसे कहे कि “आई गिव यू फ्रीडम, में तुम्हें स्वतन्त्रता देता हें, तो 
भो बह परतन्त्रता हो जाएगी, क्योंकि किसी दूसरे के द्वारा दो गई स्वतस्त्रता 
कभी स्वतन्त्रता नहीं है, क्योंकि वहु किसी भी दिन कंसिल कर सकता है। 
यह किसी भी दिन कह देगा, अच्छा, बस बन्द | इरादा बदल दिया है। 
अब स्वतन्त्रता नहीं देते । तब हुम क्‍या करेंगे ? नहीं, स्वतन्त्रता अत्यांतिक है, 
अस्टी मेट है, क्योंकि देने बाला और लेने वाला दो नहीं है। वह हमारे भीतर 
ही बैठी हुई चेतना परम स्वतन्त्र है, क्योंकि वही परमात्मा है। वह जो? 
अन्तरस्थ आकाद है, वही परमात्मा है। परमात्मा को भी अगर बरे होके 
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"की सुविधा न हो, तो परमात्मा की परतन्त्रता के अतिरिक्त और क्‍या घोषणा 
होगी । इसलिए मन पैदा हो सकता है। वह हमारा पैदा किया हुआ है। बह 
“परमात्मा का पैदा किया हुआ नहीं है । 
एक और बात खयाल में ले लेनी जरूरी है कि जीवन के प्रगाढ़ अनुभव 
के लिए विपरीत में उतरा जाना अनिवाये हो जाता है। प्रोढ़ता के लिए, 
मैच्योरिटी के लिए विपरीत में उतर जाना अनिवाय॑ होता है। जिसने दुख 
नहीं जाना, वह सुख कप्नी जान नहीं पाता। जिसने अक्वाति नहीं जाती, 
यह शांति भी कभी नहीं जान पाता । जिसने संसार नहीं जाना, वह स्वयं 
परमात्मा होते हुए भी परमात्मा को नहीं जान पाता। परमात्मा की पहचान 
के लिए संसार को यात्रा पर जाना अनिवा्ं है। अतियाय है, उससे कोई 
बचाव नहीं है। और जो जितना गहरा संसार में उतर जाता है, उतने ही 
गहन परमात्मा के स्वरूप को अनुभव कर पाता हैं। उसे उतरने का भी 
प्रयोजन है । 
कोई चीज जो हमारे पास सदा से हो, उसका हमे तब तक पता नहीं 
चलता, जब तक वह खो न जाए | छोने पर ही पता चलता है। मरे पास कुछ 
था, हसका अनुभव भी खोने पर पता चलता है। छोना भी पाने की प्रक्रिया 
का हिस्सा है। खोना भी ठीक से पाने का उपाय है। खोना भी पाने की 
प्रक्रिया का हिस्सा, अनिवायं अंग है। जो हमारे भीतर छिपा है, उसे अगर 
हमें ठीक-ठीक अनुभव करना हो, तो हमें उसे खोने की ही यात्रा पर जाता 
'यड़ता है । 
लोग कहते हैं कि जब तक कोई परदेश नही जाता, तब तक अपने देश 
को नहीं पहचान पाता । वे ठीक कहते हैं। कहते हैं कि जब तक दूसरों 
से कोई परिथ्ित नही होता, तब तक अपने से परिचित नहीं हो पाता। 
'ईवन द वे टु वनसेल्फ पासेस श्र, द अदर ? जॉनपाल सात्र का बहुत प्रसिद्ध 
यचन है कि दूसरे को जाने बिता स्वयं को जानने का कोई उपाय 
नहीं । दूसरे से गुजरना पड़ता है स्वयं की एहुचान के लिए। 
शिक्षक काले ब्लैक बोर्ड पर सफेद खड़िया से लिखता है। सफेद 
लदीवाल पर भी लिख सकता है, लिखने में कोई अड़चन नहीं है, 
लेकिन तब दिखाई नहीं पड़ेगा । लिखा भी जाएगा और दिखाई भी नहीं 
अड़ेंगा । लिखा तो जाएगा, पढ़ा नहों जा सकेगा । और ऐसे लिखने का वंया 
रद 


प्रयोजन, जो पढ़ा न जा सके । 

मैंने सुना है कि एक आदमी सुबह-सुबह मुल्ला नसरुह्ीन के द्वाश पर 
आया । नसरुद्दीत गाँव में अकेला ही पढठा-लिखा आदमी था। जहाँ (क ही 
आदमी पढ़ा-लिखा होता हैं, समझ लेना चाहिए, पढ़ा-लिखा कितना होगा! 
उस आदमी ने कहा, जरा एक चिट्ठी लिख दो मुल्ला । मुल्ला ने कहा, मेरे 
पैर में बहुत दर्द हैं, मैं न लिख सक्ृगा। उस आदमी ने कहा, हद 
हो गईं। कभी हमने सुना नहीं कि लोग पैर से चिट्ठी लिखते 
हैं। हाथ से लिखो। पैर में दर्द हैं, हाथ में क्या अड़चन है?” 
नसरुददीन ने कहा, यह जरा रहस्य की बात है, यह न पूछो तो अच्छा ॥ 
हम लिख न सकेंगे, चिट्ठी हम न लिखेंगे, पैर में बहुत तकलीफ है। उस 
आदमी ने कहा, जरा रहस्य ही बता दें। बात क्‍या है, मेरी समझ में नहीं 
माता । नसरुदनीन ने कहा, बात यह है कि हमारो लिखों चिट्ठी हमारे 
सिवा और कोई नहीं पढ़ पाता । फिर दूसरे गाँव की यात्रा करने की अभी 
हमारी हैसियत नहीं। पैर में तकलीफ बहुत है। जो पढ़ा ही नजा 
सके उसके लिखने का क्या फायदा; इसलिए हाथ तो फुर्सत में है। लेकिन 
पढ़ेगा कौन ? 

सफेद दीवाल पर हम लिख तो सकते हैं, लेकित पढ़ा नहीं जा श्रकता । 
और जो पढ़ा नहीं जा सकता, वैसा लिखने का कोई अर्थ नहीं । इसलिए काले 
ब्लैक बोड पर लिखना पड़ता है। उस पर दिखाई पढ़ता है। भांकाश पर जब 
काले बादल होते हैं, तो कॉंधती बिजली साफ दिखाई पढ़ती है। भीतर जो” 
छिपा है परमात्मा, उसके अनुमव के लिए पदार्थ की गहनता में उतरवना 
अनिवाध॑ है। संन्यास को भी जानने के लिए गृहस्थ हुए बिना कोई भाग 
नहीं । सत्य को भी जानने के लिए असत्य के राघ्तों से गुजरना पड़ता है । 
और इसे जब कोई अनिवायंता समझता है और इस रहस्य को समझ थांता है 
वो फिर जिस असत्य से गुजरा, उसके प्रति भी धन्यवाद मन में उठता है। 
| क्योंकि उसके बिना सत्य तक नहीं पहुँचा जा सकता था। जिस पाप से गुजर 
क्र पुण्य तक पहुंचे, उस पाप की भी अनुकूम्पा ही मालूम होती है, क्‍योंकि 
उसके बिना पुण्य तक नहीं पहुंचा जा सकता था। 

बौधिधर्म दस पृथ्वी पर दस-पाँच लोगों में एक है, जिसते गहनतम 
सत्य के अनुभव को जाता । बोधिधमं ने कहा है मस्ने के क्षण में, कि संसार, 
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पैरा पत्यवाद | क्योंकि तेरे बिता तिर्दाग को जानने का कोई उपाय नहीं। 
शरीर, तुझे धन्यवाद, क्योंकि तेरे बिना आत्मा को पहचानने की सुविधा भी 
नहीं । पाप, तुम्हारी अनुकम्पा मुझ्त पर है, क्योंकि तुमसे गुजर कर मैं पृण्य के 
“शिश्वर तक पहुँचा । तुम सीढियाँ चे। तब जीवन बिपरीत रहकर भो 
विपरीत नहों रह जाता । तब जीवन विपरीत होकर भो एक रस हो जाता 
है ओर विपरीत में भी एक हामंनी और एक संगीत उत्पस्त हो 
जाता है। संगीत पैदा होता है विभिरत स्व॒रों से । भौर अगर संगीत के 
किसी स्वर को बहुत उभारता हो, तो उसके पहले बहुत धीमा स्वर पैदा 
करना पड़ता है। तव उभर कर सगीत प्रगट होता है । 

सब अभिव्यक्ति विपरीत के साथ हैं, इसलिए चेतता मन को पैदा करतो 
है। यह चेतना का ही काम है। चेतना ही बाहर जाती है। बाहर ही 
पसटक-भटक कर उसे पत्ता चलता हैं कि बाहर कुछ नही है। तब चेतना भीतर 
वापस आती है ओर ध्यान रहे, जो चेतना कभी बाहर नही गई उस चेतना 
में और जो चेतना बाहूर भटक कर भीतर आती है उसमें 'रिचनेप्त! का, समृद्धि 
का बहुत फर्ज है। इसलिए जब पापी कभो पृण्यात्मा होता है, तो उसके पृण्य 
की जो गहराई है, वह साधारण आदमी के पृण्य की गहर।ई नही होती, जो 
की पापी नहीं हुआ । क्‍योंकि पापी बहुत जानकर पुण्य तक पहुंचता है । 

मनोवैज्ञानिक कहते हैं, अच्छे आदमी की कोई जिन्दगी नही होतो । अगर 
आप नाटककारों से पूछें, उपस्यासकारों से पूछें, फिल्म-कथा लिखनेवालों से 
युछें, तो वे कहेंगे कि अच्छे आदमी पर तो कोई कथा हो नहीं लिखी जा 
सकती । अगर आदमी बिलकुल अच्छा हो, तो कोरा सपाट होता है । रामायण 
मे से राम को छोड़ने में बहुत असुविधा नही है, रावण को छोड़ने में सब कथा 
गड़ब्रड हो जाती है. वयोंकि राम के बिना चल सकता है, रावण के बिना नहीं 
चल सकता। कोई कितता हो कहे कि रास तायक हैं, प९ जो कथा लिखना 
जानते हैं, वे कहूँगे, रावण नायक हैँ, क्योंकि सारी कथा उसके इर्द-गिद धूमती 
है। अगर राम भी प्रथर होकर प्रकट होते हैं, तो रावण के एहारे और 
रावण के कन्धे पद । रावण के बिना राम भी सफंद रोवाल पर खींची गई सफेद 
रेखा हो जाएंगे। वह काला ब्लैक बोड तो रावण है। लेकित स्कूल 
में शिक्षक जब काले ब्लैक बोर्ड पर लिखता है, तो बच्चे ब्लैक बोड 
का विरोध नहीं करते । वे जानते हैं कि सफेद रेखा उसो पर उचधरती है। 


रेफर 


लेकिन जब रावण के ब्लैक बो्ड पर राम उभरते हैं, तो हम नास्मझ् विरोध 
करते हैं कि रावण को नहीं होना चाहिए । रावण को दुनिया से मिटा दो । 
'जिम्त दिन आप रावण को दुनिया से मिटा देंगे, उस दिन राम विशेद्दित हो 
जाएँगे । वह कहीं खोजने से भी नही मिलेंगे । 

जोबन विपरीत स्वरों के बीच एक सामंगत्य है। चेतना ही पैदा करती 
है मन को । चेतना ही विचार को पैदा करती है, ताकि लिविधार को जान 
सके। परमात्मा ही संसाश को बनाता है, ताकि स्वय को अनुभव कर सके। 
यह आत्म-अन्वेषण की यात्रा है। इसमें भटकना जडूरी है । 

इस कहानी को मैं निरन्तर कहता रहा हु । एक गाँव के बाहर एक आदमी 
अपने घोड़े से उतरा । झाड के पास बैठे नसरुद्वीन के सामने उसने अपने हाथ 
की झोली पटकी, ओर कहा कि करोड़ों के हीरे-जवाहरात इस झोली में 
हैं। इसे मैं लेकर घूम रहा हे गाँव-गाँव । मुझे कोई रत्ती भर भी सुख दे, दे तो 
में यह सब हीरे उसे सौंप टू', लेकिन अब तक मुझे कोई रत्ती भर सुख नहों दे 
पाया । 

नसरुददीन ने पूछा, क्या तुम बहुत दुखी हो ? उसने कहा, मुझसे ज्यादा 
दुखी कोई और नहीं हो सकता । तभी तो मैं रत्ती भर सुख के लिए करोड़ों 
के हीरे देने को तैयार हूँ । नसरुद्दीन ने कहा, तुम ठीक जगह आ गए हो, 
बंठो । वह जब तक बैठा, तब तक नसरुददीन उसकी थैली लेकर भाग बड़ा 
हुआ। वह आदमी स्वभावत: नसरुदूदीन के पीछे चिल्लाता हुआ भागा कि मैं 
मर गया, मैं मर गया । यह आदमी डाक है, यह लुटेरा है। किसो ने कहा कि 
यह फकीर है, किसी ने कहा कि यह शानी है। लेकिन गाँव के गली-कूचे 
नसरुददोत के परिचित थे। उसने काफो चक्कर डिलाए। पूरा गाँव जग 
गया। सारा गाँव दौड़ने लगा। करोड़ो का मामला था। नसरुदृदीन आगे 
और वह धनपति छाती पीटता हुआ जार-जार चिल्ला रहा है कि मेरी जिन्दगी 
अर की कमाई वही है। मैं सुख खोजने निकला हूँ, औौर यह दुष्ट मुझे 
झुख दिए दे रहा है। 

भाग कर नतरुददीन उसी झाड़ के पास पहुच गया, जहाँ उसका थोड़ा 
खड़ा था । शोला घोड़े के पास रखकर वह उस झाड़ के पीछे जड़ा हुआ। दो 
क्षण बाद ही अमीर भागा हुआ पहुंचा, पूरा गाँव भागा हुआ पहुंचा । अमीर 
ने झोला पड़ा हुआ देखा, उठाकर छाती से लगा लिया और कहा, है परमात्मा, 
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तैरा बड़ा धन्यवाद है । नसरुद्दीन ने झाड़ के पीछे से पूछा, कुछ सुख मिला ? 
पाने के लिए खोना जरूरी है। उस आदमी ने कहा, कुछ ? कुछ नहीं, बहुत 
मिला । इतना सुख मैंने जीवन में जाना ही नहीं । नसरुददीन ने कहा, अब तू 
जा | नहीं तो इससे ज्यादा अगर मैं सुख दूधा, तो तुम मुसीबत में पड़ सकते 
हो। अब तू एकदम चला जा। 

पाने के लिए शोना बहुत बरूरी है। असली सवाल यह नहीं है कि हमने 
क्यों अपने को शोया। असली सवाल यह है कि या तो हमने पूरा अपने को 
नहीं शोया या हम थोने के इतने अम्यासी हो गए कि लौटने के सब रास्ते 
टूट गए मालूम पड़ते हैं। असली सवाल यह नहीं है कि क्‍यों हमने खोया । 
शोना अनिवार्य है। असली सवाल यह है कि कथ तक हम खलोए रहेगें ? 
इसलिए बुद्ध से अगर कोई पूछता था कि यह आदमी अंधकार मे क्यों गिरा । 
तो बुद्ध कहते, व्यर्थ की बातें मत करों | अगर पूछना हो तो यह पूछो कि 
अंधकार के बाहर कैसे जाया जा सकता है। यह संगत सवाल है। बुद्ध कहते 
थे, इस बेकार की बातचीत में मुझे मत स्ींचो कि आदमो अन्ध॒कार में क्‍यों 
गिरा ? वह तुम बाद में सरोज लेना । अभी तुम मुझसे यह पूछ लो कि प्रकाश 
के मिल सकता है ? 

बुद्ध कहते कि तुम उस आंदसी-जैसे हो, जिसकी छाती में जहरीला तोर 
घुसा हो ओर मैं उत्तकी छातो से तीर खीचने लगूं तो वह आदमी कहे 
कि रुक्रो, पहले यह बताओ कि यह तीर किसने मारा ? पहले यह बताओ कि 
यह तीर पूरव से आया कि पश्चिम से ? ओर पहले यह बताओ कि यह तीर 
जहर-बुझा है या साधारण है ? तो बुद्ध कहते, मैं उस आदमी से कहता कि 
यह सब तुम पीछे पता लगा लेना, अभी मैं तौर को शींचकर बाहर निकाल दे 
रहा है'ं। लेकिन वह आदमी कहता है कि जब तक जानकारी पूरी व हो, तब 
तक कुछ भी करना क्‍या उचित है ? 

यह फिक मत कर कि मत झंसे पेदा हुआ ? यहु फिक करें कि सत कंते 
वित्जितं हो सकता है । और ध्यात रहे, बिना बिसर्जत किए आपको कभो पतला से 
चलेगा कि कंधे इसका सर्जन किया। उसके कारण हैं। उसके कारण हैं, क्योंकि 
सर्जन किये अनन्त काल बीत गया । इस स्मृति को खोजना आज आपके लिए 
आसान नहीं होगा । रास्ता हैं। अगर आप लौटें अपने पीछे जन्मों में । लौटते 
जाएँ, लोटते जाएं । आदमी के जस्त्र चुक जाएगे, पशुओं के जन्म होंगे । पशुओं 


श्प्रफ 


के जन्म चुक जाएंगें, मकोड़ों के जन्म होंगे। कोर्ड मकोड़ों के जस्म चुक 
जाएंगे, पौधों के जन्म होंगे। पौधों के जन्म चुक जाएंगे, पत्थरों के जन्म 
होंगे । लौटते जाए' उस जगह जहाँ पहले दिन आपकी चेतना सक्रिय हुई और 
मन का निर्माण शुरू हुआ | लेकिन वह बडी लम्बी यात्रा है और अति कठिस 
है । इसमें मत पड़ कि यह मन कंसे बना। हाँ, लेकिन एक सरल उपाय है 
कि इस सन को विसर्जित करें। और विसर्जन को अभी आप देख सकते हैं । 
और अब आप बिसलंन को देव लेंगे तो आप जान जाएंगे कि विसर्जन को 
जो प्रक्रिया है उससे उल्टी प्रकिया सजंन को है । 

बुद्ध एक दिन अपने भिक्षुओं के बीच सुबह जब बोलने गए, तो उनके हार्थ 
में एक रेशम का रूमाल था। बैठकर उन्होंने उस पर पौंच गाँठें लगाई' । सिक्षु 
बड़े चिन्तित हुए क्योंकि बुद्ध कभी कुछ हाथ में लेकर न आते थे। रेशम का 
हूमाल क्‍यों ले आए ओर फिर बोलने की जगह बैठकर उस पर सांठें लगाने 
लगे। बड़ी उत्सुकक्ष, बहो आतुरता हो गई। क्‍या कोई जादू दिखाने का 
रुपाल है ? क्‍योंकि जादूगर रूमाल वगगरह लेकर आते हैं। बुद्ध से क्‍या 
रूमाल लेकर आने की बात ? लेकिन बुद्ध ने छांति से, सत्नाठे में पाँच गाँठे 
लगाई” और फिर उन्होंने कहा भिक्षुओ, रूमाल में गाँठें लग गई | मैं तुमे 
दो सवाल पूछना चाहता हू'। एक तो यह कि जब रूमाल में गाँठे नहीं लगी 
थों तब के रूमाल में, और जब रूसाल में गाँठे लग गई हैं, अब के 
झूमाल में क्या कोई स्वरूपगत फर्क है ” एक भिक्षु ने कहां, स्वरूप- 
गत तो फर्क बिलकुल नहीं है, रूमाल वही का वही है। जरा भी, ह व भर भी 
तो रूमाल के स्वरूप में फर्क नहीं है, सेकिल आप हमें फंसाने की कोशिश कर 
रहे हैं। फर्क हो गया, क्योंकि तब रूमाल में गाँठें त थीं और अब गाठे हैं । 
लेकिन फर्क बहुत ऊपरी है, क्योंकि गाँठें रूमाल के स्वभाव पर नहीं लगतीं, 
केवल दधरीर पर लगती हैं । 

संसार औद निर्वाण में इतना ही फर्क है। निर्वाण में भी वही स्वरूप होता 
है, जो संसार में । सिर्फ संसार में रूमाल पर पाँच गांठें होती हैं। बड़ ने कहा, 
सिक्षुओं, यह जो रूमाल है गाँठ लगा हुआ, ऐसे ही हुम हो। तुममें और 
मुझमें बहुत फर्क नहीं। स्वरूप एक-जैसा है। सिर्फ तुम पर कुछ गाँठें 
खगी हैं । 

बुद्ध ते कहा, इन याँठों को मैं खोलना चाहता है। उस रूमाल को 
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पकड़ कर बुद्ध ने खींचा | स्वभावतः सींबने से भाँठे और मजबूत हो गई । 
एक पक्ष ते कहा, आप जो कर रहे हैं, इससे याँठें खुलेंगी नहीं, खुलना और 
मुदिकल हो जाएगा। बुद्ध ने कहा, तो इसका यह अर्थ हुआ कि जब तक गाँठों 
को ठीक से न समझ लिया जाय, तबतक खीचना खतरनाक है । हम सब गाँठों 
को खींच रहे हैं बिना समझे कि गाँठें कैसे लगी हैं । 

एक भिक्ष से बुद्ध ने कहा, तो मैं क्या करूँ ? उस सिक्ष, ने कहा, जानना 
जरूरी है कि गांठ कंसे लगी। तभी गाँठ खोला जा सकता है, क्योंकि लगने 
का जो ढंग है, उससे विपरीत खुलने का ढग होगा । बुद्ध ने कहा, गाँठें अभी 
शगी हैं, इसलिए तुम्हारे खाल मे है कि कैसे लगी, लेकिन गाँठें अगर बहुत 
काल पहले लगी होती, तो तुम कैसे पता लगाते कि गाँठें कैसे लगी ॥ लग 
चुकीं ॥ तब उस भिक्षु ने कहा, तब तो हम खोलकर ही पता लगाते | शोलने 
से पता लग जाएगा। क्योकि खोलने का जो ढंग है, उसका उलटा ढंग लगने 
का होगा । 

तो आप इप्त फिक्र में न पडें कि यह मन कैसे पंदा हुआ, आप इस फिक्र 
मे पड़ें कि यह मन कंसे खरा जाए। जिस क्षण घला जाएगा, उसी क्षण 
आप जानेंगे कि कैसे पैदा हुआ था | जो जिसजंत फरता है, बहु सर्जत करत 
यारा है और जो विसर्जन कर सकता है, वह सर्जन कर सकता था। विसजन 
की जो प्रक्रिया है, डससे उलटी प्रक्तिया सर्जन की है । 

ऋषि कहता है, 'शुद्ध परमात्मा ही उनका आकाश है ।' यही महासिद्धान्त 
है। जब भीतर का आकाश बादलरहित, मेघरहित, विचाररहित, मनरहित 
डो जाता है, तभी परसात्मा का पता बलेगा। जब आकाए में बादल घिर जाते 
हैं, तो बादलों का पता चलता है, भाकाश का पता नहीं चलता। हालाँकि 
आकाश मिट नहीं गया होता। सदा बादलों के पीछे खड़ा रहता है। 
बादल भी आकाश मे ही होते हैं, आकाश के बिना नहीं हो सकते। लेकिन 
जब बधदलियों से घिरा होता है आकाश, तो बदलियों का पता वलता है, 
आकाह्ा का पता नहीं चलता । विचारों से और मत से घिरे हुए होते पर भीतर 
के आकाश का पता नहीं चलता । 

. डेविड हा,म ने कहा है कि ये बातें सुनकर कि भीतर भी कोई है, मैं बहुत 

आर खोजने गया, लेकिन जब भी भीतर गया, तो मुझे कोई आत्मा न मिली, 
कोई परमात्मा न मिला। कभी कोई विज्यार मिला, कभी कोई वासना मिली, 
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'ऋ्ी कोई वृत्ति मिली, कभी कोई राग मिला लेकिन आत्मा कभी भी न सिली 
वह ठीक कहता है। अगश आप अपने हवाई जहाज को उड़ाएं, या अपने पंखों 
को फ लाएं आकाश की तरफ भौर बदलियाँ आपको मिलें और बदलियों को 
ही खोज करके आप वापस लौट आएं, बदलियों को पार न करें, तो लौटकर 
आप भी कहेंगे, आकाश कोई भी न मिला। बदलियाँ हो बदलियाँ थीं, धुआँ 
ही छुआँ था, बादल ही बादल थे, फहीं कोई आकाश न था। अपने भोतर भी 
हम सिफ बदलियों तक जाकर लौट आते हैं। उनके पार प्रवेश नही हो पाता । 
जब तक उनके पार प्रवेश न हो, तब तक अन्दर आकादा का अनुभव ने हो सकेगा । 
जैसे आप कभी हुवाई जहाज पर बादलों के ऊपर उड़े हों, और बादल नीचे 
छूट जाते हैं, वैसे ही ध्यान में भो उड़ान होतो है, जब विचार भोचे छूट जाते 
और आप ऊपर हो जाते हैं, तब अन्दर का खुछा आकाज्न मिलता हूँ। इसे 
ऋषि कहता है, महा सिद्धान्त । क्योंकि इस पर सब कुछ निर्भर है । 
..._ ऋषि ने कहा है, दाम, दम आदि दिव्य दाक्तियों के आचरण में क्षेत्र और 
पात्र का अनुसरण करना चतुराई है। मनुष्य के पास शक्तियाँ हैं। मनुष्य के 
पास शक्तियाँ तो जरूर हैं, लेकिन समझ जागी हुई नहीं है। इश्नलिए शक्तियों 
का दुरुपयोग होता है। दाक्ति के साथ समझ न हो, तो लतरनाक है । 
हाँ, समझ के साय शक्ति न हो, तो कोई खतरा नहीं। लेकिन होता ऐसा है कि 
समझ के साथ अक्सर शक्ति नही होती और नासमझी के साथ अक्सर शक्ति 
होती है। इस दुनिया का दुर्भाग्य यही है कि नासम्षों के हाथ में काफो दाक्ति 
होती है। उसका कारण है कि नासमश्न शक्ति को ही तलाश करते हैं । 
समझदार तो शक्ति को तलाश बन्द कर देते हैं । 
नोत्से ते अपने जीवन का सार-सिद्धान्त जिस किताब में लिखा है, उसका 
नाम है, “द विलटु पावर,” (शक्ति को खोजने की बासना, आकाक्षा, अभीप्सा, 
संकल्प )। नीत्से कहता है, इस जगत्‌ में थाने योग्य एक ही चीज है, वह है 
शक्ति, पावर । नीत्से कहता है, कोई सुख पाना नही चाहता । सब लोग दाक्ति 
पाता चाहते हैं। और जब शक्ति मिलती है, तब सुख एक दाय-प्रोडक्ट है । 
और शक्ति पाते के लिए आदमी कितते दुख उठा लेता है। अनंत दुश्ध उठाने 
को राजी हो जाता है । 
मीत्से की बात, जहाँ तक साधारण आदमी का सवाल है, सौ प्रतिशत 
सही है । जापको जब भी सुख का अनुभव हुआ है, वह वहीं क्षण है, जब आपको 
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शक्ति का अनुभव हुआ है । जगर चार आदमो की गर्दन आपकी मुट्ठी में है, 
तो आपको बड़ा सुख मालूम पड़ता है। राष्ट्रपतियों को, प्रधानमंत्रियों को 
कौन-सा सुख मालूम पड़ता होगा ? कितने आदमियों की गर्दन है उनकी 
मुद॒ठो में । प्रधान मंत्री पद से नीचे उतर जाता है तो ऐसी हालत हो जाती है 
ऋ्रीज मिट गई हो कपड़े की । सब लु ज-पु ज हो जाता है। जान निकल जाती 
है, रीढ़ टूट जाती है, बिना रोढ़ के सरकने वाले पशु-जैसी हालत हो जाती' 
है । कोई रीढ़ नहीं रह जाती । यही आदमी रारजावहासन पर ऐसा रीढ़ वाला 
मालूम पड़ता था, लेकिन वह रीढ़ इसकी नहीं थी, वह सिंहासन के पीछे की' 
हड डी है, इसको अपनी हड डी नहीं है । 

धन पाकर आदमी को क्या मिलता होगा ? और उस घन को पाकर 
जिससे कुछ खरीदने को नही बचता, क्‍या मिलता होगा ? धन पोर्टेशियल 
पावर है। एक रुपया मेरी जेब में पड़ा है, तो बहुत चीजें पडी हैं एक साथ । 
चाहू' तो एक आदमी से रातभर पैर दबवा लूं। चाहूँ तो एक आदमी से कहूँ 
कि रात भर कहते रहो, हुज॒र, हुजूक, तो वह हुज्र, हु जूर कहता रहेगा | इस 
एक रुपए में बहुत कुछ, बहुत शक्ति छिपी है। वह बीज में छिपी है । इसलिए 
रुपया जेब में होता है? तो भीतर आत्मा मालूम पड़ती है कि मैं भी हूँ । 
क्योंकि अभी कुछ भी करवा लूँ। जेब में रुपया नहीं होता है, तो भीतर से 
आत्मा सरक जाती है। हालत उलटी होती है, कि जिसकी जेब में रुपया है, 
वह मुझ से कुछ करवा ले । 

मैने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन पर, एक अंधेरे रास्ते पर, चार चोरों 
ने हमला कर दिया मुल्ला ऐसा लड़ा जैसा कोई लड़ सकता था। चारों 
को परास्त कर दिया। वे भी चार थे, घारो को हड्डी-पसली तोड़ दी । 
मुण्किल से वे चार मुल्ला पर कब्जा पा सके | जेब में हाथ डाला, तो केवल 
एक अठम्ती निकली । उन्होंने ससरुद्वीन से कहा, भई, अगर रुपया तेरी जेब में 
होता, तो आज हम जिन्दा न ज्यते । हृद कर दी तूने भी । अठन्‍्नी के पीछे 
ऐसी मार-काट मचाई! ओर हम इसलिए सहते गए ओर लड़ते 
अले गए कि तेरी मार-पीट से ऐसा लगा कि बहुत माल होगा। मुल्ला ने 
कहा, सवाल बहुत माल का नहीं है । आई कैन वॉट एक्सपोज माई फाईनेंसियल 
कण्हीक्षन टु टोटल स्ट्रंजस । अपनी मालो हालत मैं बिलकुल अजनबी लोगों 
के सामने प्रकट नहीं कर सकता । अठन्नी हो है, लेकिन इससे माली हालत 
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खराब हो गई न ! तुम चार आदमियों के सामने पता बल गया कि अठस्नी 
है । सब बात ही खराब हो गई। इसलिए लड़ा। अगर मेरी जेब में लाख-दो 
लाख रुपए होते, तो लडता ही नहीं । कहता निकाल लो । 
मालो हालत पावर है, सम्बल है। धन चाहते हैं शक्ति से, पद चाहते हैं 
शक्ति से ।लेकित नीत्से को पता नहों है कि कुछ लोग हैं जो बक्ति नही चाहते, 
शान्ति चाहते हैं। बहुत थोड़े हैं, न्यून हैं। ऐसा कप्मी कोई ऋषि होता है, 
जो शाति चाहता है। और जो शांति चाहता है, उसे समझ मिलती है भोर 
जो धाक्ति चाहता है, वह नशसमझ होता चला जाता है। इसलिए 
इस दुनिया मे शक्तिशाली लोगो से ज्यादा नासमझ् और स्टूपिड (मूढ) 
आदमी खोजना कठिन है। चाहे वह हिटलर हो, चाहे माओ हो ओर 
चाहे निक्‍्सन हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । असल से शक्ति की थोज ही 
मूढता है। उससे कुछ मिलने वाला नही । उससे सिर्फ दूसरे को दबाने की 
सुविधा मिलती है, अपने को पाने की नहीं। दूसरे को मैं कितना हीं 
दबाऊ, इससे क्‍या हल होता है ? समझदार खोजता है शांति, दाक्ति नहीं । 
शांति में समझ का फूल छ्िलता है । 
यह दुर्भाग्य है कि जिनके पास समझ होती है, उनके पास शक्ति नहीं होती; 
जिनके पास शक्ति होती है, उनके पास समझ नहीं होती। यह इतिहास की 
दुर्घटना है। इससे हम पीड़ित हैं। क्योकि समझदार राह के किनारे खड़ा 
रहता है ओर बुद्ध राजसिहासनों पर चढ़ जाते हैं। फिर उपद्रव होने ही बाला 
है। यह जो सारा उपद्रव है; उसका कारण यही है। यह उपद्रव मिट नहीं 
सकता । क्योकि शक्ति मिलते ही, जिसके पास बुद्धि नहीं है। वह भी क्षक्ति की 
गर्मी में बुद्धिमान मालूम पड़ने लगता है। वह भी बुद्धिमान को बातें करने 
लगता है । 
सुना है मंने कि नसरह्ीन एक सम्राट्‌ के घर सेवक हो गया था। भोजन 
के लिए पहले ही दिन बैठा था, तो सम्राट ने कहा, देखो, यह सब्जी कैसी 
बनी है ? नसरुद्दीन ने कहा, यह सब्जी, यह अमृत है। रसोइए ने सुना, दुसरे 
दिन भी वही सब्जी बना लाया। सपाट थोड़ा बेचन हुआ, लेकित नसरुद्दीन 
उसकी तारीफ हाँके जा रहा भा कि बिलकुल अमृत है । इसको जो खाता है, 
यह कभी मरता ही नहीं । सम्राट किसो तरह खा गया। रसोइए ने तारीफ 
सुनी । तीसरे दिन फिर बना लाया। सज़ादू ने कहा, हटाओ इस अमृत को 
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यहाँ से । यह मरने के पहले ही मुझे भार डालेगा | हाथ मारकर उसने थासीः 
नोचे पटक दी। मतरुदह्दीन ने कहा, हुअ्र, यह बिलकुल जहर है। इससे 
सावधान रहना । सम्नराद ने कहा, तू आदमी कीसा है ? तु दो दित तक अमृत 
कहता रहा, अब जहर कहने लगा ? उसने कहा, मैं सब्जी का गुलाम नहीं, 
आपका गुलाम हूँ। “यू पे मी', तुम मुझे तनखाह देते हो, सब्जी मुझे तनखाह 
नही देती । जब तुम खा रहे थे तो अमृत थी, जब तुम फेंक रहे हो, तो जहर 
है | हमें क्या लेना-देना है। न हम ला रहे हैं, न हम फेंक रहे हैं। 

जिसके हाथ में ताकत है, उसके आस-पास ऐसे लोग इकटठे हो जाते 
हैं, जो कहते हैं, आप ईश्वर हैं । 

हिटलर ने एक नाटक भण्डली में काम करने वाले एक अभिनेता को 
पक्रृंडवा कर बुलवाया। वह वहाँ मजाक का काम करता था। नाट्य 
मण्डली में मसखरे का काम करता था। जमंनी में जब हिटकर ताकत मे 
था, तो 'हेल हिटलर, की जय हो, वह महामंत्र था। जमंनी का वह गायत्री 
मन-जैसा था । यह जो अभिनेता था, मसखरा, यह मंच पर आकर कहता था 
'हेल . . ..? और फिर कहता, क्या नाम है उस नालायक का ? इतना ही 
कहकर रुक जाता। 'हेल. . . .क्या नाम है उस सूरख का !” सारे लोग 
समझ ठो जाते ये कि 'हेल' के दाद 'हिटलर' होना चाहिए क्योंकि इसमे कोई 
शक तो था नही । पूरा हॉल हँसता । 

हिंदलर ले उत्को बुलबा लिया । उसने कहा, तूने मेरा व्यंग्य किया ? 
उसने कहा, मैंने कमी जिन्दगी में आपका नाम हो नही लिया । मैं तो सिर्फे 
इतना ही कहता हें, 'हैल ! कया नाम है उस सूरक्ष का ? इससे ज्यादा 
मैने कभी कुछ कहा नहीं। उसको जेल में डाल दिया गया, वह जेल मे सड़ा 
और मरा, क्योकि शक्ति के अस्धे लोग व्यंग्य भी तो नहीं समझते । हिटलर की 
जगह कोई ब्रुद्धिमान होता, तो हँसता, प्रसन्‍न होता, पुरस्कार देशा । भारी 
चोट पड़ गई। यह जो दाक्ति की तलाश है, हिसक मन की तलाएा है । 

ऋषि कहता है, शक्तियों का समुचित उपयोग चतुराई है। छ्क्तियाँ सब 
दिव्य हैं। जो भी हैं, सब दिव्य हैं। अगर आज एटम बम हमारे हाथ में है, 
तो वह भी दिव्य है। उससे विराट शुभ फलित हो सकता है, मंगल की वर्षा 
हो सकती है। लेकिन दिव्य शक्तियों का सम्यक उपयोग चतुराई, बुढ्धिमत्ता, 
विजैडम है। वह “विजड़म' (बुद्धिमता) उस व्यक्ति को ही उपलब्ध होती है, 
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जो अपनी इ द्वियों, अपनी वासनाओं, अपनी इच्छाओं के पार खड़े होकर देख 
पाता हैं, जो अपने मत से दूर होकर देख पाता है। तब बुद्धिमान होता है। 
बुद्धिमान वही होता है, जो लठस्थ होता है स्वयं से भो। अगर अपने से भी 
बहुत लगाव है, तो आदमी तटस्थ नहीं हो पाता। तटस्थ होने के लिए अपने 
मत से भी लगाव नहीं बाहिए। 

अन्तर-आकाश में जो मन की बदलियों के पार जाता है, वही अपनी 
शक्तियों का सम्यक उपयोग कर पाता है, बुद्धिमानीपुृर्वेक उपयोग कर पाता 
है। शक्तियाँ हम सबके पास समान हैं-बुद्ध हो या हिटलर, महावीर हो या 
स्टैलित, मुहम्मद हो या माओ, इससे कोई फर्क नहीं पडता। दाक्तियाँ 
सबके पास बराबर हैं। लेकिन बुद्धिमानीपूर्ण उपयोग करने की क्षमता सबके 
पास नहीं दिलाई पड़ती । अधिक लोग अपनी ही शक्तियों के दुर्पयोग में दबते 
हैं और नष्ठ होकर मर जाते हैं। काम-वासना शक्ति है। बह ब्रह्म र्य न 
सकती है, लेकिन व्यक्रिचार बनकर समाप्त हो जाती है । जो भी हमारे पास 
है, अगर उसका प्रज्ञापू्वंक उपयोग न हो सके, तो दिव्यक्षक्ति आत्मघाती हो 
जाती है। हम उपयोग करने को स्वतन्त्र हैं। कोई कहेगा नही कि ऐसा 
मत करो | हम स्वतन्त्र हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक पेड़ पर बैठा हैं कालिदास के पोज (मुद्रा) में ॥ काट 
रहे हैं उसी शाखा को जिस पर बैठे हुए हैं। बिलकुल गिरने के करीब हैं। 
नीचे से एक आदभी गुजरता है। वह कहता है, देखो महानुभाव, आप गिर 
जाएंगे। मुल्ला ने कहा, तुम कोई ज्योतिषी हो ? अभी हम गिरे नही, 
तो तुम भविष्य बता रहे हो और मुफ्त में बता रहे हो। बिना पूछे बता 
रहे हो। जाओ अप ने रास्ते, ज्योतिष में मेरा विदवास नहीं ! ज्योतिष 
का कुछ लेना-देना नही है। काट रहे थे शाखः, काटते चले गए, क्योंकि ज्योतिष 
में उनका भरोपा नहीं था । फिर घिरे । नीचे गिरे तो कंहा कि भान भया, 
आदमी ज्योतिषी था। भागे उस आदमी के पीछे । दूर निकल गया था, दो 
मील वह आदमी । उते पकड़ा, पैरों पर गिर पड़े । कहा, जरा हाथ देख करा 
बता, मेरी मौत कब होगी । उस आदमी ने कहा कि मैं कोई ज्योतिषी नहीं हू । 
मुल्ला ने कहा, अब मैं छोड'गा नहीं। हम समझ गए, भविष्य तू देख लेत। 
है। बताना ही पड़ेगा। उससे कहा, ज्योतिष से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है । 
साधारण आँखों का, छोटी सी-बुद्धि का उपयोग किया है। मुझे कुछ पता नहीं 
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अविष्य का । लेकिन इतदा कोई भो कह सकता है कि जिस हाल पर बैठे हो, 
उसको काटोगे तो गिरोग्रे, मरोगे । 

करीब-करीब हम सभी जिस डाल पर बैठे हैं, उसी को काट रहे हैं। सभी 
कालिदास के पोज” मे हैं। यह कालिदास, कहना चाहिए, ऐसा आदमी है जो 
हम सबके भीतर के टाइप की खबर देता है। हम सब उप्तो डाल को कादते 
रहते हैं। पर पता नहीं चलता, क्योंकि डालें सूक्ष्म हैं, काटने का ढंग सूक्ष्म है । 
एक साधारण वृक्ष पर कोई बंठकर काटता है, तो हमको भी दिख जाता है 
कि गिरेगा। लेकिन हम सब काट रहे हैं। न हमें उन डालों का पता है, जिन 
पर हम बैठे हैं; न हमें उन हथियारों का पत्ता है, जिनसे हम काट रहे हैं। न 
हमें नीचे की गहराई का पता है, जहाँ हम गिरेंगे और अगर कोई नीचे से 
कहता हुआ भी निकले कि देखों गिर जाओगे, तो हम उससे कहते हैं, तुम कोई 
ज्योतिषी हो ? भविष्य बता रहे हो ओर बिना पूछे बता रहे हो । 

हम अपनी शक्तियों के साथ क्या कर रहे हैं ? स्वोसाइड, अआत्मघात कर 
रहे हैं। तके, एक दिव्य शक्ति है हमारे पास, लेकिन हम करते क्‍या हैं ? तकें 
हमे परमात्मा तक पहुँचा सकता है, अगर हम उसका ठीक उपयोग कर पाएँ ॥ 
लेकिन तर्क का हम उपयोग करते हैं परमात्मा से दूर रहने के लिए, बचने के 
लिए। हम तके का ठोक उपयोग करें जैता कि सुकरात ने किया । 
* सुकरात ने तक का बहुत उपयोग किया। और आस्ीर मे उसने कहा कि 
तक का उपयोग करके मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूं कि तर्क से मैं दोनो ही 
बातें सिद्ध कर सकता हूं, इसलिए उसके सिद्ध करने का कोई अर्थ नहीं । दोनो 
ही बातें सिद्ध कर सकता हूं। कह सकता हूँ ईएवर है ओर सिंद्ध कर सकता 
हैं, ओर कह सकता हूँ ईएवर नहीं है और सिद्ध कर सकता हूँ | ऐसा हुआ है । 

मुल्ता नपतरहोन को एक आदमी ने चैलेंज कर दिया, चुनौती दे दो कि 
विवाद होकर रहेगा । तुम बड़े शञानी बने हो । तुम जो बातें कह रहे हो, उसका 
खंडन किया जाएगा। दिन तय दो गया, भीड़ इकट्ठी हो गई। नसरुद्दीन 
आया। नसरुद्दीन ने उत्त आदमी से कहा कि बोलो मेरे खिलाफ । तुम्हें जो 
कहना है, कहो । उस आदमी ने नसरुददीन का खूब खण्डन किया। थोन्‍्जों 
तसरुददीब के विचार थे; उतको तोड़ा । एक-एक को टुकड़े-टकड़े कर ढाला । 
गोरव से, जीत के भाव से उसने नसरुददीन की तरफ देखा । ससदझद्दीन ने कहा, 
भाष्वयं है। कुशल हो, प्रतिभाशाली हो । अब एक काम और कर दो। अब 
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(जितनों चीजें तुमने खण्डित को हैं, उतको सिद्ध करके बताओ । तब तुम्हारे 
तर्क की पूरी कुशलता का पता चलेगा | वह आदमी तो आ गया था जोश मे | 
गर्मी में था, होश में तो था नही । वह नसदृददीन की द्विक समझ ने पाया । 
उसने नसरुदुदीन सही है, यह सिद्ध करना शुरू कर दिया। घण्टे भर मे जिसे 
तोड़ा था जमोन पर, घण्टे भर में फिर उसी नसरुददीन को बना कर खड़ा कर 
दिया। नसरुददीन ने लोगों से कहा कि देखो । यह आदमी पागल है। इसकी तुम 
कौन-सी बात में भरोसा करते हो--पहली कि दूसरी ? उन जोगो ने कहा, 
इसकी हम अब कभी भी किसी बात में भरोसा न करेंगे। नस्रुद्दीन ने कहा 
कि जाओ, तुम हार गए। नसरुददीन ने एक तर्क भी न दिया । 
असल में तक दोनो ही काम कर सकता है । तक दुधारी तलवार है। वह 
दोनो काम बदाबदर करता है। सागर युनिवर्सिटी के निर्माता डॉक्टर हरीसिंह 
गौड़ के सम्बन्ध मे एक बहुत प्रसिद्ध घटना है कि वह प्रिबी कौंसिल में एक 
मुकदमा लड़ रहे थे। सम्भवतः भारत मे उन जैसा कानूनविद्‌ उस समय नहीं 
था। हिन्दुस्तान के शायद वह अकेले वकील थे, जिनके तीन आफिस थे--एक 
पेकिंग में, एक लदन में और एक दिल्ली में | पूरे साल यहाँ से वहाँ भागते 
रहते थे । करोड़ों रुपए उन्होंने कमाए और सब सागर विश्वविद्यालय पर 
लगाए, लेकिन कभी किसी भिथवारी को एक पैता दान नहीं दिया । सागर में 
ऐसा कहा जाता था कि अगर कोई भिसारी उनके घर की तरफ चला जाए, 
तो लोग समझ बाते थे कि नया भिखारी है। तया भिखारी है, परिचित नहीं 
है गाँव से, क्‍योंकि हरीसिह गौड़ के घर से कभी एक पैसा किसी को नहों 
झिला। लोग सोचते नहीं थे, कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि यहू आदमी 
चुकता दान कर देगा। 
वे एक बड़े मुकदमे में थे | भूल-चूक हो गई कुछ । जल्दी में थे, रात काम 
में उलझे रहे, फाइल न देख पाए । वे समझते थे कि 'अ' के बकील हैं, पर थे 'ब' के 
वकील । दो पार्टी में 'ब” के वकील ये” 'अ' के वकील नही थे । भूल-चूक हो 
गई। अदालत में जाकर उन्होंने जो वक्तव्य दिया उससे उनका जो मुवर्किकिल था, 
उसका तो पसीना छूट गया, क्योंकि वह उसके खिलाफ बोल रहे थे । 
उसका तो जात निकलते लगी, वह तो मरने के करीब आ गया, क्योंकि अभी 
दूसरा तो खिलाफ बोलने हो वाला है। जब अपना छिलाफ बोस रहा है, 
तब तो कोई उपाय हो नहीं रहा। करोड़ों का मामला या, बड़ा मुकदमा था, 
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किसी स्टेट का मुकदमा था। घबराहुट फैल गई, मजिस्ट्रेट भी चकित हुआ # 
विरोधी वकील भी घबड़ाया कि हो क्या रहा है। किसी की समझ ने पड़ा | 
लेकिन डॉक्टर गौड़ को रोकने की हिम्मत भी किसी में नहीं कि कोई बीच में 
रोक दे । जब वह पूरा बोल चुके, तो सदा बोलने के बाद थे एक गिलास पानी 
पीते थे, वह पानी पी रहे थे तब उनके अधिस्टेन्ट ने कहा कि एक भूल हो 
गई। आप अपने ही आदमी के खिलाफ बोल दिए । उन्होंने कहा, कोई फिक्र 
मत कर । गिलास नीचे रखकर उन्होंने मजिस्ट्रेट से कहा कि अभी मैं वे 
बातें कह रहा था, जो मेरा विरोधी कहना चाहेगा। अब मैं इनका खण्डन 
करता हूं । नाऊ आह विगिन द रेफ्यूटेशन । अभी तो मैंने वे दलीलें दी 
जो विरोधी देगा। अब मैं विरोध में राण्डन शुरू करता हूँ, और वे मुकदमा 
जीत गए । 

तर्क का कोई बहुत मूल्य नहीं है। जो तक॑ नही जानते, उन्ही को मूल्य 
मालूम पढ़ता है। जो तक जानते हैं, वे समझते हैं कि तर्क से फिजूल ओर कुछ 
भी नहीं है। लेकित तके को जो इतना समझ लेता है, वह फिर जीवन मे 
अनुभव की दिशा पर यढता है । तक को छोड देता है। तक॑ को जातने वाला 
बुठ्िमान व्यक्ति तर्क को छोड़ देता है और अतक्य अनुभव की तरफ जाता है । 
जो अभी तक ही कर रहा है, वह अभी बचकाना है, जुविनायल है और अगर 
ऐसा बुद्धिमान पुरुष कभी तक का उपयोग करता है; तो सिर्फ इसीलिए कि 
अतकये की तरफ आपको ले जाया जा सके । अन्यथा उपयोग नहीं करता । 

दाक्तियाँ तटस्थ हैं। सारी शक्तियाँ दिव्य हैं। उनका कैसा उपयोग किया 
जाता है, इस पर सब निर्भर करता है। ऋषि कहता है, इन शक्तियों का क्षेत्र 
ओऔर पात्र के हिसाब से अनुसरण करना ही बृद्धिमानी है। समय, स्थान, स्थित्ति 
इन सबको ध्यान में रखकर शक्ति का सदुपयोग करना चाहिए, नहीं तो कई 
बार दत्त अपव्यय होती है, कई बार अपने ही विरोध में पड़ जाती है, 
बार घातक हो जाती है । और यह कहा है क्षत्र और काल, समय और स्थिति, 
स्थान और परे स्थति, हतको देशकर शक्ति का उपयोग करता, क्योंकि कोई 
भी नियम इस जगत्‌ में ऐब्सोल्यूट नहीं है, निरपेक्ष नहीं है, सापेक्ष है । कहीं तो 
जहर भी श्रमृत हो जाता है--किसी काल और किसी क्षत्र में। किसी 
रोग में जहर औषधि बन जाता है और किसी रोग में भोजन जहर हो 
जाता है । 
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अगर हमने अंधे की तरह सिद्धाल्तों का अनुसरण किया, तो वह 
बुद्धिमानी नहीं है। लेकिन हम करते हैं। हम सब अन्धों की तरह अनुसरण 
करते हैं। बिलकुल अंधों की तरह । एक सिद्धान्त को पकड़ लेते हैं लकोर.. 
के फकीर को तरह और फिर चाहे स्थिति बदले, समय बदले, काल बदले, 
हम नहीं बदलते । हम तो अपने सिद्धान्त पर दृढ़ रहते हैं। यह मूढ़ता का । 
लक्षण है। कोई सिद्धान्त ऐसा तहीं है, जो काल और स्थिति के साथ बदल 
न जाता हो । लेकिन हम कहते हैं, सब बदल जाए, लेकित हम सिद्धान्त 
नहीं बदलेंगे । सिद्धान्त तो हमारा अटल है। ऐथा अटल सिद्धाम्त बूद्धिमानी ु 
का लक्षण नहीं है । 
कृष्ण-जैसा आदमी सिद्धान्तों की तरलता को जानता है। कृष्ण को भी 
पता है कि अहिंता बहुमूल्य है, परम सिद्धान्त है, भली भाँति पता है। लेकिन 
अजु न को हिंता के लिए तत्पर करते हैं, क्योंकि काल और क्षेत्र बिलकुल 
झिन्‍्त है। क्योंकि सवाल अहिंसा का नहीं है इस जगत में। इस जगत में 
कृष्ण के सामने सवाल यह था कि अजु न से जो हिंसा होगी, वह हिता दुर्योधन | 
से होने वाली हिसा से बेहतर होगी । हि 
घुनाव अहिंसा ओर हिंसा के बीच नही है, चुनाव सदा कम हिंसा और 
ज्यादा हिंसा के बीच है। चुनाव अच्छाई और बुराई के बीच नहीं है, चुनाव 
सदा कम बुराई और ज्यादा बुराई के बीच है। 'लेसर ईविल'--वह जो 
कम से कम बुरा है, उसे चुनता हो पड़ेगा इस जगत में, व्यवहार में--चारो 
ओर जो फैलाव है जोवन का उप्तमें । इसलिए कृष्ण को अहिंसक मानने वाले 
लोग सदा बड़ी दुविधा में देखे गए हैं। जैनों ने तो नक में डाला। 'कन्सी- 
डर्डली', काफी सोच-विचार कर ऐसा किया। गाँधी जो को भी बड़ी 
मुत्तीबत थी कृष्ण से। गीता को माता कहते थे, लेकिन माता को ऐसे कपड़े 
पहनाते थे जो बिलकुल उतके अपने खुद के थे। उनका गीता से कोई सम्बन्ध 
नथा। 
गाँधी जो को अड़चन होती थी। अहिसा की बात करनी और गीता को 
माता कहना ब्रिसकुल इनकंसिस्टेंट, असगत बातें हैं। हिसा के परम व्याश्याकार 
हष्ण, जिन्होंने हिसा को ऐसा सबल बल दिया और अहिंसा को परम घर्म 
कहना, इनमें कोई ताल-मेल नहीं था, पर ताल-मेल बिठाया था सकता है । 
तर्क कुंदाल है। ग्रांधीजी कहते ये, यह युद्ध कभी हुआ नहीं । यह युद्ध तो सिर्फ 
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कभिय (पुराण-कल्पना) है। कौरव और पाण्डद कभी वास्तबिक रूप से लड़े 
नहीं। कौरव बुराई के प्रतीक हैं, पाण्डब भलाई के प्रतीक हैं। यह तो 
आदमो के भीतर जो शुभ जोर अशुभ की वृत्तियाँ हैं, उनकी लड़ाई है। यह 
युद्ध कभी हुआ तहीं । यह ट्रिक उपयोग कर गई, तो फिर दिक्कत न रही । 
बुराई से लड़ने में कोई हर्जा नही है। बुराई से लड़ने में हिसा भी नही है । 
लेकिन यह बात झूठ है । 
महाभारत युद्ध हुआ है। कृष्ण बुराई ओर भलाई के बीच लड़ाई 
नही करवा रहें हैं, यह युद्ध बहुत वास्तविक हुआ है। लेकिन कृष्ण को समझना 
हो, तो जो बात समझनी पड़ेगी, वह्‌ ऋषि जो कह रहा है, वही बात है। कृष्ण 
भी कहते हैं कि अहिसा परम घमम है लेकिन वे कहते हैं, अहिंसा परम धर्म होते 
हुए भी जोवन में सीधा चुनाव कभी नहीं आता है-- हिंसा और अहिसा का । 
जीवन में सदा चुनाव आता है कम हिसा और ज्यादा हिसा का। कम हिंसा 
को चुनना अ्हिसक का लक्षण हैं। इसलिए कृष्ण कम हिंसा को चुनने को 
राजी हुए। अहिंसा के नाम से कम हिंसा से भी भाग जाना सिर्फ कायर 
का लक्षण है। 
ऋषि कह रहा है काल, क्षेत्र और परिस्थिति का पूरा का पूरा हिसाब 
रखकर जो सिद्धास्तों का अनुसरण करता है, बही दुढ्धिमान है। 
मैंने सुना है, पंचतन्त्र में एक बहुत अद्भुत प्रसिद्ध कथा है कि बार बहुत 
बुद्धिमान पष्डित काक्षी से वापस लौटे । बारह वर्ष काशीवास करके ज्ञानी बनकर 
वापस लौटे । चारो परम शानो हैं, अपने-अपने श्षास्त्रों में स्पेशलिस्ट हैं । 
और जैसे 'स्पेशलिस्ट' (विशेषज्ञ) खतरनाक होते हैं, वेसे ही ये खतरनाक हैं, 
-क्योंकि “स्पेशलिस्ट' का मतलब ही यह होता है कि 'वन हू नोज मोर ऐंड 
मोर अवाउट लेस एंड लेस ।' विशेषज्ञ का मतलब यह होता है कि कम से कम 
के सम्बन्ध में जो ज्यादा से ज्यादा जानता है। उसका उलटा मतलब यहू 
हो जाता है कि जो ज्यादा से ज्यादा के सम्बन्ध मे कम से कम जातता है । 
सवा वत: चारो एक्सपर्ट थे, विशेषज्ञ ये। जब रास्ते में रुके पड़ाव पर, 
तो उसमें जो वनस्पति शास्त्र विशेषज्ञ था, उसे तीनो ने कहा, तुम सब्जी खरीद 
साओ। वनस्पति शास्त्र का विशेषश था। सब्जी तो कभी खरीदी नहीं थी । 
सब्जियों के दाबत जानकारी भारी थी। उसने बैठकर बड़ा लिन्तन-मनन 
एकेया। अन्ततः उसते कहा कि नीम की पत्तियों के तिवा कोई चीज उचित 
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नहीं है। सिद्धान्त यही है कि सभी चीजों में कोई न कोई कभी, कोई न कोई 
लामी (दोष) है। कोई बात पैदा करती है, कोई कुछ पैदा करती है, कोई 
कुछ पैदा करती है। नीम की पत्ती एकदम निर्दोष है। वह नीम की 
पत्तियाँ तोडकद बडा प्रसन्‍्त वापस लोटा । शास्त्र का पूरा उपयोग हुआ ; 
वह पूर्ण विशेषज्ञ था । 

दूधरा था तकंशास्त्री, लॉजोशियन । नव्य न्याय पढ़कर लौट रहा था। 
स्थाय की गहराहयों में उतरा था। न्यायश्ञास्त्र में उदाहरण में सदा 
यह आता है कि घृत रखा है पात्र में, तो प्रश्न उठाया जाता है कि पात्र घुत 
को संभालता है कि धृत पात्र को सभालता है। कौन किसको संभालता 
है ? इसको उसने किताब में पढ़ा था। तर्कशास्त्रो को भेजा गया था धो लेने, 
क्योंकि तकंशास्त्री से निरन्तर उसके मित्रों ने यह बात सुती थी कि कौन किसको 
संभालता है-पात्र घृत को सँब्रालता है या घुत पात्र को संभालता है। लेकिन 
तकंशास्त्री ने न तो कभी घृत पकड़ा था, न पात्र पकड़ा था हाथ में । बाजार 
से लौटते वक्त जब घी का पात्र लेकर वह चला, तो उसने कहा, आज अवसर 
मिला है कि देख हो लूँ कि कौन किसको संभालता है। उसने उलटा कण 
देखा । जो होना था, वह हुआ । घृत तो नीचे गिर गया, पांत्र खाली रह गया। 
वह बड़ा प्रसस्त लौटा । उसने कहा, सिद्ध हो गया कि पात्र ही संभालता है । 

वह जो तीसरा व्यक्ति था, वह व्याकरण का विशेषज्ञ या। उसको कहा 
गया था कि तू आग वरगरह जला ले। चूल्हा तैयार रख, पानी चढ़ा देना । सब 
सामान आ रहा है, भोजन प्रा लेना। चौथे को भेजा था 
सकडष्ठियाँ लेने । क्योंकि वह एक मूतिकार था ओर लकड़ियों पर उसमे 
बड़ी मेहनत की थी ओद मूर्तियाँ बनाई थीं। लेकिन उसे यह पता ही 
नहीं था कि गीली लकड़ियाँ जलाई नहीं जातों। वह सौन्दर्य का पारथी 
था, मूतिकार था, चित्रकार था तो वह सुस्दरतम लकड़ियाँ जंगल से छाटिकद 
लाया, लेकिन वे सब गीलो थीं। असल में सूक्ी लकड़ी सुन्दर रह भो 
नहीं जाती । हरी होना चाहिए थी--जीवन्त, युवा। युवा से युवा, 
कोमल से कोमल, सुन्दर से सुन्दर लकड़ियाँ काटकर वह साँझ होते-होते 
वापस लोटा, क्‍योंकि चुनाव करने में बड़ी मुण्किल पडी। जंगल बडा 
था। लकडियाँ मतलब को न थीं, एक भी जल न सकती थो | 

तीसरा व्यक्ति जो व्याकरण का विशेषज्ञ था, उसको दिया था अवध, 
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कि बहु आग थोडो जलाकर तैयार रखे, रकडियाँ आ जाती हैं, थोडो बहुत 
बह लकडियाँ वही चुनकर आग जला ले । लकड़ियाँ आ जाएँगी, तब तक 
सामान आ जाता है। उसने आग भी जला ली थोडी । पानी रख कर 
बतेन चढ़ा दिया । पानी में बुद-बुद की आवाज होने लगी। वह था 
व्याकरण का ज्ञाता। उसने पढा था कि जदाब्द को न तो कभी सुनना 
चाहिए, न सहना चाहिए। यह बुदबुद तो कोई शब्द है नहीं। 
बहुत शास्त्र पढ़ डाले थे, लेकिन यह बुदबुद क्या बला है। यह निश्चित 
अशब्द है। शब्द नही है, तो अशब्द तो है ही पत्का । उसने कहा, इसको 
सुनना खतरनाक है। यह तो बिलकुल पाणिनी के बिलाफ जाता है। उठाकर 
लटूठ उसने बतंन मे मारा कि अशब्द को बन्द करो। वह बतंन टूठ गया, 
चूल्हा गिर गया, आय बुश्॒ गई। साँझ को जब वे चारो मिले तो चारों 
भूखे ही सो गए। क्योंकि चारो विशेषज्ञ थे। धिद्धान्त उनने पक्के थे, 
गलती किसी ने न की थी। फिर भी गलती हो गई। 

नही, भीवन तरल है, लोचपूर्ण है। सिद्धान्त सख्त और मुर्दा होते हेँ। 
जिन्दगी सरुत और मुर्दा नहीं होती। जो आदमी सिद्धान्तो को लोचपूर्ण 
नही बवा सकता, वह बुद्धिमान नही है। सब शक्तियाँ, सब॒घिद्धान्त, जीवन 
में जो भी है, वह जितना तरल हो, जितता लोचपूर्ण हो, जितना परिवर्तित 
ह्वो पके, प्रवाहमान हो, डायनेसिक हो, गत्यात्मक हो, उतना बुद्धिमानीपूर्ण है । 

तो शुभ की शक्तियाँ हों या धर्म की सक्तियाँ हों, जो भी शरक्तियाँ हैं 
मनुष्य के पा, वे सब दिव्य हैं और उनका सम्पक उपयोग बुद्धिमानी है, 
चतुराई है। 

पराए्पर से संयोग हो उनका तारक उपदेश हैँ। ओर उनका सम्यक 
उपयोग जिम बुद्धिधावी से होता है, उत्त बुद्धिबाती को ऋषि सदा कहते हैं, 
परात्पर से सयोग ही हमारा उपदेश है। अगर तुम अपनी सारी शक्तियों 
का, एम ओर दम की सारी द्ाक्तियों का चतुराई से उपयोग करो, तो आज 
नहों, कल तुम्हारा परात्पर, परम ब्रह्म से संयोग हो जाएगा । वाक्तियाँ धब 
गलत उपयोग को जाती हैं, तो प्रभु से विपरीत बहती हैं। जब ठीक 
उपयोग की जाती हैं, तो प्रभू की ओर बहती हैं। शक्तियों का सम्पक्त 
डपयोष, शक्ितयों का परमात्मा को ओर प्रवाहु है । शक्तियों का गलत उपयोग 
परमात्मा के विपरीत, उलटा प्रवाह है। इसलिए जो क्षक्तियों का जितना 
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अआलत उपयोग करेगा, उतनाधघीरे-धोरे परमात्मा से रिक्त और कात्री होता चला 
जाएगा । 

आज पदिचम में एक शब्द का बहुत ही प्रचलन है--वहु शब्द है: 
“एम्पटीनेस” खालीपन। जाज पश्चिम के जो भी विचारशील लोग हैं, चाहे 
अत्यर्ट कामू, और चाहे जॉन-पॉल सात्र भोर चाहे हाइड गदर और चाहे काफका, 
जिन्होंने पिछले पचास वर्षों मे परचम की बुद्धि को थिर किया है, उन सबकी 
जबान पर एक दाबद जो बहुत बलता है वह है एम्पटीनेस, खालीपन, 
रिक्तता। क्या बात है, पश्चिम को खालीपन का ऐसा अनुभव क्‍यों हो रहा 
है। इतना खालीपन का खयाल क्यों है। कहते है कि भीतर सब खाली 
है, आदमी के भीतर कुछ भी नहीं है । 

पूरब के सब मनीषियों को जिन्हें पूर्णता का, फुलफिलमेंट का अनुभव हुआ 
है, वे कहते हैं, भीतर सब भरा है। अनन्त अनन्त भरा | और प्रब का 
मनीषी जब शूल्य शब्द का भी उपयोग करता है, तब भो उसका अर्थ एम्पटीनेस 
नही होता । शून्य भी बड़ा भराव है। घूत्य का अर्थ रिक्‍तता नहीं, क्षूत्य 
का भी अपना भराव है। उध्की भी अपनी मौजूदगी है। उसकी भी 
अपनी 'बी६ग,' अपना अस्तित्व, अपनी सत्ता है। हसलिए शून्य का अर्थ 
एम्पटीनेत नहीं है। शून्य का अर्थ है: द द्वायड--रिक्त नहीं, खाली नहीं, 
शुन्प । शूस्य का अपना अस्तित्व है। रिक्तता तो केवल किसी का अभाव 
है, ऐब्सेंस है । 

पदिचिम में इतने जोर से इस बीसवीं सदी सें आकरा रिक्तता की ऐसी 
प्रतीति का कारण इस ऋषि के सूत्र में है। ऋषि कहता है, अगर शक्तियों 
का सम्यक उपयोग म हो, तो आदमी धीरे-धीरे परमात्मा के विपरीत हटता 
जाता है। और जब परमात्मा से विपरीत हटता है, तो रिक्तता का भाव 
होता है, खाली होता है। एक दित लगता है, खाली डब्बा रह गया, भीतर 
कुछ भी नही । कुछ है ही नहीं । जो परमात्मा को तरफ चरूता है, धोरे-घीरे 
भरता जाता है ओर एक दिन वह कहता है, भीतर इतना भर गया है, 
इतना भर गया है कि अब कोई जगह न बची । उसे पा लिया, जिसके अब 
पाने की भी कोई जगह नहीं, रखने के लिए भी कोई जगह नहों । सब 
मिल गया। 

महावीद ने कहा है, एक को पा लेते से सब पा लिया जाता हूँ । इससे 
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उलटा भी होता है। एक को कोने से सब सो दिया जाता है । वह एक 
हे परमात्मा । अगर उसकी तरफ हमारी पीठ है, तो आज नहीं कल हंमें 
२हस्पटीनेस” घेर लेगी, हम खाली हो जाएंगे। धन कितना ही हो, फिर भी 
भरेगा नहीं। यश कितना ही हो, फिर भी भरेगा नहीं। भौर महल 
कितने ही हों, पद कितने ही हों, शान कितना ही हो, फिर भी भरेगा नहीं, 
खाली ही हम होंगे। अगर परमात्मा की तरफ मुह हो, और न हो ज्ञान, 
न॑ हो त्याग, न हो पद, त हो धन, तो भी सब भर जाता है। उसकी तरफ 
मजर उठाते ही सब भर जाता है। लेकिन उसकी तरफ नजर उनकी ही 
उठती है, ऋषि कहता है, जो अपनी शक्तियों का सम्यक्‌, ठीक-ठीक बुद्धिमाती- 
पूर्वक उपयोग करते हैं । 

अद्ैत सदानन्‍्द ही उनका देव हैं। ऋषि जिसकी पूजा के लिए कहते 
हैं, जिसकी श्रद्धा के लिए कहते हैं, बह है अद्वेंत सदानन्द, सदा ठहरनेवाला 
आनन्द । अपने अन्दर की इन्द्रियों का निश्रह हो उनका नियम है । हसे थोडा 
समझ लेना जरूरी है। 

इन्द्रियों के दो हिस्से हैं ॥ एक तो बहिर्‌-इन्द्रिय है, जैसे आँख है, बाहर. 
है। भ्राँंख को निकाल भी दें, तो भी देखने की वासना नहीं जाती | देखने 
को वासना अन्तर्‌-इन्द्रिय में है। आँख बहिर्‌-इन्द्रिय है। देखने की क्षमता 
बहिर्‌-इन्द्रिय है, देखने को वासना अन्तर-हन्द्रिय है। गाँल के कारण आप 
नहीं देखते हैं, देखने की वासता के कारण आँख पैदा होती है। अब तो 
वैज्ञानिक भी इसको स्वीकार कर रहे हैं। वे कह रहे हैं, अगर अंधा आदमी 
देखने की वासना से बहुत भण जाए, तो उँगलियों से भी देख सकता है, पैर 
के अेंगूठों से भी देख सकता है। क्योंकि जाँख में जो ब्रमड़ी काम में आई 
है, पूरे शरोर पर वही चमड़ी है। व्वालिटेटिवली कोई फक नहीं है, 
गुणांत्मक कोई फक नहीं है। भाँख में जो चमड़ी है, वह वहीं है, जो पूरे 
दरीण पर है। 

आँख की चमड़ी के पीछे देखने की वासना ने हजारों-हजारों, लाखों- 
लाखों साल तक काम किया है। वह भमड़ी पारदर्की हो गई है, बस । 
कान के पीछे देखने को वासना ने काम किया है और वह चमडो सुनने में 
समर्थ हो गई हैं। हड्डियाँ सुनने मे समर्थ हो गई हैं। उन हड्डियों 
में कोई कवालिटेटिव फरक नहीं है। शरीर की सब हृड्डियाँ एक-जैसी हैं ॥ 
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और अभी तो बहुत प्रयोग हुए हैं, जिनसे यह खिद्ध हो सका है कि आदमी 
शरीर के और अंगों से भी देख सकता है, और अंगों से भी सुन सकता है, 
लेकिन तीव्र वासना करके उस अग को तरफ उस वासना को प्रवाहित करना. 
पड़ेगा । तब ऐसा हो सकता है । 

ऋषि कहता है, अन्तर्‌-इन्द्रियों का निग्नहद। बाहर की इन्द्रियों कार 
सवाल नहीं है। भीतर की जो बासता की इर्द्रिय है, अन्तर्‌-इन्द्रिय है, जो, 
सूक्ष्म इन्द्रिय है, उसका निग्रह ही उनका नियम है। ऐसा नही है कि वे अंछे 
हो जाते हैं, आँख फोड़ लेते हैं। नही, वे देखने की वासना को शून्य कर लेखे 
हैं। आँश फिर भो देखतो हूं। लूकिन अब देखने को कोई बाधना पीछे, 
नहों होतो । इसलिए आँख अब वही देखती है, जो देखना जरूरी है; कान 
अब वही सुनता है, जो सुनना जरूरी है, हाथ वही छुता है,गो छुना जरूरी॥ 
है। गैर-जरूरी गिर जाता है। इन्द्रियाँ मात्र दासियाँ हो जाती हैं। 
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बारहवाँ प्रवचन 
साधना-शिविर, माऊन्ट प्राबु, प्रात, दिनांक १ भ्रक्टूबर, १९७१ 


सम्यक त्याग, निर्मल शक्ति और परम अनुशासन 
मुक्ति में प्रवेश 


भय मोह शोक क्रोष स्यागस्त्थाय: । 
परावरेक्ष्य रसास्वादनम्‌ । 
पअतियामकत्व निमंल शक्ति: ॥ 
स्वप्रकाद ब्रह्मतरवे शिवशक्ति सम्पुटित प्र4॑ चल्‍्छेदनम्‌ । 
तथा पत्राक्ाक्षिक कमण्डल: भावाभाववहुनम्‌ । 
विभ्ररपाकाशाधारम्‌ । 
“भय, मोह, शोक और क्रोध का छोड़ता यही उनका त्याग है। 
पर-ब्रह्म के साथ एकता के रस का स्वाद ही वे लेते हैं । 
अनियामकपन ही उनकी निर्मल शक्ति है। 
स्वयं प्रकाद्य ब्रह्म तत्त्व में शिव-शक्ति से सम्पुटित प्रपंच का छेदन 
करते हैं ॥ 
जैसे इन्द्रिय रूपी पत्रों से ढेंका हुआ मण्डल होता है, ऐसे ही ढेंकने वाले 
भाव और अभाव के आवरण को भस्म कर डालने के लिए वे आकाश रूप 
आधार को धारण करते हैं ।'' 


ऋषि ने पहले ही सूत्र मे एक बहुत अनूठी बात कही । कहा है, त्यागियों: 
का त्याग है भय, मोह, शोक और क्रोध को छोड़ना । इसका अर्थ हुआ, भोगियों! 
का भी कुछ त्याग होता है। भोगी जब कुछ छोड़ता है, तो धन छोड़ता है, 
मोह नहीं । भोगी जब छोडता है, कुछ वस्तु तो छोड़ता है, वृत्ति नहीं। और 
वस्तु के त्याग से कुछ भी नही होता । क्योकि वस्तु से कोई सम्बन्ध ही नही, 
सम्बन्ध वृत्ति से है। दो बातें खयाल मे ले लें । 

भोतर मोह है, इसलिए बाहर मोह का विस्तार होता है -व्यक्तिषों पर,... 
वस्तुओं पर, सम्बन्धों में। भोतर क्रोध है, इसलिए निमित्त खोजे जाते हैं 
कारण खोजे जाते हैं बाहर, जिससे क्रोध प्रकट किया जा सके । जब कोई 
मुर्के गाली देता है, मत को ऐसा लगता है कि उसने गाली दी, इसलिए में 
क्रोधित हुआ । सचाई उलटी है। क्रोध तो मेरे भीतर है, गाली तो सिर्फ 
निमित्त है उसके बाहर आ जाने का । अगर कोई मुझे गाली न दे, तो क्रोध 
बाहर नहीं आएगा, लेकिन मैं अक्रोधी नहीं हो जाऊंगा : क्रोध मेरे भीतर 
ही बना रहेगा । इतता इकट्ठा करता है आदमो, अगर सारो वस्तुएँ उससे 
छीन ली जाए" तो वह बिलकुल दिगम्बर और नग्न ही जाए। वस्तुएं छीन 
लो जाए, या वह स्वयं छोड़ दे, तो भी जहूदी नहीं हैं कि भीतर से मोह बिदा 
हो गया । वस्तु तो सिर्फ मोह के विश्तार की सुविधा है, अॉचु निटी है, 
अवसर है। और छोटी से छोटो वस्तु भी बढ़े से बड़े मोह के विस्तार के शिए 
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सुविधा बन जाती है। ऐसा नही कि एक बहुत बड़ा राज्य ही चाहिए मोह 
'को फैलने के लिए, एक छोटी-सी लेगोटी भी काफी है। एक आदमी दो पैसे 
की चोरी करे, कि दो लाख की, अगर दो पैसे की चोरी करेगा, तो भोगी 
कहेगा कि छोटी-सो ही तो चोरी है | दो लाख की करेगा, तो बहुत बड़ी चोरी 
है। लेकिन त्यागी कट्ेगा, चोरी बड़ी और छोटी नहीं होती। दो पंसे भी 
उतनी चोरी को फैलने के लिए अवसर बन जाते हैं, जितना दो लाख । जहाँ 
सक जोरी का सम्बन्ध है, दो पैसे या दो लाख की चोरी बराबर होती है । 
जहाँ तक पैसों का सम्बन्ध है, दो पैसे में और दो लाख में बड़ा फर्क है| लेकिन 
जहाँ तक घोरी का सम्बन्ध है, दो पंसे और दो लाख की चोरी बराबर है । 
और थोड़ा भीतर उतरें, तो घोरी का भाव और चोरी का कृत्य भी बराबर है । 
दो पैसे भी चोर होने के लिए चुराने जरूरी नही, चोरी का भाव करना ही 
काफी है । 
यह सूत्र कहता है, त्यागियों का त्याग'*' बडी मजे की बात है। क्योंकि 
इससे साफ हो जाता है कि भोगियो का भी त्याग है कुछ । त्यागियों का त्याग 
है भय, मोह, शोक और क्रोध आदि वृत्तियों का। वह अन्तर में जो छिपे हुए 
' कारण हैं, मूल कारण, उनका त्याग । निश्चित ही जब मोह ही गिर जाता है, 
तो वस्तु से हमारा कोई सेतु, कोई सम्बन्ध नहीं रह जाता। फिर श्यागी महल 
के बीच में भी हो सकता है, लेकिन महल उसे बाँघ नहीं पाता । और अगर 
सहल के बीच रहकर त्यागी को महल बाँध लेता है, तो झोंपड़ी भी बांध लेगा। 
कोई अन्तर नही पड़ने वाला है। झोंपड़ा नहीं होगा, थृक्ष के नीचे बंठेगा, तो 
च॒क्ष ही बाँध लेगा । 
जिसके भीतर सोह है, यह कहां भी बंध जाएगा । शुद्रतम से बंध जाएगा। 
कोई बडे साम्राज्य आवश्यक नहीं हैं बंधने के लिए, नहीं तो इस दुनिया में दो- 
चार ही लोग बंघ पाए', बाकी तो सब मुक्त ही रहें। हीरा ही जहूरी नहीं, 
कोड़ी भरी बाँध लेतो है। त्यागी का त्याग या संत्यासी का त्याग तो 
उस आधार के ही विसर्जन का है, जिससे उपद्रव पैदा होता है। मूल पर 
आधषात है। 
एक आदमी वृक्ष के पत्ते काटता रहता है। अगर वह सोचता है कि 
वक्ष के पत्ते काटना, वक्ष को काटने का उपाय है, तो वह गलत समझता 
दै, क्योंकि वृक्ष के पत्ते जब भी कोई काटता है, तो सिर्फ़ कलम होती है, वृक्ष 
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कटता नहीं, और एक पत्ते की जगह दो पत्ते निकल आते हैं। लगता है, काट 
रहा हैं वृक्ष को, शाखाएँ काट रहा है, लेकिन जो भो वृक्षों से परिवित हैं, वे 
आनते हैं कि वक्ष के फैलने के लिए ओर सुविधा दे रहा है। जब एक शाखा 
कटती है, तो अनेक अकुर निकल आते हैं, कलम हो जाती है। अनंत-अनंत 
जन्मों तक काटते रहें शाखाओं को, पत्तों को, कहीं पहुंचेंगे नहीं, क्योंकि मुल 
पर कोई चोट नहीं की जा रही है। वृक्ष पत्तों से नही जीता, वृक्ष जड़ों से 
जीता है। जडें भीतर जमीन के छिपी हैं, वे दिखाई नहीं पड़ती । वृक्ष जिनसे 
जीता है, वे छिपी हैं, भूमिगत हैं। इसोलिए छिपी हैं, क्धोंकि जिनसे जीना है 
उन्हें भीवर छिपा होना जरूरी है, नहीं तो कोई भी नुकसान पहुँचा सकता है । 
इसे ठीक से समक्ष लें। 

वृक्ष भी अपनी जड़ों को सुरक्षा में छिपाए हुए है। प्रकट नहीं है । जो प्रकट 
है उप्तको चोट पहुँचाने से गहरी चोट नही पहुंचने वाली है। पत्ते फिर निकल 
आएंगे, क्षाखाए फिर फूट जाएंँगी। अभी पिछली बार जब मैं आया था आदव, 
तो सारा रास्ता सूखा हुआ था । एक पत्ता न था व॒क्षों पर, लेकिन जड़ें भीतर 
हरी रही होंगी, क्योकि अब भाया हूँ, तो सब बक्ष हरे हो गए हैं । सूरण हमला 
न कर पाए जड़ों पर, जानवर हमला न कर पाएँ, आदमी हमला न कर पाएँ, 
धूप हमला न कर पाए जड़ों पर इसलिए जड़ें जमीन में छिपी हैं। वृक्षों 
की आत्मा वहाँ है। घूप आएगी, गर्मी आएगी, पत्ते सूखेंगे, गिए जाएंगे। 
वृक्ष निश्चिन्त है। थोड़ी प्रतीक्षा की बात है। फिर वर्षा होगी, फिर अकुर 
मिकल आएंगे । जड़ें सुरक्षित हैं, तो पत्ते कभी भी निकल आएँगे। लेकिन 
इमसे उलटा नहीं हो सकता कि जड़े टूट जाएँ, कट जाएँ, पत्ते सुरक्षित हों 
और जड़ें फिर से निकल आएँ । एससे उलटा नहीं होता । 

हमारो बोसारी को णड़ क्‍या है? वह हमारा जो फैलाब है, 
विस्तार है, धन है, मकान है, मित्र हैं, प्रियजन हैं परिथार हैं, वहाँ हमारी 
जड़ें नहों है। हमारी जड़ें भी भीतर छिपी हैं। सब जड़े छिपी होती हैं । 
मोह भीतर छिपा है, मोह का विस्तार बाहर है। एक आदमी पत्नी को छोड़- 
कर भाग जा सक्ता है, बच्चों को छोड़कर जगल में जा सकता है। लेकिन 
उस आदमी को पता नहीं कि जिसने पत्नी बनाई थी और जिसने बच्चे निर्मित 
किए थे, वह मोह साथ बला गया । वह मोह नई पत्लियाँ निरभित कर लेगा, 
जए बच्चे बना लेगा । मन इतना चालाक है कि नए नाम रख देगा, नई 
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व्यवस्था कर लेगा। जड़े सुरक्षित थी, अंकुर फिर निकल आएंगे । नाम से 
कोई फरक नहीं पड़ता है। वह आदमी घर छोड़कर आश्रम बना लेगा। अब 
उसको आश्रम कहेगा और आश्रम के लिए उतता ही चिन्तारत हो जाएगा, जितना 
घर के लिए था। आश्रम की जमीन के लिए अदालत में वैसे ही मुकदमा: 
लड़ेंगा, जैसे धर के लिए लडता था । आश्रम की ई'ट-ई ट के लिए पैसा जुटाएगा, 
जैसे घर के लिए जुटाता था। अब वह एक बड़े धोखे मे है। वह है गृहस्थ, 
और जहाँ रह रहा है, उस जगह का नाम आश्रम है । अब वह अपने को और भो. 
धोखा दे सकता है। 'सेल्फ डिसेप्शन', आह्म-वचना और आसान है, क्योंकि 
वह कहेगा, मैं अपने ही लिए थोड हो करता हूं, आश्रम के लिए करता हूं । 
बाप यह नही कह सकते कि मैं अपने लिए थोड़ें करता हूँ, हालाँकि हम भी 
कोशिश करते हैं। बाप कहता है कि मैं अपने लिए थोड ही करता हूं, अपने 
बेटे के लिए करता हूं। अपने लिए थोड़े करता हूँ, पत्नी के लिए करता हूँ । 
जिम्मेदारी है । 

अब वह कहेगा, परमात्मा के लिए कर रहा हूँ । यह तो आश्रम है, यह 
कोई मेरा घर नही है। लेकिन उसके सारे सम्बन्ध वही है, जो उसके घर से 
थे | वह मोह तो साथ ले आया, क्रोध तो साथ ले आया, राग तो साथ ले आया 
आसक्ति तो साथ ले आया । इसलिए ऋषि कहता है, त्यागी का त्याग बाह्य 
त्याग नहीं है। इसका यह अर्थ नहीं है कि त्यागी बाह्य त्याग नही करेगा । 
इसका केवल इतना ही अर्थ है कि त्यागी जड़ों को ही तोड़ देते है। फिर 
बाहर जो है, वह स्तृप्नवत्‌ हो जाता है। वह घर हो कि आश्चम, वह अपना 
हो कि पराया, वह महल हो कि झ्षोंपड़ा, वह स्वप्नवत्‌ हो जाता है । 

एक और मजे की बात है कि भोगी अगर छोड़कर भागता है, तो जिस चीज 
को छोड़कर भागता है, उससे डरता है । सदा डरता रहता है। क्योकि उसे पक्का 
पता है कि वह चीज अगर फिर सामने आजाए, तो उसके भीतर जो छिपी हुई 
जड़ें हैं. बे अंकुरित हो जाएँगी । अगर वह घन को छोड़कर भागा है, तो वह 
ऐसी जगह से बचकर निकलेगा जहाँ धत फिर मिल सकता है। अगर वह 
स्त्री को छोड़कर भागा है, तो वह बचेगा ऐसी जगह से जहाँ स्त्री दिखाई पढ़ 
सकती है। यह तो गृहस्थी से भी ज्यादा बदतर स्थिति है। यह भय तो 
भयंकर होगा। यह तो दूध का जला छाँछ भी फूंक-फूंक कर पीने लगा । 
यहू तो बहुत भय से आक्रात स्थिति है और भय से आक्रांव स्थिति ब्रह्म में प्रवेश: 
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नहीं कर सकती । यह सारा का सारा जो भय है, उसे ऐसी सोौमाए” 
निभित करते को मजबूर करेगा, जिनके भोतर वह एक कारागृह का कंदी हो 
जाएगा । 

आगे जो सूत्र आता है, वह बहुत ही कतिकारी-- दू मच रिव्होल्यूशनरी 
है | शायद यहो का रण है कि निर्वाण उपनिषद्‌ पर टीकाएँ नहीं हो सकी । यह 
उपेक्षित (नेग्लेक्टेड) उपनिषदों में से एक है। जब पहली दफा मैंने तय किया 
कि इस शिविर में इस पर बात करनी है, तो अनेक लोगों ने मुझे पूछा कि ऐसा 
भी कोई उपनिषद्‌ है -निर्वाण उपनिषद्‌। कठोपनिषद्‌ है, छादोग्य है, माण्डूकय 
है, यह निर्वाण क्‍या है? यह बहुत ही खतरनाक है । ऋषि कह रहा है, 
वे वही छोड देते हैं, जिससे फैलाव के बीज ही नष्ट हो जाते हैं, दरध हो 
जाते हैं। 

भय है, इसलिए हम बहुत आयोजन करते हैं। जब एक आदमी महल बना 
रहा है, दीवालें उठा रहा है, परकोटे घर रहा है, इसलिए कि इतनी सुरक्षा का 
इन्तजाम कर रहा है। एक आदमी तलवार बगल में लटकाए हुए चल रहा 
है, वह भयभीत है । हम बहादुरो की जो मूत्तियाँ बनाते हैं, तो उनके हाथ मे तल- 
वार जरूर रखते है। घोड़ो पर चढा देते हैं, तलवारें रख देते हैं, चोरस्तों पर 
खड़ा कर देते हैं। वे भय की मूत्तियाँ हैं, क्योंकि निर्भभ आदमी के लिए तलवार 
की क्‍या आवश्यकता है ? कहाँ है जरूरी ? वह तलवार बताती है कि भीतर 
भय छिपा है। अगर हमें ऐटम बम बनाना पड़ा है, तो उसका कारण है कि 
आदमी आज जितना भयभीत है, उतना इसके पहले कभी भी नही था । 

हमारे अस्म्न-सस्त्र हमारे भय के अनुपात में विकसित होते है । जिस दिल 
आदमो निर्भव हो जाएगा, अस्त्र-शस्त्र फेंक दिए जाएँगे। उनकी कोई भी तो 
जरूरत नहीं है। अस्त्र-शस्त्र हमारे भय का विस्तार है। जितने अस्त्र 
बढ़ते हैं, थे खबर देते हैं, बिलकुल आनुपातिक खबर देते हैं कि आदमी दतना 
सयभीत हो गया है कि बिना ऐटम बम के वह अपने को सुरक्षित अनुभव नहीं 
करता । बड़े से बड़े राष्ट्र--चादहे वह रूस हो या चाहे अमरीका, चाहे चोन, 
जिनके पास विराट शक्ति है, उनका बड़प्पन क्या है | उनका बड़प्पन यह है 
कि उनके पास विराट अस्त्र-शस्त्रों का ढेर है । लेकिन विराट अस्त्र-क्षस्त्रों का ढेर 
सिवा भीतर के भय के और किसी बात की सूचता नहीं देता । 

ओऔर मजा यह है कि आप अस्त्र-सस्त्र कितने ही बढ़ाते चले जाए, इससे 
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कोई सीतर का भय नहीं मिट जाता। बढ़ता चला जाता हैं। एक तरकीय 
यह हो सकती है कि अस्त्र-द्त्त का त्याग करदें, छोड़ दें। तो भी जहरी 
नहीं कि आप अभय को उपलब्ध हो जाए। अगर अस्त्र-शस्त्र को आप छोड़ते 
हैं, तो आप दूसरे सूक्ष्म अस्त्र-शस्त्र बनाना शुरू करेंगे। आप 
कहेंगे, निबंश के बल राम। यह भी अस्त्र है। कहना चाहिए, ऐटम से 
भी बडा ! गाँधी जी अस्त्र-शस्त का उपयोग नहीं करते थे, लेकिन रोज प्रार्थना 
करते थे, 'निबंल के बल राम! । मगर बल, चाहे बह ऐटम से आवे चाहे राम 
से आवे, आना जरूर चाहिए । निबंल होने को राजी नहीं हैं, बल कहीं से आना 
ही चाहिए | सूक्ष बल की खोज शुरू हो जाएगी । त्यागी वह है, जो सब सुरक्षा 
को खोज ही छोड़ देता है। और मजा यह है कि राम का बल तभी मिलता है 
जब निर्बल इतना निबंल होता है कि राम का बल भी उसके पास नहीं होता । 
कोई बल नहीं होता उप्तके पास, वह सारे आयोजन छोड़ देता है, क्योकि वह 
कहता है कि भयभीत होता असंगत है। जहाँ मृत्यु निश्चित है, वहां 
अयप्षीत होने की जरूरत क्‍या हैं? जहाँ मरना होगा ही, वहाँ अब भय का 
कारण क्या है ? 
मैंने एक घटना सुनी है कि जापान में, जैसे राजस्थान मे राजपुत कभी थे - 

(अब तो नहीं हैं, कप्ती थे ।) लडाकों का एक वर्ग था*जो 'समुराई' कहलाता 
है। वे जापान के राजपूत थे । एक बहुत प्रसिद्ध सुमराई था। कहते हैं कि 
जापान में उसकी जोड का कोई तलवारवाज नही था । एक दित घर लौट आया 
जल्दी, देखा कि उसका रसोहया उसकी पत्नी से प्रेम कर रहा है। तलवार 
खींच ली, लेकिन तभी उसे खयाल आया कि जब दूसरे के हाथ तलवाश्न हो 
तब उसे मारता समुराई धर्म के खिलाफ है, क्षत्रिय धर्म के खिलाफ है। तो 
उसने एक तलवार रसोहये को दी कि तू भी तलवार हाथ में ले और मुझसे 
जहा । रसोइए ने कहा, ऐसे ही मार डालो । इस जूझने का कोई मतलब ही 
नहीं है। नाहुक तुम अपने को समझाओगे कि तुम बड़े क्षत्रिय हो । मैंने कमी 
तलवार पकड़ी नही, मुझे पता नहीं की तलवार पकड़ी कैसे जाती है । तुम क्षण 
भर मे मुझे मार डालोगे । तो ऐसे ही मार डालो, यह और बहाना क्यों लेते हो ? 
सेकित समुराई ते कहा, किसी को ऐसे ही मार डालना तो नियमयुक्त नहीं 
है। इससे मैं सदा के लिए कलंकित हो जाऊंगा और समुराई की बदनामी 
होगी कि एक निहत्ये आदमी को मार दिया। तुझे मैं समय दे सकता हूँ । 
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तृ चाहे तो छः महीने तलवार चलाना सीक्ष ले। उसने कहा कि मुझ्त से कुछ न' 
होगा। छः महीने क्या छह जत्म भी सोलू तो भी मैं तुम्हारं सामने तलवार नहीं 
चला सकता | यह मुझे भलीभाँति पता है । पूरे मुल्क में तुम्हारं मुकाबले कोई 
आदमी नही है। तो समुराई ने कहा, फिर मरने के लिए तैयार हो जा । 

उस रसोहए ने सोचा, एक उपाय कर लेने में हजे क्या है। जब मरना 
ही है, तो ले लें तलवार । समुराई ने सोचा भी न था कि रसोइया इतने जोर 
ले लड़ेगा । लेकिन जब मृत्यु सुनिश्चित हो, तो भय मिट जाता है । “हेन डेय 
हज डेफिनिट, फियर डिसअपीयसं । भय तो तभी तक रहता है, जब मृत्यु 
अनिद्चित होती है । रसोइए की म॒त्यु तो निश्चित थी । उसने तलवार उठाकर 
उलटे-सीधे हाथ भलाने शुरू कर दिए । 

समुराई तो घबड़ाया, क्योंकि रसोइया नियम के विपरीत तसवार चला रहा 
था ! वह डरा, क्योंकि वह नियम से सदा लड़ा था। नियम थे, भर्यादाए' थीं, 
ढग थे, जानता था कि दूसरा आदमी क्‍या वार करेगा । एक-एक यार परिचित 
था, लेकिन यह रसोश्या तो ऐसे वार करते लगा, जो तलवार के शास्त्र में कहीं 
लिखे ही नहीं हैं। समुराई के लिए तो जीवन अभी शेष था। रसोइए का जीवन 
समाप्त हो चला था। समुराई बड़ा बहादुर लडाका था, लेकिन भोतर भय था। 
क्योंकि मौत निश्चित ने थी। रसोइया सिफ रसोहया था, लेकिन मौत इतनी 
निश्चित थी कि उसके लिए भय का कोई कारण नथा। थोड़ी ही देर में 
श्सोहये ने समुराई को दोवाल से डिका दिया । छाती पर तलवाल रख दी । 
समुराई ने कहा, माफ कर। तु ऐसा लड़का हैं, यह मैंने कभी सोचा भी 
न था। उसने कहा, लड़का मैं बिलकुल नहीं हूं। यह तो सौत के सुनिश्चित 
हो जाने से हुआ । 

| संम्यासी जागता है, मौत सुनिविचत है, तो भय कंसा ! भय का कोई अथं 

ही नहीं है। भय इरेलैचेंट है, भअसंगत है। जो होना ही है, वह एक अधथे में होः 
ही गया । अब भय कैसा ! 

मोह को हम क्यों फैलाते हैं ? क्योंकि अकेले हम काफी नहीं हैं। दूसरा 
हो साथ, तीसरा हो साथ। अपने लोग हों, तो भरा-भरा लगता हैं। लेक्नि 
संम्यासी जानता है कि अकेला होना मियति है (ट बी एलोन हअ द डैस्टिनी), 
क्योंकि कोई उपाय नहीं है दूसरे के साथ होने का। है ही नहीं उपाय | 
चाहे पत्नी बनाओ, चाहे पति बनाओो, चाहे मित्र बनाओ, पिता, बेटा कुछ भी 
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अनाब, दूसरा दूसरा ही रहेगा। कोई उपाय नहीं, कोई मार्ग नहीं है। अकेला 
होना नियति है। धोला दे खकते हैं दूसरे को साथ रखकर कि अकेले नहीं हैं, 
और घोखा देने में तो हम बड़ कुशल हैं। आदमी अंधेरी गली ले गुजरता है 
तो सीटी बजाने लगता है। कोई नहीं है, मालूम हैं कि मैं ही सीटी बजा रहा 
हूँ । लेकिन अपनी ही सीटी सुनकर ताकत आती मालूम पडती है। आदमी 
गाना गाने लगता है। अपना हो गाना गाता सुनकर ऐसा लगता है कि अकेले 
नही हैं । आदमो के धोखे का कोई अंत नहीं है । 
अकेला हे आदसी, इसनिए मोह को फंलाजा है, बाँधता है, भ्रम खड़े 
करता है कि अकेला नही हूँ, मेरे साथ कोई है, संगी है, साथी है। और 
उसको पता नहीं है कि जिसको उसने संग्री-साथी बनाया है, उसने भी उसे 
इसोलिए सगी-साथी माना हुआ है कि वह अकेला है। ध्यान रखे, दो अकेले 
मिलकर दुगुने अकेले हो जाएगे तो क्या होगा ? गणित तो कहेगा, दुगुने अकेले 
हो जाएगे--द लोनलीनेस विल बी डबल्ड । होना भो यही चाहिए । अगर दो 
ओमार मिलें तो, बीमारी दुगुनी हो जाती है। अगर दो अकेले आदमी इकटढे 
हो जाए" तो अकेलापन दोहरा और गहरा हो जाता है। संन्यास्ती कहता है, 
दी होने का मार्ग हो नही, अकेले हम हे । इसको स्वीकृति से मोह का विस्अंग 
हो जाता हे-- इसकी स्वीकृति से एक्सेप्टोब्िलिटी होती है कि मैं अकैला हूं । 
शोक क्या है, दुख क्या है ? एक ही दुख है जगत में । सब दुख अपेक्षाओं से 
आते हैं, भ्र, एक्सपेक्टेशव । सोचते कुछ हैं, होता कुछ है । सोचते थे कि जो आदमी 
रास्ते पर मिलेगा, नमस्कार करेगा, पर वह आँखें बचाकरः मिकल गया । शौक 
पैदा हो गया । श्लोक क्‍या है ? अपेक्षाओं को राख | ओर शोक से हम पीड़ित 
होते हैं, दुख से हम पीडित होते हैं । दुख बहुत छिंद जाता है, छाती मे छिदता 
चला जाता है। फिर भी हम अपेक्षाएं किए चले जाते है, बिना यह देखे कि 
दुख के आने का दरवाजा क्‍या है--अपेक्षा। जहाँ अपेक्षा की, वहाँ दुख 
आया । दुख से हम बचना चाहते हैं ओर अपेक्षा करते चले जाते है। वही 
कालीदास का 'पोज', बेठे हैं जिस शाला पर, उसे ही काट रहे हैं। रोज दुखी 
होते हैं और रोज अपेक्षाएं करते हैं। कभी इस तक को नहीं देख पाते, इस 
नियम को नही देख पाते कि अपेक्षाएँ दुख पैदा करती हैं। 
संन्‍्यासी कहता है, दुखी नहीं होना हैं तो अपेक्षा नहीं करना । अपेक्षा तो 
अपने हाथ में है। जिस दिन मैंने अपेक्षा को, किसी भी भाँति की अपेक्षा की, 
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उस दिन छोक उतर आएगा, क्‍योंकि इस दुनिया में कोई आदमी मेरी ! 
अपेझाए' पूरा करने के लिए पैदा नहीं हुआ । हर आदमी अपनी अपेक्षाएं ( 
पूरा करने को पैदा हुआ है। बाप की अपेक्षा और है बेटे से, बेटी की अपेक्षा ' 
और है बाप से | होगी हो, क्योकि बेटा बेटा है, बाप बाप है। दोनो की 
अपेक्षाएं दोनों को दुखी कर देंगी । जितना दुख होता हे, उतनी अपेक्षाएँ 
हम ज्यादा करने लगते हैं। हम सोचते हैं, अपेक्षाओं से सुख मिलेगा। पर' 
अपेक्षाओं से दुख मिलता है । शोक क्या है ? एक ही शोक हैँ कि जो हम 
चाहते हे, वह नहीं होता । जैसा हम चाहते हैं, बेसा नहीं होता ॥ जैसा हम 
मानकर चलते हैं, वह नही होता । 
मुल्ला नसरुद्दीन से किसो ने कुछ रुपए उधार माँगे । पचास रुपए उधार 
माँगे हैं। मुलला ने पचास रुपए लाकर उसे दे दिए हैं । वह बड़ा हैरान हुआ । 
ऐसी अपेक्षा न थीं कि भुल्ला बिना कुछ कहे उठेगा और चुपचाप पचास रुपए 
दे देगा ! पन्द्रह दिन बाद वायदे के अनुसार वह पचास रुपए वापस लौटा 
गया । मुल्ला बहुत चकित हुआ, क्‍योंकि ऐसी अपेक्षा न थी कि वह रुपए 
वापस लौटा जाएगा । लेकिन महीने भर बाद वह फिर हाजिर हुआ । उमसे 
कहा कि पाँच सौ रुपए मुझे दीजिए । मुलला ने कहा, अब की बार तुम घोखा 
न दे पाओगे | पिछली बार तुम धोखा दे गए। (यू डिसीव्वड मी लास्ट 
टाइम ।) उसने कहा, धोखा ! मैं तुम्हारे पचास रुपए लोटा नहीं गया ? 
उसने कहा, वही तो धोखा है, क्योकि अपेक्षा यह थी कि रुपए लौटने वाले 
नहीं हैं । वही तो घोखा हुआ । पिछलो दर्फ धोखा दे गए, लेकिन अबकी दफे 
न दे पाओगे । मैं रुपए देने वाला नही । 
हम सब ऐसे ही जी रहे हैं। भीतर बड़ रस पैदा कर रहे हैं। लेकिन 
आपने कभी खयाल किया कि रास्ते से आप गुजर रहे हैं और एक आदमी 
आपका गिरा हुआ छाता उठाकर दे देता है, तो कितना अनुग्रह मालूम पड़ता 
है क्योकि कोई अपेक्षा नही हैं कि उठाकर दे । यदि आपकी पत्नी उठाकर दे 
देगी, तो कोई अनुग्रह पैदा नहीं होगा । क्योंकि यह अपेक्षा थी ही कि उठाकर 
देना चाहिए। अगर न दे तो दुख पैदा होता है, लेकिन दे दे, तो सुख पैदा 
नहीं होता । 
जहाँ जहाँ अपेक्षा बन जाती है वहाँ-वहाँ सुख क्षीण हो जाता है और दुख 
गहन हो जाता है। भपेक्षाएं बिलकुल थिर हो जाती हैं, तो दुख ही दुख हाथ में 
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| रह जाता है, सुख का तो कोई उपाय नहीं रह जाता । इसलिए अजवबी कभो 

थोड़ा-बहुत सुख भले दे दें, अपने लोग सुख नहीं दे पाते । इसका कारण अपने 
लोग नहीं हैं, इसका कारण अपेक्षा है। अपरिचित, अनजात लोग कभी 
सुख की झलक दे जाएं, लेकिन परिचित, जाने-माने स्बंधित, मित्र, परिवार के 
लोग कभी सुख नही दे पाते । 

कोई बेटा! किसी माँ को सुख नहीं दे पाता । यह वक्तव्य थोडा अतिशयोक्ति- 
पूर्ण मालूम पड़ेगा। आप कहेंगे कि चोर हो जाता है, तो नही दे पाता । 
नहीं, बुद्ध हो जाए, तो भी नहीं दे पाता । बेईमान हो जाए, तब तो दे ही नही 
पाता, ईमानदाद हो जाएं, तब भो नहीं दे पाता । सजा काठे, जेलखाने में चला 
जाए तो दे ही नहीं पाता। साधु हो जाए, सरल हो जाए, तो भी नही दे 
पाता । कुछ भी करे बेटा, कोई माँ आज तक तृप्त हुई है? इसकी खबर नही 
मिली | कोई बाप आज तक तृप्त हुआ, हसकी खबर नहीं मिली। बात क्या 
है ? कारण क्या है ? बाप की अपनी अपेक्षाएँ हैं। बेटे का अपना जीवन है । 
और यह भी बड़े मजे की बात है और बडे राज की कि अगर बेटा बिलकुल 
बाप का मानकर चले तो भी सुथ्थ नहीं दे पाता, क्योंकि तब वह बोबर गणेश 
मालूम पड़ेगा - बिलकुल गोवर के गर्णेश, बाप कहें बंठों तो बेठ जाए, बाप 
कहे उठो, तो उठ जाए । बाप कहेचलो, तो चलने लगे । बाप सिर ठोक लेता है 
कि बेटा बिलकुल गोबर गणेश है। अगर बेटा बाप की न माने, तो दुख होता 
है। हमारे एक्सपेक्टेझंस कंट्राडिक्ट्री हैं, बड़े विरोधी हैं। अगर पति 
पत्नी की ने माने, तो पीड़ा होती है, अगर बिलकुल मानकर 
चले तो समझती है, कैता पति है! किसी मतलब का नही, हुए ते 
हुए, बराबर । पति तो ऐसा चाहिए, रोबीला, और ऐसा भो चाहिए कि 
गुलाम । बड़ी मुध्किल है। पति चाहिए पुरुष, और ऐसा चाहिए कि पैर 
दाबता रहे। दोनो बातें हो नहीं सकती । वह पेर दाबे, तो पुम्षत्व क्षीण हो 
जाता है। पुदुषत्व क्षीण हो जाता है, तो पत्नी की दृष्टि गिर जाती है उस पर | 
बह नौकर-चाकर की तरह हो जाता है । 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन धर लौटा है। वह पत्नी से कहने लगा, यह 
तूने क्‍या किया ? मैनेजर नौकरी छोड़कर चला गया । पत्नी ने कहा, मैनेजर, 
और मेरा क्‍या सम्बन्ध ? उसने कहा, तूने आज फोन करके इस तरह अपशब्द 
बोले कि उसने तत्काल इस्तीफा दे दिया । पत्नी वे कहा, अरे, बड़ी भूल हो 
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गई। मैं तो समझी कि फोन पर तुम हो । 

हमारी ऐसी अपेक्षाएँ हैं। अगर प्रतिभाशाली बेढहा होवा, तो बाप की 
खोंची गई लक्ष्मणरेखाओं के भीतर नहों चल सकता। प्रतिभा सदा स्वृतन्त् 
होती है। बाप चाहता है, बेटा प्रतिभाश्ञाली हो, लेकिन बाप यह भी चाहता 
है कि मेरी मानकर घले । मानकर सिर्फ मन्द-बुद्धि चल सकते हैं। अब बड़ी 
मुहिकल है। मन्द-बुद्धि और प्रतिभा एक साथ नही हो सकती । मन्द-बुद्धि 
होगा तो दुख देगा, प्रतिभाशाली होगा तो दुख देगा । यह खेल क्या है? 
संग्यासी इस सत्य की समझकर अपेक्षाएँ करना बन्द कर देता है। वह कहता 
है, अपेक्षाएं विरोधाभासी हैं, इसलिए मैं अपेक्षाएं नहीं करता। अपेक्षाएँ 
दूसरे से की जा रही हैं। दूसरा उतको पूरा करने के लिए बाध्य क्यों हो ! 
दूसरा दूसरा है और जब मैं अपेक्षा करता हू तो दूसरे की स्वतंत्रता में बाघां 
डालता हूँ। जब भी मैं छोटी-सी अपेक्षा भी, बिलकुल छोटी-सी अपेक्षा, करता 
हू जिसका कोई मतलब नहीं कि रास्ते से निकलूं तो बमस्कार कर छो (जिसका 
कोई मतलब नहीं है, जिसमें कुछ खर्च नहीं होता किस्तो का) तो इतमो सो 
अपेक्षा भी दूसरे की स्वतन्त्रता पर बाधा है, हिंसा है, बायलेंस है । 

संन्‍्यासी कहता है, जब मैं स्वतत्र होने को आतुर हूं, उत्सुक हूं, तो सभी 


स्वतंत्र होने को आतुर और उत्सुक हैं। नही, कोई अपेक्षा नहीं । अपेक्षा ' 


नहीं, तो शोक नहीं, दुख नहीं । अपेक्षा नही, तो संताप नहीं पैदा होगा । शोक 
को छोडना हो, तो अपेक्षा की जड़ें छोड़ देनी पड़ती हैं, शोक छुट जाता है। 
जब भी क्रोध पेदा होता है मन में, तब ऐसा लगता है कि बूसरा जिम्मेवार 
है। कोघ का कारण है, दूसरा जिम्मेवार है, ऐसी धारणा ॥ 

मुल्ला नसरुदुदीन एक नई जगह नोकरी करने गया। इन्टरव्यू हुआ | 
मालिक ने उसकी भेंट ली और कहा कि ध्यान रखो, तुम भादमी देखने से 
रिस्पॉसिबल (जिम्मेदार) नहीं मालूम पढ़ते, अपने ढंग-डौल से। मैंने 
अखबार में जो विज्ञापन दिया था, उसमें लिखा था कि इस पद के लिए बहुत 
रिस्पॉसिबल, योग्य, जिम्मेवार ओर उत्तरदायित्व को समझनेवाला आदमी 
चाहिए । मुल्ला नसदुददीन ने कहा कि इसीलिए तो मैंने दरखास्त दी । बिकाज 
व्हेयरएबर ऐतीशिंग रौंग हैपंत आई एम आलवेज हेलड रिस्पांसिबल। कहीं कुछ 
गड़बड़ हो जाएं, जिम्मेवार सदा मैं ही सिद्ध होता हूँ। मैं पच्चीस जमह नौकरी 
कर चुका, कहीं कोई भी गड़बड़ी हुई, जिम्मेवार सदा मैं ही सिद्ध हुआ। 
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आपने लिखा था कि जिम्मेवार आदमी की जरूरत है, तो मैं हाजिर हो गया । 

कोध का सूत्र क्या है ? सदा दूसरा जिम्मेवार है। क्रोध का सूत्र यही है 
पक सदा दूसरा जिम्मेवार है। क्रोध छोड़ना हो, तो समझना पड़ेगा कि सदा से 
ही जिम्मेवार हूँ । फिए क्रोध का कोई कारण नहीं रह जाता। फिर क्रोध की 
जड़े कट जाती हैं। तो संन्‍्यासी कसम नहों खाता कि मैं क्रोध नही करूंगा । 
यह कोच के राज को, रहस्य को, उसकी जड़ों को समझ लेता है ओर मुक्त 
हो जाता है। मूक्त होने में कठिनाई नहीं है। लेकिन आप पुराने सूत्र पकड़े 
रखें और कपमें खाते चले जाएँ, तो मृद्कल में पड़ेंगे । भीतर तो यही मानते रहें 
कि जिम्मेबार दूसरा है और ऊपर से कहें कि मैं क्रोध नही करूँगा । यह नहीं 
होने वाला है । क्रोध भीतर बनेगा । रास्ते खोजेगा और विचित्र रास्ते खोज 
सकता है। 

एक ईसाई पादरी के बाबत मैने सुना है कि उसने कसम ली थी कि 
गालियाँ नहीं देगा । बुरे शब्द, अपशब्द नहीं बोलेगा । जिस दिन वह पादरी 
के पद पर दीक्षित हुआ, उसी दिन उसके स्वागत-समारोह मे गाँव मे एक भोज 
हुआ। कसम तो खा ली थी कि गारूी नहीं देगा । पहले ही दिन मुसीबत में 
पडा । कसम खानेवाले सशा मुसीक्षत में पड़ जाते हे, क्ष्योंकि कसम कोई 
समझ नहीं है। समझदार आदमी कसम नहीं खा सकता। समझ काफी है, 
कसम की जरूरत नहीं है। गेर-समझदार अदभो समझ को कसो को कसम से 
पूरों करने की कोशिश करता हे ॥ और जब समझ ही नही है, तो कसम खाकर 
समझ पंदा नहीं हो जाएगी । कसम तो खा ली थी । पहले ही दिन भोज था । 
बड़े बढ़िया, अच्छे कपडे पहनकयण पहुँचा था। बेरा ने भोजन परोखते 
वक्त सब्जी का पूरा का पूरा बर्तन उसके कपडों पर गिरा दिया। आग जल 
गई भीतर, गालियाँ होठों पर जा गई । लेकिन कसम खा चुका था, तो उसने 
कहा कि भाइयो, कोई यृहस्थ आदमी इस समय पर, जो कहना जरूरी है, जरा 
इससे कहे, क्‍योंकि मैंने तो कसम ले ली है। जरा ऐसी बातें कहो, जो इस बक्त 
बिलकुल जरूरी है। यहो होनेवाला है। क्योंकि कसमें क्या करेंगी, कसमें समझ 
नहीं हैं। नासमझ कसमें बाते हैं, संन्यासी व्रत नहीं लेहा । यह बहुत हैरानी 
होगी सुन कर कि संन्यात्ती श्वत नहीं लेता । संन्यासी समन्त से हो जीता हु । 
समझा ही उस्तका एक मात्र ब्रत है। जो समझ जाता है, समझ में बा जाता 
है, वह विसर्जित हो जाता है । 40% 9 
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परबवह्य के साथ एकता के रस का स्वाद ही वे लेते हैं। एक ही उनका 
स्वाद और एक दही उतका रस है। व्यक्तियों से नहीं है वह स्वाद । वस्तुओं से 
नही है वह स्वाद । वह रस व्यक्तियों से नहीं, वस्तुओं से नहीं । वह रस और 
स्वाद उनका सिर्फे परमात्मा से दै । लेकिन वहाँ भी वे भय, मोह, शोक और 
ऋकरध का सम्बन्ध नहीं बनाते । अब यह बहुत समझने-जैसी बात हैं । 

आमतौर से भक्त जिनको हम कहते हैं, वे परमात्मा से भी भय, मोह, शोक 
और क्रोध का सम्बन्ध निर्मित कर लेते हैं। वे परमात्मा तक से रूठ जाते हैं। 
परमात्मा उनकी मानकर चले, इसकी अपेक्षा हो जाती है । वे जैसा कहें, वैसा 
परमात्मा करें, इसकी अपेक्षा बन जाती है। परमात्मा पर भी नाराज हो 
सकते हैं। उन्होंने अपने सब रोगों को परमात्मा पर आरोपित कश लिया। 
वे रोगों से मुक्त नहीं हुए। संस्यासी परमात्मा से कोई अपेक्षा नहीं करवा । 
यही उसका सम्बन्ध बनता है। परमात्मा जो करता है, वह उसके लिए राजी _ 
है । क्रोध नहीं करता कि इससे अन्यथा होना था | परमात्मा से भी मोह नहीं 
बनाता, नहीं तो कोई भी निमित्त मोह के लिए कारण बन जाता हूँ । 

एक सन्त के सम्बन्ध में मैंने सुना है । वे राम के भक्त थे । कृष्ण के मन्दिर 
में गए, तो नमस्कार करने से इनकार कण दिया । उन्होंने कहा, जब तक धनुष- 
बाण हाथ में ने लोगे, तद तक मैं सिर न शुकाऊंगा। यह भारी मोह हो 
गया। यह मोह तो पागलपन हो गया । यह तो विक्षिप्तता हो गई। घनुष- 
बाण हाथ में हो, तभी मेरा सिर शुकेगा। तब तो मेरे सिर झूकने में भी 
कण्डीशन हो गई, शर्ते हो गई कि धनुष-बाण हाथ में रखो, नहीं तो मेरा सिय 
झुकने वाला नहीं । अब यह मेरा सिर ज्यादा महत्त्वपूर्ण हो गया । 

हम सबके मोह हैं । मस्जिद के सामने से हम ऐसे निकल जाते हैं, जैसे 
कुछ नहीं । मन्दिर के सामने सिर झुका लेते हैं। मस्दिर में भी फरक है-- 
अपने-अपने मन्दिर हैं। अपने सदिर के सामने सिर झूका लेते हैं, दूसरे के 
मन्दिर के सामने ऐसे ही निरूल जाते हैं। मोह वहाँ भी छड़ा हैँ । संश्यासी 
का कोई मोह तहीं। इसलिए मैं कहता हूं, संन्यासी के लिए मदिर और 
मस्जिद और गुरुद्वारा एक है। कभी मस्जिद करीब हो, तो वहाँ प्रार्थना करा 
लें, और कभी गुरुद्वारा करी ब हो, तो वहाँ प्रार्थना कर लें, और कभी मन्दिर करीब 
हो, तो वहाँ प्रायंना कर लें ओर कुछ भी करीब न हो, तो कही भी बैठ जाए"। 
न्वही मंदिर है, वही मस्जिद है, वही गुरुद्वारा है। भीतर मन में बड़े मोह होते हैं । 
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संग्यासी का एक ही रस है, एक ही स्वाद है परम सत्ता को तरफ, और यह 
स्वांद तभी पैदा हो सकता है, जब ये चार ऊपर के स्वाद गिर गए हों, नहीं तो 
यह पैदा नहीं हो सकता । अगर ये चार स्वाद भय के, क्रोध के, मोह के, शोक 
के बने रहें, तो यह परम सत्ता की तरफ बहने वाला रस, यह रखघार पैदा 
नहीं होता । 

इसके बाद का सूत्र है, अनियामकपन ही उनकी निर्मल झक्ति है। यह सूत्र 
बड़ा क्रांति का है। इसी सूत्र की मे बात कर रहा था। अनियामक, इनडि- 
सिप्लिन, अनुशासन-मुक्षि ही उनको निर्मल शक्ति है। वे नियमन नहीं करते, 
वे अपने को डिसिप्लिन नहीं करते, वे अपने को अनुशासन में बाँधते नहीं, वे 
व्रत नहीं लेते, नियम नहीं लेते । वे कोई मर्थादा नहीं बाँधते, वे ऐसा नही 
कहते कि में ऐसा करूगा । ऐसी कसम नहीं खाते। अनियम में जीते हैं, 
इनडिपसिप्लिन में । बड़ी अजीब बात है । क्योंकि हम तो सोचते हैं कि संन्‍्यासी 
को एक डिसिप्लिन में जीना चाहिए । लेफ्ट-राइट वाले डिसिप्लिन में होना 
चाहिए। हमारे तथाकथित संतन्यासी हैं, बिलकुल 'लेफ्ट राइट” हैं । लेकिन 
यह ऋषि कहता है, अनियांसकपन । 

कैसे अदृभुत और प्यारे लोग रहे होंगे और कैसा साहस और कैसी गहरी 
समझ रही होगी । ऋषि कहता है, संस्यात्ती का कोई निवम नहीं है। अतल 
में सब नियमों के बाहर हो जाना संन्‍्यात है। मन को घबराहट होगी ) अगर 
सब नियम टूट गए, तब तो सब अस्त-व्यस्त, अराजक हो जाएगा। तब तो 
जिन्दगी की सारी व्यवस्था छिन्‍्त-भिन्‍न हो जाएगी । नहीं होगी, क्योंकि हस 
अवस्था तक आने के लिए ऋषि कहता है मोह, लोभ, काम, क्रोध ये सब 
विसजित हो जाएं। परमात्मा ही रस रह जाए, फिर अभियासकपन । जिसका 
काम न रहा, क्रोध ने रहा, जितका मोह न रहा, लोभ न रहा, भय 
ते रहा, अब उस पर नियम की और क्या जरूरत रही ? और अगर अब 
भी नियम की जरूरत है, तो स्वतन्थता फिर कब मिलेगी ? ओर 
जिसका परमात्मा ही रस रह गया, अब उसके लिए नियम की कया 
जरूरत रही । 

संग्यासी रेल की तरह पटरियों पर नहीं दौड़ सकता । वहू सरिताओं की 
तरह स्वतत्त्र है। सागर ही उसकी खोज है। रेल की बंधी हुई पटरी, जिन 
पर रेलगाड़ी के डब्बे दौडते रहते हैं, वह गृहस्थ के जीने का का ढंग है। ग्हस्थ 
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रेलगाड़ी की पटरियों पर दौड़ता है ओर अक्सर कहीं नहीं पहुँचता, 
आंध्ग में ही होता है। कोई स्टेशन वर्गरह कभी आती नही, शटिंग ही चलती 
है। पत्नी इस तरफ जाती है, पति उस तरफ णाता है, बेटा उस तरफ 
जाता है । धंटिंग होती रहती है। धीरे-घीरे डब्बे जीर्ण -जजेर होकर वहीं गिर 
जाते हैं। कोई यात्रा कभी पूरी नही हो पाती । और ठीक भी है, क्योकि गृहस्थ 
जो है, वह पैसैजर गाडी की तरह कम और मालगाड़ी की तरह ज्यादा है-- 
तो गुड्स ट्रेन की श्षटिग आप देखते ही हैं, होती ही रहती है । 
गृहस्थ भारी बोझ्ष और सामान लिये हुए चल रहा है। बोश इतना है 
कि चलना हो नही पाता और बोझ बढ़ाता ही चला जाता है । रोज बोझ बढता 
चला जाता है। पुराना तो रहता ही है, नए को इकट्ठा करता चला जाता 
है । आखीर में उस्तो बोझ के नीचे दबकर मरता है। नियभ जरूरी है गृहस्थ 
की दुनिया में, वयोकि हतने लोग हैं वहाँ कि अगर चारो तरफ सिपाही बन्दूके 
लिये न खड़े हों, तो बड़ी कठिनाई हो जाती है। संन्यासी के लिए नियम का 
कोई सवाल न रहा, क्योंकि जिस चीज के लिए हम नियम ब रते थे, उसको 
छोडने को ही ऋषि संस्यास कह रहा है। इसे ठीक से समझ लेना चाहिए । 
जिसे छोड़ने के लिए ऋषि संन्यास कह रहा है, उसी के लिए तो हम 
नियम बनाते हैं। नियम सिर्फ 'पुअर सब्स्टीदुयूट' थे, बहुत कमजोर परिपुरक 
ये । रास्ते पर एक सिपाही खड़ा है, क्योंकि पक्का पता है कि सिपाही हटा कि 
बाए' चलने का नियम समाप्त हो जाता है। मेरे एक मित्र हैं--पदमश्री हैं, 
वर्षों से एम० पी० हैं, बड़े कवि हैं, मगर भारतौय होने का गुण भी है। संदन 
पहली दफा गए थे। कहीं मित्र के घर से भोजन करके रात कोई एक बजे 
लौट रहे थे। टैक्सी में लोट रहे थे । रास्ता सुनसान था, कोई नहीं था । न पुलिस- 
वाला था, न ट्राफिक था, न कोई कुछ । लेकिन टैवसी ड्राइवर ने लाल बसी को 
देखकर कार को जब रोक लिया, तो उन्होने उससे कहा, जब कोई पुलिस 
वाला ही नहीं और रास्ते पर कोई गाडी भी नहीं, तो निकल चलो । यह 
भारतीय का गुण है और पद्मश्री हो, तो यह गुण थोडा भौर ज्यादा ही होना 
चाहिए। उप्र ड्राइवर ने बहुत चकित होकर उन्हें देखा, और कहा, 
लिडकी के बाहर जरा आँख खोलकर देखें । एक बूढ़ी ओरत साइकिल रोककर 
सर्दी में खड्ी कप रही हैं, क्योंकि लाल लाइट है। आप तो कार 
के भीतर बेठे हैं। एक मिनट में क्या बिगड़ा जा रहा है। पुलिस वाला 
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| खड़ा हो, तब तो एक बार लिकला भी जा सकता है धोला देकर, लेकिन जक 
फोई भी नहों खड़ा है और हम पर ही सारी बात छोड दी गई है, तो यह धोथा 
किसी दूसरे को नहीं देना है, अपने को देना है । 

ऋषियों ने संभ्यासी को मुक्त कहा है। उस पर हम कोई नियम हम नहीं 
रखते, वयोंकि हम मानते हैं कि वह अपने को धोखा नहीं देगा । बस इतना 
सूत्र है उसका कि अपने को बह धोला नहों देगा । जिसे यह पता चल गया 
कि अपने को धोखा नहीं दिया जा सकता, 'देत ए न्यू डिसिप्लीन इज बॉनें, 
ऐन हनर डिसिप्लिन ।” तब एक नया अनुशासन पैदा होता है, जो आन्तरिक 
है, जिसे ऊपर से आयोजित नही करना पडता | संन्यासी ऐसा नहीं कहता 
कि मैं सत्य बोलूँगा । जब भी घटना धटती है, वह सत्य बोलता है। संनन्‍्यासी 
ऐसा नहीं कहता कि मैं चोरी नहीं करूँगा । जब भी ऐसा अवसर बाएं, तो वह 
चोरी नहीं करता है। ये भीतरी अनुशासन हैं, और बाहरी कोई 
अनुशासन नही है । 

अतियामकपन, टु वो अनडिसिप्लिन्ड | इट इज बेटर टु यूज अनडिसिप्लिन 
इन हन-डिसिप्लिन । अनुशासन मुक्त, अनुशासतहीन तहीं। क्योंकि 'हीन' 
कहना ठोक नहीं। उसके भोतर एक नया अनुशासन जनस गया। इसलिए 
बाहर के अनुशासन हुआ लिये गए। लेकिन कोई अगर सोचता हो, और ऐसा 
मन में होता है और कई आदमी को हुआ, जिससे बहुत उपद्रव इस मुल्क में 
पंदा हुए | कोई अगर सोचता हो कि यह तो बहुत बढ़िया बात हुई कि सन्यासी' 
हो जाएँ और अनियामकपन में प्रवेश कर जाएँ। अनियामकपन बड़े नियमन से 
गाता है। अभिषामकपन की स्थिति और हेसियत बड़ी यात्रा से पेदा होतो है । 
धड़ो साधमा से अनसतो हैं। कोई सोचे कि हम यहीं, इसी क्षण अनियम में 
उत्तर जाएं, तो सिर्फ अराजकता में उतर जाएगा । और अराजकता में उतर 
कर बडा दुखी हो जाएगा। क्योंकि उसकी खुद की अपेक्षाएँ दूसरों से दो यही 
रहेंगी कि वे नियम पालन करें । 

मुल्ला नसदददीन पकड़ लिया गया है। एक धोछे में मजिस्ट्रेट पूछता है 
कि तुमने इस आदमी को घोला दिया, जो तुम पर इतना भरोसा करता था। 
नसरुद्‌दीन कहता है, योर ऑँगर, अगर यह भरोसा न करता, तो में घोखा 
कैसे देता । अगर मैं घोजा दे पाया तो हम बराबर जिम्मेवार हैं। क्योंकि 
इसने भरोता किया, तभी मैं घोखा दे पाया | अगर यह भरोसा नहीं करता, 
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तो यह अपराध बढित ही नहीं होने वाला था । अवर सजा दी जाए, तो दोनों « 
को बराबर दी जाए और मूल अपराधी यही है। हमारा नम्बर तो दो है ।, 
नम्बर एक यह है। इसने भरोसा कर लिया, हमने धोखा दे दिया। हमारा 
घोखा पीछे आया है। धोखा देने वाला भी आपके भरोप्ते पर निर्भर होता है 
अराजक जो अपने को बना रहा है, वह भी आपकी व्यवस्था पर निर्भर 
होता है । 

आज हिप्पी हैं, या सारी दुनिया में जो नए युवक अराणजक हैं, 
वे अनियामक हुए जा रहे हैं, नियम छोडकर जी रहे हैं। हमें खयाल में नहीं है 
कि वह हमारी व्यवस्था पर निर्भर है। अगर हम पूरी व्यवस्था तोड़ दें, तो 
हिप्पी इसी वक्त मिट जाए, जी नहीं सकता । वह जी रहा है इसीलिए कि 
बड़ी व्यवस्था जारी है। जिसको हम क्रान्तिकारी कहते हैं, वह जी नही सकता, 
अगर वे लोग न बचें, जो कंफर्मिस्ट हैं। एक आदमी अगर रंग-बिरंगे, जेटब 
कपड़े पहनकर बाजार में खड़ा हो जाता है, तो वह इसीलिए खड़ा हो पा रहा 
है कि बाकी लोग व्यवस्थित ढंग के कपड़ें पहतकर चलते हैं। अगर बाकी लोग 
भी बसे ही कपड़े पहनकर खड़े हो जाएँ, तो वह आदमी भाग खड़ा होगा । 
वह वहाँ चौराहे पर फिर खड़ा होने वाला नहीं, बयोंकि एग्जीबीशन (प्रदर्शन) 
का फिर फोई जथ्थ ही न रहा | हो सकता है, वह आदमी व्यवस्थित कपड़े 
पहनकर धचौरस्ते पर खड़ा हो जाए, क्योंकि भिन्‍न दिखाई पड़ते भे उसे रस 
भा रहा था। जो लोग नियम तोड़ने में रस ले पाते हैं, वे इसीलिए ले पाते हैं ॥ 
कि नियम चारो तरफ जारी है। 

मुल्ला नसरददीन अदालत में लाया गया। मजिस्ट्रेट ने कहा 
कि हआर दफे तुम्हें कहा कि शराब पीना बन्द करो। फिर तुम आ गए 
वापस उसी जुम में । मुलला ते कहा, माइ ऑनर, भाई फेल इनदटु ए बैड 
कम्पनी, मुझे बुरे लोगों का साथ मिल गया। मजिस्ट्रेट ने कहा, यह मैं न 
मानूगा । कंसे बुरे लोग ? नसरुददीन ने कहा, पूरी बोतल शराब की थी और 
तोनो ऐसे थे कि कहते थे कि छराब न पीएंगे । तीतो जिदी थे। तीनो कहने 
लगे, हमने शराब पीना बन्द कर रली है । हम दाराब नहीं पीते । ऐसी बुरी 
कम्पनी सिर गई, पूरी बोतल सुझे ही पीनी पड़ी। आई फेल इनटु ए 
बेड कम्पनी । उसका यह फल है। यह जिम्मा मेरा नहीं। बे हीनो दुष्ट 
अगर थोड़ी भी पी लेते, बेटा जेते हाथ, तो यह उपद्रव पैदा होने बाला नहीं 
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था । पूरी दाराब मुझे ही पीनी पढ़ी । 

अगर सारी दुनिया बेईमान हो जाए, तो बेईमानी गिर जाए। सारे लोग 
बोर हो जाएँ, तो चोरी गिर जाए। घोरी को भी खड़े होने के लिए अचोर 
का साथ चाहिए | जो चोर है, वह अपेक्षा करता है कि आप चोरी न 
करेंगे। इस व्यवस्था के भोतर सन्‍्यासी अव्यवस्था पैदा नही करता है । 
सिर्फ उन बीमारियों के बाहर हो जाता है, जिनको व्यवस्थित करने के लिए 
व्यवस्था थी। 'ही ट्रान्सेन्ड्स, थह अतिक्रमण कर जाता है ओर आपसे 
कोई अपेक्षा नहीं कश्ता। जो भी उस पर घटित हो जाएं, उसके अनिया- 


मकपन में जो भी परिणाय आ जाए, वह उसके लिए राजी होता है । 
डायोजनीज नग्न घुमता था। पुलिस ने उसे पकड़ लिया। वह पुलिस के 


साथ चला गया । वह जेलखाने मे बैठ गया । सम्राट ने उसे बुलाया और कहा, 
डायोजनीज, तूने कोई विशेध न किया | तो उसने कहा, कोई अपेक्षा ही न 
थी। विरोध तो तब हो, अब अपेक्षा हो। नग्न रहना हमारी मौज है, 
करना तुम्हारी मौज है । हम राजी, बात खत्म हो गई । इसमे विरोध कैसा ? 
अगर हम यह सानकश चलें कि हम नग्न रहेंगे और तुम बन्द मत करो, तब 
झंझट खड़ी होगी ॥ हम अपने लिए स्वतन्त्र हैं, तुम भो स्वतन्त्र हो। तुम नंगे 
आदमी को सड़क पर महीं घूमने देना चाहते, तुमने बन्द किया। हम नंगे 
रहना घाहते हैं, हम जेल के भीतर नंगे रहेंगे। कहों कोई उपद्रव नही है । 
कही विरोध नहीं है। हमारा मत बिलकुल एक है। हम दोनों का 
भर्तक्य है। सम्राट्‌ ने कहा, इस जआादमी को छोड दो, क्योंकि यह 
आदमी नियम के बाहर हो गया । फिर नियम का कोई अर्थ ही न रहा । हम 
इसको सजा नहीं दे सकते । 

मुझे खुद बचपन में व्यायाम का बहुत शौक था । मेरे एक शिक्षक थे । जब 
मैं उनके क्लास में गया, तो उनके दण्ड देने को बात मालूम हुई । वे कहते थे, 
पच्ची स उठक-बैठक लगाओ । जब भी वे मुझसे कहते कि पच्चीस उठक- 
बैठक लगाओ, तो मैं सो लगा जाता, क्योंकि मुझे उसका मजा ही था। 
उन्होने मुप्तसे कहा कि यह नहीं चलेगा। हम कह रहे हैं पक्चीस जगाओ और 
तुम थी लगा रहे हो। उनकी पक्‍की व्यवस्था थी उठक-बेठक लगाने की । 
उन्होने मुझे एक ही दफा लगवायी, फिर नहीं लगवायी । मैंने दो-चार दफा 
हनसे पूछा, यह गलतो भुझसे हो गई। उठक-बैठक लगाओंँ ? उन्होंने कहा, 
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औोड़ो भी, उठक-बैठक को कोई जरूरत नहीं | क्योंकि उठक-बेठक लगवाने का 
मजा तभी तक है, जब तक लगाने वाला दुखी हो रहा हो। यदि लगाने वाला 
प्रसन्‍्त हो रहा हो, तो वह बेकार है। फिर तो मुझे तरकीब हाथ लग गई। 


फ़िर मुझे कोई शिक्षक दण्ड नहीं दे पाया | एक शिक्षक थे। वे जरा भी कुछ 


लेने लगा । उन्होंने मुझसे कहा, तुम्हें किस प्रकार का दण्ड दिया जाए। मैंने 
उनसे कहा, मुझे तो क्लास के बाहर, क्लास के भोतर से, ज्यादा अच्छा लगता 
है। मजे से दण्ड दें । 

हमारी जो व्यवस्था है नियम है, वह तभी तक लागू है, तभी तक अर्थपूर्ण 
है, जब तक हमे अपने लिए अलग और दूसरे के लिए अलग नियभ की माँग 
करते चले जाते हैं। संन्यासी जो अपने खिए मानता है, वही सबके लिए मानता 
है। फिर अनियामक दो सकता है। उसे नियम में बाँधने की कोई 
जरूरत नही है। इन्हीं सत्रों की वजह से जिन लोगों ने भी पद्म में पहली 
दर्फ उपनिषद्‌ पढ़ी, वे घबरा गए कि इससे तो सब टूट जाएगा, सब नष्ट हो 
जाएगा। पर उन्हें पता नहीं कि कुछ भी नष्ट नहीं दोगा, क्योंकि इस सूत्र तक 
काने के पहले संन्यासी जो यात्रा करता है, उससे वह सब रोगों से मुक्त हो 
जाता है। बगर हम उससे कहते हैं, कोई दवा मत पियो, तो तभी कहते हैं जब | 
वह बोमार ही नहीं रह जाता । 

मुल्ला नसरुददीन बीम।' था। जब वह ठोक हो गया दस दिन बाद, 
'तो डॉक्टर ने उससे पूछा, 'डिड यू फौलो द हस्टूक्शंस गिवेन अण्डरा द 
मेडिसिन ?* मुल्ला ते कहा कि नहीं, 'जाई बिकेसम आसराइट बिकाज आई 
डिडण्ट फौलो द ह स्ट्रक्शंस ऐण्ड डिडन्ट फौलो द मेडिसिन” । डाक्टर ने पृद्धा, 
अतलब ! भमुल्ला ने कहा, सात मंजिल ऊपर से मैंने तुम्हारी दवा फेंकी है। 
अगर उधप्तके पीछे फोलो करूँ, तों फैसला हों जाए । तुम्हारा प्रेस्क्रिप्शन भी 
उसी में रख दिया था। सब फक दिया । बच गया । अगर दवा का पीछा 
करता या असुसरण करता, तो मरता । 

हम जिस नियमों का अनुसरण करके जीते हैं, जितके बिना हमें लगता 
है हम जी ही न सकेंगे, उसका कारण है| भीतर बीमारियाँ छिपी हुई हैं । 
बोमारियाँ ही न हों, तो इन तियमों का पीछा जो करेगा, भरेगा। कझ्षझट में 
पड़ेगा । अगर संन्यासी नियसों का पालन करेगा, तो झंझट में पड गा, रुग्ण 
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होगा, परेशान हो जाएगा । क्योंकि जो बीमारी नही है, उसकी दवा पीता 
रहेगा। इसलिए ऋषि कहता है, अनियामकपन ही उनकी निर्मल शक्ति है + 

यह बहुत अद्भुत बात है निर्मेल शक्ति ।! हम तो मानते हैं कि 
डिसिप्लिन क्रिएट्स फोर्स, डिसिप्लित्र हज पावर | हम सब मानते हैं, शक्ति 
तो अनुशासनबद्ध होने मे है। फौज की ताकत यही है कि वह अनुशासनबद्ध 
है, और जितनी अनुशासनबद्ध है, उतनी शक्तिशाली है। छाक्ति तो पैदा होतो 
है अनुशासन से । बह ऋषि कहता है कि अनियायकपन ही उनकी निर्मल 
शक्ति है। यह किसी और ही शक्ति को बात है, पर इत्में 'निर्मल' 
लगाया उसने । 

असल में ऐसा समझें कि अनुशासन से जो शक्ति पैदा होती है, वह दूषित 
होती है। इसलिए जहाँ-जहाँ हमें दूषित क्षक्ति का उपयोग करना पड़ता 
है, वहाँ डिसिप्लिन थोपनी पड़ती है। चाहे वह पुलिस हो और चाहे अदालत 
का कानून हो और चाहे सेना हो, जहाँ-जहाँ हमें कुछ उपद्रव खड़ा करना पड़ता 
है, या उपद्रव को दबाने के लिए कोई दूसंरा उपद्रव उसके प्रतिकार मे खडा 
करना पड़ता है, वहाँ-वहाँ दूषित शक्ति का उपयोग होता है। दूषित शक्ति 
तथाकथित अनुशासन से पैदा होती है । 

अगर हिटलर इस दुनिया में इतना उपद्रव पैदा कर सका, तो वह अर्मन 
कोम की अनुशासित होने की क्षमता की वजह से । भारत में हिटलर पैदा नहीं 
हो सकता। कोई लाख उपाय करे, यहां उपद्रव नही करवा सकता क्‍योंकि 
अनुशासन ही पैदा करवाना मुध्िकल है। जर्मन कौम की जो प्रतिभा है, वह 
है अनुशासित होने की क्षमता, इसलिए जर्मन कौम से सदा खतरा रहेगा। वहू 
कभी भी उपद्रव में पड़ सकता है। क्योंकि कोई भी अगर ठोक से आवाज दे, 
तो जमंन कौम अनुशासित हो सकती है। वह उसके खूम मे ओर हड्डी में 
समा गया है। 

हम भारतोय हैं, हमारी खून और हडडी में अनुशासन नहीं है। उसका 
कारण है। वह सौभाग्य है, क्योंकि उसकी वजह से हमने कितने 
दुख सहे हों, लेकिन हमने किसी को दुख नहीं दिया। हमने कितनी 
गुलामी सहो, लेकिन हम किसी को गुलाम बनाने नहों गए। ऐसे 
काम के लिए बहुत अनुष्यातित होना जरूरी है। वह काम हमसे नहीं है 
स॒का। इसका क्‍या कारण है कि इस मुल्क मे अनुशासन नहीं पैदा हुआ ? इसका 
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कारण है कि इस मुल्क में जो श्रेष्ठतम व्यक्ति था, वह अनुशासनमुक्त था 
और श्रेष्ठतम को देखकर ही लोग चलते हैं। 

हिटलर हमारा श्रेष्ठतम व्यक्ति नहीं है। नेपोलियन नहीं है, सिकन्दर 
नही है, चंगेज नही है, तैमूर नही है। अगर हम ठीक से सोचें तो चंगेज, 
तैमूर, हिटलर, मुत्तोलिनी, स्टेलिन, माओं इनके मुकाबले हमने इतिहास मे एक 
भी आदमी पैदा तहीं किया । पाँच हजार साल का इतिहास, इतनी बडी कौम, 
एक चंगेज हमने पैदा नहीं किया । हम कर नहीं सकते, क्योंकि शिखर उठाने 
के लिए पूरा भवन चाहिए । नीचे एक-एक ईंट चाहिए। हम बुद्ध पैदा कर सके, 
महावीर पैदा कर सके, पतंजलि पैदा कर सके । ये बहुत और तरह के लोग, 
हैं - अनिया मक । ये अनुशासनमुक्त (अनप्रेडिक्टेबल) हैं, इनके बारे में कोई घोषणा 
नही कर सकता कि ये कल सुबह क्‍या करेंगे, क्या कहेंगे, क्या होगा, कुछ 
नही कहा जा सकता | हमने इस पृथ्वी पर एक और ही प्रयोग किया है, और 
शायद हमारा प्रयोग अन्ततः जगत के काम आएगा । बीच में हमें चाहे कितनी 
तकलीफ उठा लेनी पड़ी हो, अन्ततः हुमारा प्रयोग ही जगत्‌ के फॉस 
माएगा । 

अज पद्िचिम के मनोवैज्ञानिक यह बात स्वीकार करने लगे हैं कि किसी 
भी कौम को बहुत ज्यादा डिसिप्लिन सिखाना अन्ततः युद्ध में घसीठने का रास्ता 
है। और अगर एक कौम भी डिसिप्लिन्ड हो जाएगी, तो वह युद्ध थोप देगी 
दूसरों पर, क्योंकि उसको पका भरोसा आ जाएगा कि हम किसी को मिटा 
सकते हैं, हमारे पास अनुशासनबद्ध शक्ति है। इसका मतलब यह हुआ कि 
मनोवैज्ञानिक कह रहे हैं कि अब बच्चों को डिसिप्लित मत सिखाओं । अगर 
दुनिया से युद्ध सिदाना हैं, तो बच्चों को स्वतन्त्रता दो, पंक्तिबद्ध मत खड़ा करो 
उनको । उनको यूनिफॉर्म मत पहनाओ। उनको व्यक्तित्व दो, उनको भौड़ 
और समृद्द की व्यवस्था मत दो । तभी दुनियां से युद्ध मिट सकता है, नहीं तो 
दुनिया से युद्ध न मिट सकेगा। 

कोई नहीं कह सकता कि आने वाले सौ वर्ष के भीतर भारत के ऋषियों 
ने जो कहा था, वह जगत्‌ का परम शान नहीं बत जाएगा । बन जां सकता 
है। उसका कारण है, पहली दफा अनुशासन के हाथ में इतने खतरनाक 
अस्त्र पढ़ यए हैं कि अगर दुनिया अब अनुशासित हुई, तो नष्ट होगी । अब हमें 
उन दिल्याओं में खोज करनी पड़ेगी, जहाँ व्यक्ति को हम इतना सरल कर दें 
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बैंक वह नियभमुक्त होकर जी सके | 
पर अनियम से जो दाक्ति आती है, वह बड़ी निर्मल है। फर्क उसका ऐसा 
समझें । शक्ति तो वह भी है। आग जलती है, दो गर्मी पंदा होती है। पास 
जाएं, तो जलन पैदा होती है। हाथ लगा दें, तो जल जाते हैं। लेकिन ठण्डा 
आलोक भी होता है, जो सिर्फ स्पर्श करता है, लेकिन कोई उष्मा नहीं 
होती, कोई गर्मी नहीं होती । रात चाँद भो निकलता है, उसका भी प्रकाश 
है। दिन में सूरज भी निकलता है, उसका भी प्रकाश है। लेकिन चाँद का 
प्रकाश बढ़ा शीतल है। वह आघ।त नही करता । छूता है, फिर भी स्पर्श का 
पता नहीं चलता, बहुत क्षीतल है । दाक्ति के भी दो रूप हैं, एक तो बहुत 
उष्ण, तब वह हिस्ता बन जाती है और दूसरे को छोदने लगती है और एक 
बहुत निर्मल और क्षीतल, चाँद-जेसी, जब वह दूसरे को सिफ सहलाती है, 
छूवी है, लेकिन कद्दी कोई आधात नहीं होता । पद-चाप भी नहीं होता, पैरों 
की आवाज भी नहीं मालूम होती । बुद्ध आपके पास से निकल जाएं, तो ऐसे 
निकल जाते हैं जैसे कोई भो न निकला हो । लेकिन चंगेज खाँ निकले, तो 
'ऐसा नहीं तिकल सकता । 
सुना है मैंने कि चंगेज़ जब किसी गाँव पर हमला करता, तो उस गाँव के 
सब बच्चों के सिर कटवाकर भालों में छिंदवा देता। चंगेज चलता अपने 
घोड़े प९, तो उसके सामने दस-दस हजार बच्चों के सिर भालों प९ छिंदे रहते 
थे। किसी ने पृथा, बच्चों के इन भालो पर छिंदवाने का क्‍या मतलब है? 
ये बच्चे तुम्हारा क्‍या बियाड़ रहे हैं? चंगेज ने कहा, पता कैसे चलेगा कि 
खगेज इस गाँव से गुजर गया । पीढ़ी-दर-पीढ़ी को याद रहेगी कि चंगेज इस गाँव 
से गुजरा था । 
बंगेज एक गाँव को लूट कर, गाँव के बाहर जंगल में ठहरा हुआ है। 
गाँव की वेदयाओं को बुला लिया है उसने तृत्य के लिए। तीन बजे रात तक 
बह नृत्य देखता रहा । मंधेरी रात है; वेश्याओं ने कहा, हम यहीं रुक जाएं ? 
रात बहुत अंधेरी है और गाँव तक जाना है और निर्जन बत है। चंगेज ने 
कहा, धबराओ संत ॥ छैनिकों से कहा, आगे बढ़ो और जिन-जिन गाँव से 
इनको गुजरना हो, उनमें आग लगा दो । दस गाँवों में आग लगा वी गई। 
चेदयाएँ रोशनी में वापस अपने गाँव लौट आई । किसी ने कहा, इतनी सी 
आछ छोटी बाद के लिए वेश्याओों को चार सिपाहियों के साथ भी भेजा जा सकता 
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था। चंगेज ने कहा, याद कैसे रहेगा कि वेध्याएँ चंगेज के घर से वापस लौट 
रही हैं। 
एक तामप्िक दाक्ति है, जिसका मजा यही है कि वह आपको घूल चटा 
दे, जमीन पर गिरा दे, और बता देकि मैं हूँ | निमंल शक्ति बह है, 
आपको कभी नहीं बताती कि मैं हूँ। आप ही उसे खोजें, तो बामुर्किल 
खोज पाते हैं। बामृश्किल। निर्मल शक्ति ऐसी अनुपस्थित होतो है, जंसे 
परमात्मा अनुपल्थित है। पर ऐप्ी निर्मल शक्ति नियम से पैंदा नहीं होती, 
आयोजन से पैदा नहीं होती, संगठन ते पैदा नहीं होती । ऐसी शक्ति परम 
अनियामकपन में रहने से पैदा होती है। संन्‍्यासी परम अनियमकृपन को ही 
अपना सूत्र, अपनी सर्थादा, अउना नियम मानता है । 
स्वयं प्रकाश ब्रह्म में शिव शक्ति से सम्पुटित वे प्रपंच का छोदन करते हैं। 
ऐसे अनियामकपन से उपलब्ध हुई ऊर्जा, यह जो विराट प्रपंच है, हसका 
छेदकर परम ब्रह्म में प्रवेश कर आातो है। अगर जगत्‌ में कुछ बनाना हो तो 
तामसिक शक्ति चाहिए--दृषित, अंधेरी, ब्लैक । अगर इस जगत के पार 
जाना हो तो शुभ, छाइट, निर्मेल, साफ, पदध्वनिशृन्य शक्ति चाहिए। अगर 
जगत्‌ में कुछ करना हो, तो अनुशासन के बिना नहीं होगा; भौर जगत्‌ के 
प्रपंच के पार यात्रा करनी हो, तो सब॑ अनुशासन छोड़कूर परम अनुशासनहीनता 
में और परम अनुशासनम॒क्षित में प्रदेश करना पड़ता है। लेकिन यह वही करा 
सकता है, जो भयभीत नही है, मोहभ्रस्त नहीं है, क्रोधी नहीं है, शोक ग्ररत नहीं 
है। भयभीत तो सिर्फ नियम बनाएगा । 
नीत्से ने एक बहुत अदृभूत बात कही है। उसने कहा है, दुनिया में 
जो भी नियम बनाए गए हैं, उन्हें कमजोश लोगों ने बनाए हैं। 
इस बात में थोड़ी सचाई है। शक्तिशाली क्‍यों नियम मानकर चले ! शक्ति- 
शाली कभी नियम सानकर चलता भी नहीं रहा । लेकिन निर्बल लोग भी 
हैं। अगर नियम न हो, तो निबंल कहाँ टिकेंगे ? निर्बल इकट्ठे होकर 
नियम बनाते हैं। निर्बल की भीड़ हकटूठी हो जाए, तो सबल से ज्यादा” 
सबल हो जाती है। नीत्से कहता था, 'डेमोक्रेती इज ऐन एफटे टु ढीघ्रोन द 
पावरफुल ।' लोकतंत्र ब्क्तिशालियों को सिंहासन से नीचे उतारने के लिए एक 
प्रयास है । वहू कम्जोरों का घड़यंत्र है। (कांसपिरेसी आफ वीकलिंग ।) निमम 
बना लेती है भीड़। शक्तिशाली को नीचे उतार देती है। अगर तथाकथिक 
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शक्तिशाली को भो पद पर रहना है, तो उसे भीड़ का अनुगमन करना 
पड़ता है। इसलिए नेता अनुयायियों के भी अनुयायी होते हैं। 'दे आलवेज 
फॉलो देअर फालोअर्स ।' वे हमेशा पता रखते हैं, किस तरफ लोग जा रहे हैं, 


उस्ती तरफ चले जाते हैं । 
मुल्ला नसरुद्दीत एक एलेक्शन (चुनाव) में खड़ा हो गया था । किसी टैक्स 


का भारी मामला था। सारी जनता में चर्चा थी कि वह टैक्स लगेगा कि 
नहीं लगेगा। जिस गाँव से मुल्ला नसरुददीन एलेक्शन के लिए खड़ा था, 
वह आधा गाँव बढ़ा था टैक्स के पक्ष में ओर आधा टैक्स के खिलाफ । 
मुल्ला बोलने के लिए बड़ा हुआ । गाँव के पूरे लोग इकट॒ठे थे । सब बातचीत हो 
गई। लोगों ने कहा, यह सब तो ठोक है, पर टैक्स के बाबत क्या खयाल है ? 
लगना चाहिए कि नहीं ? मुल्ला दिक्कत में पड़ा । अगर कहे, लगना चाहिए 
तो आधी बस्ती खिलाफ हो जाती है। कहे, नही लगना चाहिए तो भी 
आधी बस्ती खिलाफ हो जाती है। किसके साथ हो ? जनता ने आवाज दी । 
मुलला ने कहा, 'आई एम आलवेज विथ माई फ्रेंड्स, ऐण्ड यू ऑल आर माई 
फ्रेंड्स ।' मैं सदा अपने मित्रों के साथ हूं और इस गाँव मे सभी मेरे मित्र हैं । 
सभी ने तालियाँ बजाई। क्योंकि सभी ने मन में समझा कि मुल्ला हमारे 
साथ हैं । 

राजनीतिज्ञ ऐते हो जवाब देता रहता है। जवाब उसके जवाब से धचने 
के लिए होते हैं, क्‍योंकि कोई भी जवाब फंसा सकता है। इसलिए राज- 
नोतिशञ के जवाब जवाब नहों होते। सिर्फ जवाब दिखाई पड़ते हैं। वह 
प्रदनों से बचता है, क्योंकि सबका उसे साथ चाहिए। वह देखता 
है किस तरफ लोग जा रहे हैं, उसी तरफ वहू चलने लगता है। अगर आप 
दो तरफ जा रहे हों, वह दोनो तरफ चलने लगता है । अगर आप तोन तरफ 
जा रहे हों, वह तीनो तरफ चलने लगता है। आप उसके देवता हैं । 

यह जो संसार है, जिसे ऋषि प्रपंच कह रहा है, यह जो फैलाव है, हस 
फैलाव में जिसे गति करनी है, उसे गति बहुत चालाको, बहुत हिंसा, बहुत 
बेईमानी, बहुद योजना से करनी पड़ती है। लेकिन हसका जिसे छेदन करना 
है, इसके पार जिसे जाना है, उसे किसी चालाकी को कोई जरूरत नहीं है। 
उसे किसी हिंसा की कोई जरूरत नहीं । उसे किसी को धोखा देने को कोई 
जरूरत नहीं। उसे किसी अनुशाउन को कोई जरूरत नहीं। उसका होना 
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भर्याप्त है, उत्का निर्मल होना पर्याप्त है । उसका शांत और मौन होना पर्याप्त 
है। फिर इस प्रपंच को पार करके परम ब्रह्म की यात्रा पर उसकी चेतना 
का तीर निकल जाता है । 

जैसे इन्द्रिय रूपी पत्तों से ढेंका हुआ मण्डल होता है, ऐसे ढेंकने वाले भाव 
और अभाव के आवरण को भत्म कर डालने के लिए थे झाकाह कप आपषार 
को धारण करते हैं । यह इस सूत्र का आलिरी हिस्सा है। मन ढाँके हुए हें 
खेतना को, जंसे कोई झोल पसों से ढक गई हो । ऐसा मन ढेंका है विचारों 
से, और विपरीत विचारों से--'पॉजिटिव निगेटिव बोथः। भाव और अभाव 
वाले विधार दोनो ही मन को ढाँके हुए है। मन का एक हिस्सा कहता है, 
ईददर है; एक हिस्सा कहता है, नहीं है। मन का एक हिस्सा कहता है कि 
श्रेम करो; दूसरा हिस्सा कहता है, खतरा हो जाएगा; धृणा को कायम रखो, 
बाकी रखो । मन का एक हिस्सा कहता है, दान दे दो । दूसरा हिस्सा कहता 
है, दान दो, लेकिन जेब काटने का इन्तजाम पहले कर लो । विपरीत से 
भरा हुआ मन छाए हुए है चेतना को । पत्तों ही पत्तों से भरी हुई चेतना की 
झील ढक गई है भीतर । 

इससे कैसे मुक्त हों ? कया मन का कोई एक भाव चून लें और विपरीत 
भाव का खण्डन करते रहें तो मुक्त हो जाएंगे ? नहीं हो पाएंगे। जो भी मन 
में चुनेगा, वह बंध जाएगा, क्योंकि विपरीत मिटाया नहीं जा सकता॥ वह 
उसका ही हिस्सा है। जैसे एक सिक्का होता है, उसके दो पहलू होते हैं। अगर 
आप सोचें कि इसका एक पहलू फेंक दें और दूसरा बचा लें, तो आप झंझट 
में पड़ेगे। क्योंकि जो आप बचाएंगे, उसके साथ, जिसे आपको फकना था 
यह बच जाएगा। अगर आप फरकेंगे तो जिसे आपको बचाना था, वह फ कने 
वाले के साथ फिक्र जाएया। आप झंझट में पड़ जाएंगे। सिक्के के दोनों 
पहलू संयुक्त हैं। ऐसे ही मन में भाव ओर अभाव संयुक्त हैं, विधायक 
ओऔर' नकारात्मक स्थिति संयुक्त हैं, घृणा और प्रेम जुड़े हैं, क्रोध और क्षमा 
जुड़े हैं, राग और विराग जुड़े हैं। अगर किसी ने कहा कि मैं राग को काटकर 
विरागी होता हूँ, तो वहू विराग को ऊपर फ॑ ला लेगा, राग कहीं पीछे छिपकर 
बैठा रहेगा । इसलिए हमने एक तीसरा शब्द गढ़ा, और वह शब्द है वीतराग । 
योतराग का अर्थ होता है राग और विराग दोनो के पार । वीतराग का अर्थ 
पविराग नहीं होता, क्योंकि विराग तो इन्द्र का हिस्सा है। वीतराग का अं होता है, 
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दोनो के पार। ऋषि कहता है, जिसे इन दोनों के पार होना हो, उसे 
आकाश-भाव घारण करना पड़ता है। 

यह आकाश-भाव क्या है ? एक काला बादल आंकाह में धूम रहा है,. 
एक सफ द बदली का टुकड़ा घुम्र रहा है। दोनो आकाछ्ष में घूम्त रहे हैं, लेकिन 
आकाश दोनो में से किसी से भी आइडेंटिफाइड नहीं । आकाश यह नहीं कहता 
कि मैं सफद बादल हूँ। आकाश यह नहीं कहता कि मैं काला बादल हूँ । 
सूरज निकला, किरणें भर गई आकाह में, आलोकित हो गया सब | रात 
आई, अंधेरा छा गया । सब ओर अंधकार भर गया। आकाश दोनो को 
देखता रहता है एक साथ । दोनो को जानता रहता है एक साथ | दोनो को 
साक्षी बना रहता है। आकादा न तो कहता कि मैं प्रकाश हें मौर न कहता कि 
मैं अंधकार हुँ । प्रकाश और अंधेरा आता-जाता है। आकाश अपनी जगह 
बना रहता है। नतो प्रकाश उसे मिटा पाता है, न अंधेरा उसे मिटा पाता 
है। आकादा-भाव का अथथे है, दोनो के पार, दोनो का अतिक्रमण करके, दोनों 
से भिन्‍न, दोनों का साक्षी बन जाना । न तो भाव से बंधे, न अभाव से बंधे । 
न तो राग सेबंघे, न विराग से बंधे । न तो भोग से बंधे, न त्याग से बंधे-- 
दोनो केश्रति आकाश्-भाव धारण करे । जस्ट बी ए स्पेश । आने दें राग को भी, 
जाने दें । आने दें विराग को भी, जाने दें। आप दोनो को घेर कर बड़े रहें 
«धन्य, साक्षी मात्र । ऐसी साक्षी दशा का नाम ही समाधि है । 

हक 
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तेरहवाँ प्रवचन 

साधना-शिविर, माऊन्ट प्रावू, रात्रि, दिनांक १ भ्रक्टूबर, १६९७१ 
असार बोध, अश्रह॑ विसरजन और तुरीय तक यात्रा-- 
चेतन्य और सात्नीत्व से 


शिवस्‌ तुरोयम्‌ यज्ञोपवोतस्‌ तत्मया शिक्षा । 
चिन्मय चोत्सृष्टिवण्डम्‌ संतताक्षि कमण्डलुम । 
कर्म तिमु लन कन्या । 
भमायाममताहुंकार वहनम्‌ दमशाने अनाहुतांगी : 
“तुरीय ब्रह्म उनका यज्ञोपवीत है और वही शिक्षा है । 
चैतस्थमय होकर संसार त्याग ही दण्ड है, ब्रह्म का नित्य दर्शन 
'कुमण्डलु है । 
और कर्मों को निमू ल कर डालना कन्या है । 
इमशान में जिप्ने दहन कर दिए माया-ममता-अहूंकार, वही अनाहुत 
अंगी-- पूर्ण व्यक्तित्व वाला है ।” 


तुरीय अहम ही उनका यश्ोपवीत, वही उनकी शिखा है। तुरीय छब्द के 
संबध मे पहली बात तो यह जात लेनी जरूरी है कि यह सिफ' संख्या का 
सृच्रक है। तुरोय का अथे है चोथा 'द फो्' । बहुत-बहुत या्ों से तुरीय को 
समझने की कोशिश की गई। तीन गुणों के जो पार है, 'द फोर, वह है 
चोथा । उसे नाम जानकर नहीं दिया है। क्योंकि वह अनाम है, इसलिए अंक 
दिया है। नाम में क्षगड़ा भी हो सकता हैं, अंक में तो झगड़ा नहीं हो सकता । 
कोई उसे राम कहे, कोई उसे रहीम कहे, तो झगड़ा दो सकता है; लेकिन 
*द फोर्थ। चोथे में तो कोई क्षणडढा नही हो सकता । चौथा वाहे हिन्दी कमें हो, 
चाहे अंग्रेजी में कहो, चाहे अरबी में कहो, चाहे हिम्र, मे कहो, कोई झगड़ा 
नही हो सकता । जिन्होंने उसे चौथा कहा है उन्होंने बडी अन्तद्ष्टि की बात 
को हैं। नाम देते ही झगड़ा शुरू होता है, क्योंकि नाम के साथ मोह बनना 
शुरू हो जाता है। ओर मेरा नाम सत्य हैँ, मेरा दिया नाम सत्य है, दूसरे 
का दिया नाम असत्य होगा, ऐसा मातता अहंकार शुरू कर देता है। लेकिन 
आँकड में झगड़े की सम्भावना न के बराबर है। जैसा ऋषियों ने कहा, 
तुरीय ऐसा अगर सारे जगत्‌ ने कहा होत।' 'आँकड़ा, अंक गणित का उपयोग 
किया होता, तो विवाद नहीं हो सकता था | 

यह भी बहुत सजे की बात हूँ कि उपनिषद्‌ का ऋषि गणित के आंक 
का प्रयोग करता है, ब्रह्म के लिए। यह जानकर आप हुरान होंगे कि इस 
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जगत्‌ में, हस पूरे मनुष्य की जानकारी में गणित हो अकेला शास्त्र है, जिसमें 
सबसे कम विवाद है। उसका कारण है। क्‍योंकि शब्द का कोई उपयोग 
नहीं है, अंकों का उपयोग है । अंको में विवाद नहीं हो सकते। दो और 
दो किसी भी भाषा में लिखे जाएँ, और परिणाम्र चार किसी भी तरह कहा 
जाए, तो अन्तर नहीं पडता है। इसलिए गणित सबसे कम विवादग्रस्त विज्ञान 
है। वैज्ञानिक मानते हैं किआज नही, कल हमें सारे विज्ञान की भाषा को 
गणित की भाषा में रूपांतरित करना पडेगा, तभी हम अन्य विज्ञानों और 
शास्त्रों के विवाद से मुक्त हो सकेंगे । बहुत पहले, हजारों साल पहले ऋषि उस 
ब्रह्म को, उस्त परम सत्ता को कहता है; द फोर, चोथा, तुरीय । 
तीन गुणों के जो पार है, वह चौथा है। एक और गहन खोज, 
जिसका सारा श्रेय उपनिषदों को है और आधुनिक मनोविज्ञान उस श्रेय 
के ठीक-ठीक मालिक को खोज लेने में समर्थ हो गया है, कि उपनिषद्‌ ही 
उप्त श्रेय के हकदार हैं, वह है कि मनुष्य के चित्त की तीन दक्षाएँ हैं- 
जाग्रत, स्वप्न, सुषप्ति। जागते हैं, स्वप्न देखते हैं, सोते हैं। अगर इन 
तीनो में ही मनुष्य समाप्त है, तो वह कोन है जो जागता है, वह कोन है जो 
सोता है, वह कौन है जो स्वप्न देखता है! निद्िचत हो चौथा भी होना 
चाहिए जिस पर जागरण का प्रक्राश आता है, जिस पर निद्रा का अंधकार 
_आता है, जिसपर स्वप्नों का जाल बुन जाता है। वह 'द फोथे,' चौथा होना 
चाहिए, वह तीन में नहीं हो सकता । अगर मैं तीन में से एक हूं, तो बाकी 
दो भेरे ऊपर नहीं आ सकते । अगर मैं जाग्रत ही हूँ, तो निद्रा मुझ्त पर कैसे 
उतरेगी ? अगर मैं निद्रा ही हूँ, तो मुझ पर स्वप्नों की तरवें कैसे बनेंगी ? 
ये नीन अवस्थाएँ हैं, और जो मैं हूँ, बह निश्चित हो चोथ। होना चाहिए । 
उपनिषद्‌ उसे तुरीय कहती हैं, वह जो चोथा है । 
सनृष्य के लिस को इन चार दशाओं की घर्चा सबसे पहले जगत्‌ में 
उपसिषद्‌ के ऋषियों ने को। पद्दिचस के मनोविज्ञान ने अभी सौ वर्षों में 
सिर्फ नम्बर दो पर कदम रखा है। सिर्फ पिछले सौ वर्षों में पद्िचम के 
मनोविज्ञान को खयाल आया कि मनुष्य को जाग्रत मात्र ही समझते की 
कोशिश खतरनाक है और आमूल गलत है। क्योंकि आदमी जितनी देर 
जागता है, वह सिर्फ एक अंग है। फिरा सोता भी है, फिर स्व॒प्त भी देखता 
है। घारकॉट से लेकर फ्रायड तक ने बड़ी मेहनत की इस 
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घात की कि हम मनुष्य के स्वप्नों के सम्बस्ध में जब तक न जान लें, तब तक 
मनुष्य के सम्बन्ध की जानकारी हमारी अधूरी होगी। जब फ्रायड 
अनुष्य के स्वप्त की गहराहयों में उतरा, तो उसने कहा, मनुष्य के जागने पर 
भरोसा हो मत करना, क्योंकि आदमी जागकर धोखा देता है। सपने से जो 
जाना जाता है, वही सत्य है। इसलिए आज मनोविश्लेषक आपके जागने 
की फिक्र नहीं करता। वह आपसे पूछता है, आप स्वप्न कौन से देखते हैं ? 
क्योंकि स्वप्न में आप धोखा नहीं दे सकते । जागने में आप दूसरे को ही 
नहीं, अयने को भी धोखा दे सकते हैं। जागने में आप ब्रह्म वारी हो सकते 
हैं, लेकित स्वप्त आपके ब्रह्मचयं की सारी पट्टी उधेड़ देगा और आपके 
व्यभिचार को प्रकट कर देगा। इसलिए तथाकथित ब्रह्मचारी नीद से डरते 
हैं, सोने से भयभीत होते हैं, क्योकि उनकी सब साधना जागरण के दरवाजे 
पर रखो रह जाती है। स्वप्न में उनका कुछ वश नहीं चलता। छोटे- 
मोटे साधक नही, जिन्हें” हम बडे साधक कहे, जो नीति को ही साधकर 
चलते हैं, उनके लिए भी यह कठिनाई बनी ही रहेगी। जो योग बिना जाने, 
धर्म को बिना जाने, केवल नैतिक आचरण में ही अपने जीवन को लगा देते 
हैं, उनको यह झझट रहेगी । 

महात्मा गाँधी-जैसे साघक को भी अन्ततः यह कहना पड़ा कि जागने में 
ही मैं अपने संयम को साध पाता हूँ, स्वप्न में तो मेरा संयम टूट जाता हूँ । 
स्वप्त में मेरे संय्त पर मेरा कोई काबू नहीं रहता । लेकिन स्वप्न में 
अगर संयम टूट जाता है, तो संयम अभी ऊपरी है। क्योंकि जो सतथम स्वप्न 
तक को नही जीत पाता, वह सत्य को कया जीत पाएगा ? जो संयम्र स्वप्न 
तक से पराजित हो जाता है, उस सथम्र की सत्य मे क्या गति हो सकेगी ? 
वह बहुत निबंल है, बहुत ऊपरी हैं, बहुत झीनी चादर की तरह है। भीतर 
सव रोग छिपे रहते हैं, अपर हम चादर की सजावट कर लेते हैं । 

फ्रायड ने कहा कि मनुष्य के चित्त को समझना हो, तो उसके स्वप्नों को 
जानता अनिवायय हैँ। पद्चम का पूरा भनोविज्ञान आदमो के सम्बन्ध में 
जो भी जानकारी पा सका है, वह उसके सपनों के द्वारा ही हैं। यह बहुत 
उलटा मालूम पड़ता है कि आपकी सचाई आपके सपने से पता जले । हद 
हो गई, आपकी सचाई आपके सपनों में खोजनी पड़े ! आदसी ने अपने 
को निष्िचतत हो इतना घोला दे दिया है कि जायता इतना भ्रांत गौर झूठ 
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हो गया है कि सोए बिना आपके भीतर क्या चलता है, उसका कुछ भी पता 
चलता मुध्िकिल है। आपको ही पता नहीं चलता, दूसरे को पता चलना 
सो अति कठिन है। 

लेकिन अभी परिथम का मनोविज्ञान सिफ दूसरी अवस्था पर गया है-- 
बेकिंग, ऐण्ड ड्रोमिंग । अभो 'डीप स्‍्लीप' (सुषुष्ति) पर सिफ दस साल से 
काम शुरू हुआ है। ऋषि के वचन तो हजारों वर्ष पुराने हैं। केवल दस 
वर्षों में स्‍लीप लेब अमरीका में बने हैं, प्रयोगशालाएं बनी हैं, जहाँ आदमियों 
की स्वप्तरहित लिद्रा पर प्रयोग चल रहे हैं। कोई दस हजार लोगों पर 
अभी इन दस वर्षों में प्रयोग किए गए हैं। प्रयोगशालाएं हैं, जिनमें लोग 
रात भरा सोते हैं। हजारों तरह के यंत्रों से जाँच की जाती है कि उनका 
स्वप्न कया हैं, और जब स्वप्न समाप्त हो जाता है, तो निद्रा की स्थिति में 
उनके मन की तरंगें (वेब्ज) कैसी होती हैं, उनके चित्त की दशा कैसी होती 
है। भीतर वे किन गहराइयों में उतर जाते हैं। निद्रा क्‍या हैं? क्‍योंकि 
जब स्वप्न से इतना पता चल सका कि हम मनुष्य को जानने में ज्यादा सफल 
हुए, तो शायद निद्रा से और गहरे सत्यों का पता चले ॥ 

तीसरी अवस्था पर पश्चिम का मनोविज्ञान गहन प्रयोगो मे लगा 
है। पश्चिम में सिफं पिछले दस वर्षों में निद्रा के ऊपर पुस्तकों प्रकाशित हुई 
हैं, इसके पहले नहीं। आदमी सोठा सदा से रहा हैं। एक आदमी 
साठ साल जीता हैं, तो बोस साल सोता है। इतने बड़े हिस्से को अज्ञात 
छोड़ देना महंगा है। जहाँ हम अपने जीवन के बीस वर्ष गुजरते हैं, उस 
अवस्था का हमें कुछ भी पता न हो, तो हम अपने आत्मज्ञान में गति नहीं कर 
सकते हैं। लेकिन अभी प्राथमिक भरण हूँ । 

निग्रा को खोज पद्म में अभी पहुले कदम पर हूं। ऋषि तुरोय 
की बात करते हैं। वे कहते हैं, निद्रा भी ठीक, पर उसके भी पार एक है, जो 
इन तोनों से गुजरता है। ये शीनो तो सिफ उसकी स्थितियाँ हैं। 
एक आदमी गुजरता है, एक स्टेशन से दूसरे, दूसरे से तीसरे। और 
वह भादमी समझ ले कि मैं यही स्टेशन हूँ, फिर समझ ले दूसरे स्टेश्षत 
पर कि मैं यही स्टेशन हूँ, फिर तीसरेपर कि मैं यही स्टेशन हू, तो भ्रांति होगी । 
उपनिषद्‌ के ऋषि कहते हैं, जो स्टेशनों को पार कर रहा है, वह यात्री 
स्टेशनों से अलग है। जागते हैं, वह एक स्थिति है। स्वप्न देखते हैं, 
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चह दूसरी स्थिति है । सो जाते हैं, वह तीसरी स्थिति है। लेकिन जिसकी 
ये स्थितियाँ हैं, वह इन तीनों के पार चौथा, तुरीय, 'द फोर्थ,' वह चौथा है, 
“वह यात्री है। प्रथम तीन तो केवल पड़ाव हैं। 

पश्चिस के सनोविश्ञान को शायद अभी क्षौर सेकड़ों वर्ष लगेंगे, जब बहु 
तुरोीय की खबर ला पाए। लेकिन अब इतना तो उन्हे भी खयाल होने 
लगा और काल॑ गुस्ताब जुग ने स्वीकार किया है कि भारतीय मनीषा 
के इस सत्य को हम पहले कभी स्वीकार नहीं कर पाए थे कि स्वप्न का भी 
कोई मूल्य हो सकता है, पर अब हमें स्वीकार कर लेना पड़ा। हमें 
कभी खयाल नही था कि निद्रा का भी कोई मूल्य हो सकता है। वह भी 
हमे स्वीकार कर लेना पड़ा। जिनके तीन चरण हमें स्वीकार कर लेने पड़े, 
उनके चौथे चरण को भो हमे स्वीकार करना पड़ेगा, इसमें ज्यादा देर नहीं 
लगेगी। क्योकि जो तीन तक सही निकले हैं, कोई कारण नहीं मालूम 
होता है कि वह चौथे पर क्‍यों सही न हों। जब इतने तक वे सही 
निकले हैं, ब्रो चौथे पर सही होने की सम्भावना गहन हो जाती है और गलत 
'कहने की हिम्मत क्षीण हो जाती है । 

यह ऋषि कह रहा है कि वह जो ब्रह्म है--तुरीय, वह जो चौथी अवस्था 
है, वही संन्यासी का यज्ञोपवीत है। वह चौथी अवस्था को ही अपने गले 
में डालकर जीता है। वह उसकी दशिक्षा है। इससे कम पर संन्यासी राजी 
नही है। बज्ञोपबोत ही डालना हूं, तो वहु तुरीय अथस्था का डारू लेगा॥ 
वह तीनों के पार हुट जाएगा और अपने को चोथे के साथ एक कर लेगा। 

इसे थोड़ा प्रयोग करेंगे तभी खयाल में आ सकेगा कि यह कैसा यज्ञोपवीत 
है। जब जागे तब ऐसा मत समझें कि मैं जाग रहा हें। तब ऐसा ही 
समझें कि जागरण मेरे ऊपर आया, मैं देख रहा हें। (बो ए बविटनेस दू 
इट ।) साक्ष। हों, एक मत हो जाएं। अगर आप दिन भर जागकर यह 
साक्षी भाव रख सकें कि यह जागरण भी एक स्थान है, जहाँ मैंने पड़ाव डाला, 
मैं यात्री हूं, यह स्थान पड़ाव है, तो धीरे-धीरे आप स्वप्न में भी यह स्मरण 
रख पाएंगे कि स्वप्न भी एक पड़ाव है और मैं एक यात्री हूं । और फिर 
निद्रा में भी इस साक्षी भाव का प्रवेश किया जा सकता है। तब आप यह 
भी जान पाएंगे कि निद्रा मुप्त पर आती है और जाती है, मैं पृथक्‌ हैँ । और जब 
आप तीमों से अपने को पृथक जान पाएंगे, तभी वह यज्ञोपवीत आपके गले में 
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पड़ता है, जो तुरीय ब्रह्म का है । 

लेकिन जो हमारे ऊपर आता है, हम उसी के साथ एक हो जाते हैं। जो 
लहर हमें पकड लेती है, उसी के साथ हो जाते हैं, हम उसी से रंग जाते हैं ॥ 
हम भूल ही जाते है कि रंग हमारे ऊपर पड़ा, हम रंग से पृथक्‌ हैं। हम तत्काल 
जुड़ जाते हैं। हमारी हालत ऐसी है, जैसी फोटो प्लेट की होती है । कैमरे के भीतर 
जो फोटो प्लेट हैं या फोटो फिल्म है, हमारी हालत बेसी है। वह जरा-सा झ्ाँक लेती 
है कैमरे के बाहर, जो दिख जाता है उसी को पकड लेतो है। सेकेंड के 
भी छोटे-से हिस्से के लिए कैमरे का पर्दा हटता है, आँख खुलती है और वह 
जो भीतर छिपी फोटो प्लेट है, वह जो भी बाहर दिख जाता है- दरव्त तों 
दरख्त, शील तो झील, आादमी तो आदमी- जो भी दिख जाता है, उसे पकड़ 
लेती है। उसी के साथ एक हो जाती है। इसीलिए तो फोटो उतर पाता है, 
नही तो फोटो नहीं उतर पाएगा । फिर आप तस्वीर लिये फिरकव्े हैं और कहते 
हैं, झील की तस्थोर हैं। झील की तस्वीर है माना, लेकिन यह जो फिल्म का 
टुकड़ा है, यह बडी अ्रांति में पड़ गया । यह जो था, वह न रहा और जो यह 
नहीं है, उसको पकड़ लिया। 

संन्‍्यासों जीता है दर्पण की भाँति, फोटो प्लेट की भाँति नहीं। दर्पण के 
सामने जो भी आता दिखाई पडता है, हट जाता है। हट जाता है तो दर्पण 
फिर खाली हो जाता है। दर्पण पकड़ता नहीं, रिफ्लेब्ट जरूर करता है। प्रति- 
बिम्ब जरूर बनाता हैं, लेकित पकड़ता नहीं। सब तसबीरें फिसलकर बिशर 
जाती हैं और दर्पण अपने स्थमाव में थिर रखता है। इसीलिए दर्पण एक को 
देखकर खराब नहीं होता, फोटो प्लेट एक को दी देखकर खराब हो जाती है । 
दर्पण हजार को भी देखकर निर्मल बना रहता है। पकड़ता ही नहीं तो 
विक्ृत होते का कोई सवाल नहीं है। हम फोटो प्लेट की तरह है। जो भो 
सामने का जाता है, उसी को पकड़ लेते है । जागरण होता है, तो समझ लेते 
हैं कि मैं जागरण, स्वप्न होता है तो समझ लेते हैं कि मैं स्वप्न, निद्रा होती 
है तो समझ लेते हैं कि मैं निद्रा, जन्म होता है तो सम्रझ्ष लेते हैं, मैं जीवन, 
मृत्यु होती है, तो समझ लेते हैं, मैं मुर्दा । बस ऐसे ही चलतें हैं। थो भी आता 
है सामने, वह पकड़ लेता है । 

मुल्ला नसरुद्दीत एक मरघट के करोब से गुजर रहा है। साँक्ष हो गई है 
भर उसे डर लग रहा है। गाँव अभी दूर है, तभी उसने देखा कि दूर से कुछ, 
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लोग चले आ रहे हैं। बैड बाजे हैं, वह और भी डरा कि कोई लुटेरे तो नहीं 
हैं। दीवाल थी मरघट की, छलांग लगाकर उस तरफ़ चला गया कि छिप 
जाए । नई कोई कब्र खूदी थी, अभी बआाया नहीं था उस कब्न का मेहमान ४ 
सोचा कि इसौमे लेट जाए'। उपद्रवियो की जो भीड़ बाहर से गुजर रहो 
है, वह निकल जाए, तब फिर अपने घर लौट जाएंगे। उसमें लेट गया। रात 
सदं थी, थोड़ी देर मे हाथ-पैर ठण्ड होने लगे । किताब में उसने पढा था कि 
भादमी जब मरता है, तो हाथ-पैर ठण्डे हो जाते हैं। सोचा कि गए। मर 
गए। जब सोचा कि मर गए, तब हाथ-पैद और ठण्ड होने लगे । तभी उसे 
खयाल आया कि अभी तक साँझ का भोजन नही किया । कम से कम भोजन तो 
कर ही लेना चाहिए मरने के पहले | वह उचककर कब्र के बाहर निकला | 
दीवाल कूदकर अपने घर की तरफ भागता था, तो वहाँ जो यात्री दल आया 
था, और अपने ऊँट बाँधे ये और विश्राम की तैयारी कर रहे थे, उसके 
कदने से ऊँट भड़क गए । भगदड़ मच गई, लोगो ने मुल्ला की पिटाई की । 

मुल्ला पिटा-कुटा घर पहुंचा । पत्नी ने कहा, बडी देर लगाई, कहाँ रहे ? 
मुल्ला ने कहा, यह कहो किस तरह लौट आए । मर गए थे। पत्नी मन में 
तो हँसी, फिर भी उसने जिज्ञासा वश पूछा, मर गए थे, मरने का अनुभव कंसा 
हुआ | मुल्त्ा ने कहा, मरने में तो कोई तकलीफ नहीं, (अनलेश यू डिसटबं 
देअर कैमल) जब तक उनके ऊंटों को तुम गड़बड़ मत करो, तब तक तो बडा 
द्षाम्त, लेकिन ऊंट गड़बड़ करो, तो सब गड़बड़, बडी पिटाई होती है। तो 
अगर तू मरे, तो एक बात का ध्यान रखना, मुल्ला ने अपती पत्नी से कहा, 
ऊंठ भर गड़बड़ मत करना । मौत में तो कोई खतरा ही नहीं है। हम पूरा 
अनुभव करके आ रहे हैं, कब्र में लेट कर आ रहे है। वह तो हम लौटते भो 
नही, लेकिन साॉंझ का खाना नहीं लिया था, इसलिए लौट आए । तो एक ध्यान 
रखता सदा कि ऊंट कभी गड़बड़ मत करना । 

अप्रासगिक जो है, द्रेलेवेंट जो है, जिसकी कोई संगति भी जीवन की 
धारा से नहीं, वह भी पकड़ जाता है। और हमारे भीतर 'कॉज भोर एफेक्ट 
(कार्य-कारण) की श्यू लसा बन जाती है। ऐसा लगता है कि कार्ये-कारण का 
सम्बन्ध है। ऊंट का मौद्य से कोई लेना-देना नहीं, लेकिन सिलसिला तो 
है । मुल्ला ने जिसे म॒त्यु समझी उसी के बाद ऊंट गड़बड़ हुए और वह पिटा & 
न ने सथ पकड़ लिया ओर सबका तादात्म्य हो गया । सब इकट्ठा जुड़ गया + 

३४७ 


+जिन्दगी भर हम इसी तरह की चोजें जोड़े चलने जाते हैं। आखीर में यह जो 
संगत हमारे पाप्त इकट्ठा हो जाता है, यह जो लम्बी फिल्म इकट्ठी ह्दो 
जाती है, इसमें दर्पण जैसा कुछ भी नहीं होता । सब गन्‍्दा होता है, सब 
बिगड़ गया होता है, सब पर धूल जम गई होती है। इस घूल से भरे हुए मन 
के साथ तुरीय को न जान सकेंगे। वह जो चोषी अवस्था हैं, उसे वही जान 
जाएगा जो दर्षण को तरह रहने में सम हैँ भोर जो प्रतिपल अपने दर्पण 
को साफ करता रहता है और पोंछता रहता है और धूल को जमने नहीं देता । 
जो किसी चीज को अपने दर्पण पर तही जमने देता, हमेशा झाड़-पोछुकर दपंण को 
साफ रथता है तो निदिचत हो धीरे धोरे उसे तीन के पार चौथे का अनुभव शुरू हो 
जाता है। वही दर्पण को चेतनावाक्ा व्यक्षित संन्यास है, जिसने चोथे को जाना । 
हमें तो सपने में भी याद नही रहता कि हम अलग हैं। सपने के साथ 
ए* हो जाते हैं। इतने एक हो जाते हैं, जिसका हिसाब नही । सपने में आपको 
कमी याद नहीं रहता कि आप कौन हैं। सपने में यह भी पता नही रहता कि 
यह मैं जो कर रहा हूँ, यह मैंने जागने मे किया होता । सपने में असगति भी 
दिखाई नहीं पड़ती । एक मित्र चला आ रहा है और अचानक आप देखते हैं 
मित्र घोड़ा हो गया । तो भी आपके मन में यह सवाल नहीं उठता कि यह 
आदमी एकदम से धोड़ा कैसे हो गया। सपने में यह भी स्वीकार हो जाता 
है। एक क्षण को झपकी लगती है, बरसों के सपने देख लेते हैं। आँख खुलती 
है, घड़ी मे क्षण ही बीता होता है, लेकित सपने में वर्ष बीत गए मालूम होते 
हैं। सपने में याद नहीं रह जाता उसका, जो आप जागे हुए थे। वह द्वार 
बन्द हो गया। कम्पार्टमेंट्स (कक्ष) है । 
जैसे हो आप सपने में गये, जागने का द्वार बन्द हो गया | आगने के सब 
तक, जागने की सब विचारधारा, सब समाप्त हो गई। स्वप्त की दुधरी दुनिया 
शुरू हुईं। अब आप उससे आइडेंटीफाई हो जाते है, उसके साथ एक हो जाते 
है। अब आप एक दूसरी दुनिया के साथ एक हैं। यह दुनिया मिट गई । 
अगर आप राजा थे तो भिध्वारी हो सकते हैं सपने में, इससे कोई अड्डचन न 
आएंगी। और अगर रंक ये, तो राजा भी हो सकते हैं सपने में, इसे भी कोई 
अड़चन ने आएगी। कोई कोना चेतना का यह ते कहता हुआ मालूप पड़ेगा 
पक मैं तो राजा था, जागकर भिखारी कैसे हो गया। यह नहीं हो सकता । 
नहीं, याद भी महीं आएगा। वह तो द्वार बन्द हो गया। वह स्प्रुति का पर्दा 
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गिर गया । नाटक का वह अंक समाप्त हुआ । बह दूसरी बात शुरू हो गई ४ 
अब आप इसमें ही एक हो गए । 

फिर यह सपना भी छूट जाता है। गहरी नींद आ जाती है तव तीसरी 
दुनिया में आप प्रवेश कर जाते हैं! गहरी निद्रा में जो होता है, वह आपको 
कुछ भी याद नहों रह जाता । सपने में भी जो होता है, वह भी पूरा याद नहीं 
रह जाता । बहुत आंशिक, एक या दो प्रतिशत याद रह जाता है। वह भी दस 
पन्द्रह मिनट से ज्यादा सुबह जागने के बाद याद नहीं रहता 4 थोड़ी सी 'ओवर- 
लैपिंग' हो जाती है। आखिरी सपना सुबह जो चलता होता है, उसकी थोड़ी” 
सी आवाज गूंजती रह जाती है, और जागना हो जाता है। थोड़ी-सी 
याददाइत रह जाती है। इसलिए जो सपने सुबह आप लोगों को बताते हैं कि 
आपने देखे, बहुत भरोसे से मत बताना कि आपने देखे । बहुत-सा तो उसमें 
आपने बाद में सोच लिया, जो देखा नहीं । बहुत-सा भाप भूल गए जो देखा 
था | इसलिए सुबह के सपने बहुत ही अजीब मालूम पड़ते हैं कि मे कैसे हो 
सकते हैं। उनके बहुत-से हिश्से छूट गए, भूल गए, स्मृति के बाहुर हो गए ।* 
असल में 'ड्रीम मेमोरी” अलग है, आपके भीतर स्वप्न की स्मृति अलग हकदट्ठों 
होतो है। जागने की स्मृति अलग हकट्डी होती है, निद्रा की स्मृति अलग 
इफट्ठी होती है और तीनो स्मृतियों का बहुत बाउन्ड्री पर ही, सीमान्त पर ही 
मिलन होता है। अन्यथा कोई मिलन नही होता है । 

आपको गहरी नौोंद के बाद इतना ही याद रह जाता है कि खूब अच्छी 
नींद आई, और कुछ याद नहों रहता । लेकिन जो इन तोन खण्डों से गुजरता 
है, वह चोथा ? उसकी तो हमें बिलकुल ही स्मृति तहीं उसका तो हमें कोई 
खयाल ही नहीं। उसका वाल इहसोलिए नहों है कि जब भी जो हमारे सामते 
होता है, उसी के साथ हम एक हो गए होते हैं। उसकी स्मृति तो तभी आएगी,, 
जब हमारे सामने जो हो, उसके साथ हम अपनी पृथकता को कायम रख पाएँ । 
जो भी देखें, जो भी जानें, जो भी अनुमव करें, उसके साथ एक दूरी को बनाए 
रखें, तभी यह संस्यासी की स्थिति कभी अनुभव में आएगी, जहाँ तुरीय अहम 
ही यज्ञोपवीत, तुरीय बहा ही शिवा हो जाता है । 

ऋषि ने कहा है, चैतन्यमय होकर संसाद त्याग ही दण्ड है। चैतन्यमय 
दोकर संतार-त्याग । क्रोध में भी संसार का त्याग होता है, दुख में भी संतार 
का त्याग होता है, चिस्ता में भी संसार का त्याग होता है, लेकिन बहू संस्याक्त 
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नही है । आपका दिवाला निकल गया है, बेक्रप्ट हो गए हैं, तो संन्यास का 
मन होने लगता है कि संन्यास ही ले लें, संतार में कोई सार नहीं । अभी तक 
बिलकुल सार था, बेक्रप्ट होने से संसार का सार कैसे सूख गया, कुछ समझ में 
नही आता। क्योकि आप के बे ऋष्ट होने या न होने से ससार के रस कीकोई तनिर्भ- 
रता नहीं है। फूल भव भी वैसे ही लिल रहे हैं, सूरज अब भी वैसा ही चल रहा 
है, डिन्दगी अपना गीत अब भी वैसे ही गाए जाती है, नाच रंग सब वैसा 
ही चल रहा है, सिर्फ आप दिवालिया हो गए हैं, तो आपको बड़ा विरस 
हो गया । 

रामकृष्ण कहा करते थे कि एक आदमी काली की पूजा के अवसर पर 
सैकड़ों बकरे कटवाता था, बड़ी पूजा करवाता था । फिर पूजा धीरे-धीरे उप्तने 
बन्द कर दी । काली की पूजा के दिन अब भी आते, लेकिन उत्सव उसने 
समाप्त कर दिया। रामकृष्ण ने एक दिन उससे पूछा कि बात क्या है ! उसने 
कहा, अब दाँत ही न रहे । तो रामकृष्ण ने कहा, वह काली को पृजा चलती 
थी कि दाँतों कौ? वह पूजा किसक्री चलती थी? वह इतने 
बकरे क्‍यों कटते थे ? हमने तो यही समझा था कि काली के लिए कटते हैं । उसने 
कहा, आप ने बिलकुल गलत समझा । काली तो सिर्फ बहाना थी, कटते तो 
अपने हो लिए थे। अब दाँत हो न रहे । 

आपके दाँतो के साथ सारी दुनिया बदल जाती है। लेकिन वह सनन्‍्यास 
नहीं है, वह तो केवल शिथिलता है। वह तो खेंडहर हो जाना है। वह तो 
केवल हार जाना है, पराजित हो जाना है। वह तो जिन्दगी ने खुद ही आपसे 
छीन लिया सब । सन्पास त्याग है और जब जिन्दगी ही छीन लेती है तब त्याग 
का क्‍या सवाल है ? आप खुद हो बैक्रप्ट हैं। जिन्दगी ने आपको दिवालिया 
कर दिया । अब आप त्याग की बातें करें, बेमानी है। अब कोई अयथ॑ नहीं 
है। लेकिन आदमी होशियार है । 

मुल्ला नधरुद्दोन एक बेलगाड़ी में बैठकर किसी गाँव के पास से गुजर 
रहा था। साथ में उसका मित्र है, वह भी दृकानदार है। डाकुओं ने हमला 
कर दिया | मुल्ला ने कहा, एक मिलट रुक्ो। जेब से दत्रएं निकाले, अपने 
साथी से कहा, ये पाँच हजार रुपए तुझे देने थे, ले। हिसाब पूरा हो 
गया । डाकुओं से कहा, अब जओ तुम्हें करना है, करो । अब कोई डर ने रहा । 
औनने का भी मोका आ ,जाए, छिन जाने का भी भौका भा जाए, तो भी हम 
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कोछिदा करते हैं कि जैसे त्याग कर रहे हैं। लूट जाने का भी क्षण आा जाएं, 
सो भी ऐसा दिखावा करते हैं कि हम लुटे नही, दान कर दिया । 

नहीं, ऋषि कहता है, चैतन्यमय होकर जिन्होने संधार को छोड़ा | 
'बतन्यमय होकर”, दुद्धमय होकर नहीं, क्रोधप से भर कर नहीं, परेशान पीड़ित 
होकर नहीं, पूरे आनम्द भाव से; होश से जब उन्होंने देखा जिन्दगी को कि 
यह बेकार है | यह बेकार होना किसो बाहरी कारण से नहीं, भीतरी बोध से 
आया । यह बेकार होना दो तरह से हो सकता है । 

बहुत लोग कहते सुने जाते हैं कि घत में क्या रखा है। लेकिन अवसर 
ये वे हो लोग होते हैं, जिनके पास धन नहीं होता । इनकी बात का कोई भी 
अर्थ नहीं है। यह चार बार इनका कहना कि धन में क्‍या रखा है, यह 
सन का समझाता है, कन्सोलेशन हैं। घन इनके पास है नहीं, इन्हें धन 
का पता भो शायद कुछ नही है | शायद घन में कुछ नही रखा है, ऐसा बार- 
बार कहकर अपने को भरोसा दिला रहे हैं कि हम कुछ चूक नहीं रहे, अगर 
धन अपने पास नहीं। नही, जब किसी के पास धन है और वह कहता है, धन 
में क्या रखा है, तब इस बात के आमूल अर्थ बदल जाते हैं । आमूल ही अर्थ 
बदल जाते हैं। परिस्थिति प्रतिकूल हो, तब जो त्याग होता हूं, वह त्याग 
सम्यक्‌ त्याग नही । परिस्थिति जब बिलकुल अनुकूल हो, तब जो त्याग होता 
है वह सम्यक त्याग है। संसार को जिन्होंने पीड़ित होकर छोड़ दिया है, वे 
संसार से बंधे ही रह जाते हे । क्योकि जिससे हमे पीडा मिल सकती थी, अभी 
हम उसका त्याग नही कर सकते हैं। इसे थोड़ा समझना पड़ेगा । 

जिससे हमें पीड़ा मिलती थी, वह मिलतों ही इसीलिए थी कि हमें अब 
भी उससे सुख पाने की अपेक्षा थी। अन्यथा पीड़ा का कोई कारण न था। 
इसलिए जो जानता है, वह यह नहीं कहता कि संसार दुख है, वह कहता है, 
संसार अपार हैँ। एन दोनों में बड़ा फर्क है। वह यह नहीं कहता कि दुख है, 
यह यह कहता हैँ कि दुख के योग्य भी नही है, क्योकि जिसपे सुख मिल ही नहीं 
सकता, उसे दुख कहने का कया अं है । जिससे सुख मिलने की आशा बंधी है 
और सुख नहीं मिलता, उससे लगता है कि दुख मिला । जो जानता है, भीतर 
बोध जिसका जगता हूँ, चैतन्यमय हो जाता है, वह देखता है कि संसार असर 
है। इतना भो सार नहीं कि वह दुद्ध दे सके --टोटली मीनिगलेस । इतना भी 
अर्थ नही, उसमें दुख देते -जैता । क्योंकि जो दुख दे सकता है, वह सुख क्यों 
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मंहीं दे सकता ! 

जिससे दुख मिल सकता है, उससे कम दुख भी मिल सकता है, ज्यादा 
दुश भी मिल सकता है। जिससे दुख मिल सकता है, उससे सुख क्यों नहीं 
मिल सकता ! क्योंकि कम दुख, और कम दुख, और कम दुख सुख हो जाता 
है। और कम सुख, और कम सुख, और कम सुख दुख हो जाता है। तार- 
तम्यताएं हैं, डिग्रीज हैं। पानी को थोडा और कम ठण्डा करो, गरम हो जाता 
है। पानी को थोडा और कम गरम करो ठण्डा हो जाता है। गर्मी और सर्दी 
कोई क्षत्रु नहीं मालूम होते, तारतम्यताएं, डिप्रीज मालूम होते हैं। सुख-दुर 
भी ऐसे ही हैं। अगर कोई कहता है कि संसार से बहुत दुख मिलता 
है इसलिए छोड दो, तो गलत कहता है। क्योंकि बहुत दुख जिध्से घिलता है, 
उससे सुख क्‍यों नहीं मिल सकता। कोई कारण नही है। जिसझै दुख मिल 
सकता है, उससे सुख मिल सकता है क्णेंकि जिससे सुख मिल सकता है उससे 
दुख मिस सकता है। असभ्ष में सुख की आशा जहाँ, हू वहीं दुख मिलता हे । 
दुख मिलता हो इसलिए है कि उससे पहले सु की आशा छड़ी थी । 

नहीं, संसार असार है-- जस्ट मौनिगलेस । दुख भी नहीं है वहाँ, सुर 
भी नहीं है वहाँ । यहाँ कुछ है ही नहीं। वहाँ जो भी हम देखते हैं, बह हमारा 
ही ढाला हुआ है। वहाँ जो भी हम पाते हैं, वह हमारी ही देन है। वह हमने 
ही दिया है। संसाद से हम जो भी पाते हैं, वह हमारी ही प्रतिष्वनि है। 
इसलिए बुख के कारण जो छोड़ दे" *प्रियजत मर गया हो, कि प्रियजन मे 
मिल पाया हो, कि प्रियजन प्रिय सिद्ध न हुआ हो, और आादमी श्ंधार छोड़ 
दे, तो उसका छोड़ना इसाइडल (आत्मघाती) है -- 'रिनन्सिएदान' हीं, त्याग 
नहीं, आत्मचांत है । जब धन नहीं होता हैं, तब आदमी आत्महत्या करने की 
सोचने लगता है। प्रियजन बिछुड़ जाए" तो आत्महत्या की सोचने लगता 
है। प्रियजन, प्रियजन सिद्ध न हो तो आत्महत्या की सोचने लगता है। यश 
थो जाएं, तो आत्महत्या की सोषने लगता है । 

इसलिए एक बहुत मजे की बात है कि जिन मुल्कों में संन्यासी ज्यादा 
होते हैं, उन मुल्कों में आत्महत्या की संख्या कम होती है। जिस मुल्कों 
में संन्‍्यासी कम होते हैं, उन मुल्कों में आत्महत्या की संख्या ज्यादा होही है। 
ओर दोनो का मिलाकर अनुपात सदा धराबर होता है। अमेरिका तब तक अपनी 
आत्महत्याएं कम न कर पाएगा, जब तक कि वह संन्यास को न फैसाए। झूठा 
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ही सही, झूठा संस्थास भी आत्महत्या से तो रोक लेता है, क्योंकि विकल्प बन 
जाता है। संन्यास लेने से भी आत्महत्या घटित हो णाती है। बुख है, 
परेशानी है, एक आदमी ने संन्यास ले लिया; मरने से भी बचे, संसार से भी 
बचे, बचे भी रहे । लेकिन ऋषि कहता है, संन्यास सम्यक्‌ त्याग के आतरिक 
आाविर्भाव से, चंतन्य से होता है । 

बाहर की वस्तुओं से मिले हुए दुख के कारण आदमी संन्यास लेने की 
सोचने लगता है और ऐसा आदमी खोजना कठित है जिसने कभी संन्यास 
के बाबत न सोचा हो । ऐसा, आदमी ही सोजना कठिन है, जिसने आत्महत्या 
के बाबत न सोचा हो । मनोव॑ज्ञानिक कहते हैं कि हम जो-जो सोचते हैं, झगर 
करने लगें, जैसा कि कुछ लोग समझाते हैं कि जैसा विचार, वैसा आचरण; तो 
एक-एक आदमी की जिन्दगी में कम से कम चार-चार दफः आर्मदर्या करनी 
पड़े । यह हो नहीं सकता, बयोंकि एक दफ में खत्म हो जाएगा। लेकिन इसका 
कोई उपाय हो, तो एक-एक आदमी कम से कम, (एभरेज) चार दफे आत्म- 
हत्या करे। जीवन तो रोज ऐसे मोके खड़े कर देता है, तब मन होता है कि 
खत्म हो जाओ | वह तो और भी कमजोरियाँ हैं जो बचा लेती हैं । 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने कमरे में फाँसी लगा रहे थे । पत्ती ने झाँककर देखा । 
उसने पूछा यह क्‍या कर रहे हो ? मुल्ला खड़े थे मेज पर । एक छत से 
लटकती हुई रस्सी कमर से बन्धी थी। १रनी ते पूछा, यह क्‍या कर रहे हो ? 
मुल्ला ने कहा, आत्महत्या कर रहा हूँ। पत्नी ने कहा, लेकिन कमर में 
रस्सी ? भुल्ला ने कहा, गले में बांधी तो बहुत 'सफोकेशन' (घुटन) मालूम 
हुआ । पहले गले में बाँधकर देखी थी, बहुत घबराहट होने लगी थी, इसलिए 
मैंने कमर में बाँध ली।.मरने के तो बहुत मोके आ जाते हैं, लेकिन 'सफोकेशन" 
मालूम होता है। आदमी कमर में आध कर मौके निपटा देता है । 

भाद क्षणजीवी होते हैं। फिर घापस छड़े हो जाते हैं पत्ती दुनिया में । 
फिर संभल जाते हैं। फिर चलने लगते हैं। दो बातें हैं। एक तो आब्जेक्टिव 
रिनन्सिएशन होता है, भौर एक सब्जेक्टिव रिनम्सिएशन । एक तो त्याग है 
जो अस्तुगत होता है, और एक त्याग है जो आत्मगत होता है। वस्तुगत त्याग 
वस्तु से हुई पीड़ा के कारण होता है। आत्मगत त्याग चैतन्य के बढ़ जाने के 
कारण होता है। इसलिए जो त्याग ध्याल् के परिणासस्थरूप आता है, उसके 
अतिरिक्त ओर कोई त्याग त्याग नहीं है । क्थोंकि ध्यान अकेली कोलिया हूं, 
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जिसमे आपकी चेतना बढ़तो हैँ। ध्यान तेल है, जिससे भीतर की चेतना की 
ज्योति बढ़ती और प्रखर होती है । ध्यान ई घन है, जिससे भीतर की चेतना 
जगती है भौर अ'न्दोलित होती है। 

चेतना भीतर बढ़ती है, तो जगत्‌ असार म/लूम पड़ता है । अगर वस्तुओं 
के कारण आदमी त्याग की सोचता है, तो जगत्‌ दुखपूर्ण मालूम पड़ता है, 
पीड़ादायी मालूम पडता है। जगत छात्रु मालूम पड़ता है। जगत्‌ को छोड़ देने 
से सुख मिलेग., ऐसा मालूम पड़ता है। लेकिन चैतन्य भीतर जगता है, तो 
जगत्‌ असार है। न उप्ते पकड़ने से सुख का कोई सम्बन्ध है, न उसे छोड़ने से 
सुख का कोई सम्बन्ध हैं। हाँ, जगत्‌ चित्त से गिर जाए तो चित्त छाली हो 
जाता है-परमात्मा को झेलते और संभालने और देखने ओर पाने के लिए । 

भरा हुआ चित्त कैसे परमात्मा को जाने। जगह भी चाहिए भीतर, 
स्पेश चाहिए। इतने बडे मेहमान को बुलाते हैं, परमात्मा को--भीतर जगह 
नही, वहाँ कूडा-कबाड़ा भरा हुआ है । वहाँ रत्ती भर जगह नहीं। परमात्मा 
कई दफे आपकी पुकार सुनकर चारों तरफ चक्कर लगाकर लौट जाता है । 
देखता है भीतर, भीतर क्या कोई कबाडी को दुकान है ! भीतर जगह हो नही 
है । आप खुद ही अपने भीतर घुर्में, तो पता चले । कितनी कोशिश करे, भीतर 
आप न पहुँच पाएंगे। इतना सब कचरा इकट्ठा खड़ा हुआ है वहाँ कि भीतर 
गति के लिए कोई जगह भी तो चाहिए । इसीलिए तो आदमी बाहर रहता 
है। अपने दरवाजे पर जिन्दगी ग्रुजार देता है। क्योकि भीतर जाए कौन, 
झंझट मे पड़े कौन। बाहर से सब कचरे को इकट्ठा करके भीतर डालता 
रहता है। खुद बाहर बंठा रहता है। कचरे को भोतर डालता रहता हैं। 
हिम्मत ही नही होती पीछे लौटकर भीतर देखने की। 

जो लोग ध्यान मे उतरना शुरू करते हैं, वे बहुत घबराते हैं। वे कहते 
हैं, हम अपने भीतर ऐसी चीजें देख रहे हैं जो हमने सोची भी नहीं थी कि 
हमारे भीतर हो सकती है। हैं ही, सोची नहीं थी। भलीभाँति जानते थे कि 
आपने हो डाली, क्योंकि वहाँ कुछ ऐसा नहीं हो सकता जो आपके बिना डाले 
हो। यह बात दूसरी है कि डाले बहुत देर हो गई हो, जन्म-जन्म हो गए हों । 
डाली आपने ही हैं । अमी भी ढाल रहे हैं। अगर कोई आदमी किसी की 
निन्‍्दा सुताने लगे तो चेतना ऐसो सजग हो आती है जीवन में रस आ जाता 
है, कान फैल जाते हैं, सजग हो जाते हैं, फिर बेण्ड बाजे भी बजते रहें दुनिया 

रे४ढं 


में, वह सुनाई नहीं पडते । और वह आदमी फुसफुसांकर बोले, तो भी सुनाई 
पड़ता है। मुल्ला नसरुद्दीन तो कहता था कि अगर ज्यादा लोगों को सुनवाना 
हो कोई बात, तो कान में फुसफुसाकर बोलो, नहीं तो लोग ज्यादा सुनेंगे नही । 
जब तुम फुसफुसाते हो, तो दूसरा आदमी समझता है, जरूर कोई सुनने-जैसी 
उपद्रव की बात हो रही है । 

हम चारो तरफ से कचरा इकट्ठा करते हैं, बटोरते र८्ते हैं। अगर कोई 
हीरा देने जाए, तो हम मानेंगे नहीं कि यह हीरा है। हम कहेंगे, ले जाओ, 
तासमक्ष समझा है हमें ? कोई ऐसे हीरा देने आता है ? कोई कचरा देने आए, 
तो हमारी बाँहें फैली हैं, हम बिलकुल तैयार हैं। हम सब एक दूसरे के मन 
में कचरा डाछते रहते है । हजार-हजार उपाय से पँंसा भी खर्च करके आदमी 
अपने भीतर कचरे का इन्तजाम करवाता है। कभी फिल्म देखता है, कभी 
कोई डिटेक्टिव नावेल (जायूरी उपन्यास) पढ़ता है। न मालूम क्या-क्या 
आदमी करता है और किस-किस तरह से कचरा बटोरता है! अगर हम उसके 
कचरे बटोरने के श्रम का हिसाब रखें, तो कहना पड़ेगा कि आदमी एक 
चमत्कार है। फिर भीतर जाने को जगह नहीं मिलती । हम परमात्मा को 
चलाते है, तब बहुत कठिन हो जाता है। भीतर जाना हो, तो भीतर खासी 
होना जरूरी है। और खाली वही हो सकता है, जो संत्लार को अपने भीतर 
अवेश न करमे दे । 

सन्‍्यात्ती का सूत्र आपसे कहता हूँ | संन्यासी भी संप्तार में रहता है और 
गहस्थ भो संसार मे रटता है । लेकिन एक बात में फर्क है। संस्यासी संसार 
में रहता हे, लेकिन ससार संन्यातप्तो में नही रहता। गृहस्थ भी संधार मे 
रहता है, लेकिन संसार भी गृहस्थ में रहता है। अपने भीतर भरता चला 
जाता है। सनन्‍्यासी घमता है, इन्हीं रास्तो पर चलता है, इन्हीं रास्तों पर बुद्ध 
गुजरते हैं, लेकिन इन रास्तों की धूलि उन्हें नहीं छुती । इन्हीं बाजारों से 
भहावीर भी गुजरते हैं, लेकिन इन बाजारों की ध्वतियाँ उनके कानो से प्रवेश 
नहीं करतों । जैन फकीर लिखी कहता था, जिस विन पानो में ललो और वानी 
सु्हें न छू पाए, समझना कि तुम संन्यासी हो गए । उसका कहना था कि 
संसार मे चलो और संसार तुम्हें न छ पाए, तुम्हारे भीतर प्रवेश न 
कर पाए । 

ऋषि कहता है, संस्यासी चैतस्यमय होकर संधार का ट्थाग़ करते हैं। 
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उनके भीतर बोध इतना जग जाता है कि उस बोघ के कारण जो कमरा है 
वह कचरा दिखाई पड़ने लगता है, फिर उसे संभालने की जरूरत नहीं रह 
जाती । हाथ से छूट जाता है और ग्रिर जाता है। त्याग किया नही जाता, 
त्याग हो जाता है ज्ञान में । अज्ञानी स्याग करता है। ज्ञानी से त्याग होता है। 
“हट जस्ट हैपेन्स विदाउट एनी एफटं । बिना किसी प्रयत्न के धटित 
होता है । 

बुद्ध घर छोड़कर जा रहे हैं। उनका सारथी उनसे कद्दता है, ऐसा सुर्दर 
महल, ऐसी प्रीतिकर पत्नी, नवजात शिश्षु, ऐसा साम्राज्य, सब सुख-सुविधाएं 
छोड़कर कहाँ जाते हो ? लौट चलो । तो बुद्ध ने कहा, लोटकर पीछे देखता हूँ, 
मुझे कोई महल दिखाई नहीं पड़ता । सिफे आग की लपटें दिखाई पड़ती है। 
लौटकर पीछे देखता हू, मुझे कोई सुन्दर प्रीतिकर पत्नी दिखाई नहीं पड़ती, 
सिर्फ अपने ही मोह का फैलाव मालूम पड़ता है। मुझे कोई साम्राज्य दिखाई 
नहीं पड़ता, सिर्फ भविध्य में हो जानेवाले खेडहर दिखाई पड़ते हैं। तो बुद्ध 
त्याग करके नही जा रहे है, क्योंकि जिसे लपठें दिखाई पड़ रही हों महल में, 
उसे त्याग नहीं करना पड़ता, त्याग हो जाता है। आपसे भी हो जाए, अगर 
लपटें दिलाई पड़ें । 

आपके धर में आग लग जाए, फिर भी आप घर का त्याग करते हैं ? फिए 
ऐसे भागते हैं कि धर कहीं पकड़ न ले। कही रोक ही न ले कि जरा ठहरो। 
इतने दिन साथ दिया, कहाँ जाते हो ? घर, द्वार-दरवाजे बन्द नहीं करते । 
घर को आपसे कोई छगाब नहीं है, नहीं तो आग लग जाए, तो निकलने न 
दे बाहर कि अब जातें कहाँ हो। साथी का पता तो दुख में ही पड़ता है। 
अब मोका आया, तो भाग रहें हो । यही तो अवसर है, पलायन करते हो, 
एस्केपिस्ट हो जाते हो । दको । घर को आपसे कोई मोह नहीं है । थह बड़ा 
प्रसन्‍न होता है कि चलो, मौका मिला, यह सज्जन गए । लेकिन आ्राग लगी हो, 
तो फिर आपको छोड़ना नहीं पड़ता है, छूट जाता है । 

अब जिसे संसार में ही व्यर्थंता की, असारता की आग लगी दिखाई पड़े, 
उसे छोड़ना नहीं पड़ता, छूट जाता है। इसलिए ऋषि कहता है, चैंतन्यमय 
होकर संसार का त्याग ही उनके हाथ की लकड़ी है, उनका दण्ह है। ब्रह्म 
का नित्य दर्शन ही उनका कमण्डलु है। 

ऋषि प्रतीक कह रहा है । ब्रह्म का तित्य दर्षत हो उनहा कमप्वलु है 
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ओर कर्मो को मिस ल कर डालना हो उनको झोली है। इसे थोड़ा समझ 
लेना जरूरी है। कर्मों को निमुल कर डालना | कर्म पकड़ते हैं, इसलिए कि 
हमे भ्राति है कि हम कर्ता हैं। अगर कोई सोचता हो कि मैं कर्मों को निर्मल 
कर दूगा, तो वह निमू ल करने के नए कर्म का बन्ध पैदा करेगा। कर्म बाँयते 
इसलिए हे कि भुशे शयाछ है कि मैं कर्ता हूँ । मैंने चोरी की, मैंने दान दिया । 
मैंने यह किया, मैंने वह किया । यह जो मैं हूं पीछे, मैं कर्ता हें, ऐसा जो भाव 
है, वह कर्मों को मुझसे जोड़ता चला जाता है । 

जन्मों-जन्मों में न मालूम कितने कर्म का भाव हमारे भीतर इकट्ठा हो 
जाता है। हम बड़े कर्ता हो जाते हैं जब कि कर्ता सिवा परमात्मा के और 
कोई भो नहीं है । तो हम झूठ हो कर्ता होनें का शयाल अपने भोतरा धना 
लेते हैं। तो सब कर्मों को संभालकर रखते हैं, लेखा-जोखा रखते हैं। कया- 
क्या मैंने किया, क्या-क्या मैंने किया। उसकी हमारे चारो तरफ भीड़ 
इकट्‌ठी हो जाती है । वही हमारे भीतर कूड़ा-कबाड़ भर जाता है । उसकी 
वजह से जीवन के सत्य का अनुमव नही हो पाता, प्रभु का नित्य दह्शन नहीं 
हो पाता । 

कैसे कटेंगे ये कर्म ? यह ऋषि क्या कहता है ? ये कर्म कैसे कटंगे ? ये 
कट जाते हैं एक क्षण में । अगर इतना ही स्मरणपूर्वक अपने भीतर कोई सजग 
हो जाए कि मैं अपने कर्मों का कर्ता नहीं, सब कर्म परमात्मा के हैं। मैं केवल 
उसके हाथ की बाँसुरी हूँ । स्वर उसके हैं, गोत उसके है, मैं सिफ़े बॉस की 


पोंगरी हूं। कबीर ने कहा है कि जिस दिन यह जाना कि मैं आँस की पोंगरी 
हूँ, उसी दिन झझट कट गई । अब वह जाने, उसकी झझट जाने । अपना कोई 
लेना-दैना न रहा । 

मरने लगे कबोर तो काशी छोड़कर चले गए। काशी लोग मरने आते 
हैं। मरे-मराए लोग काशी मरने आते हैं। खयाल है कि काशी में जो मरता 
है, वह स्वर्ग में जन्म लेता है। काशी के पास एक छोटा-सा गांव है, मगहर । 
कहावत है कि जो मगहर में मरता हैं, वह नक॑ में गधा होता है। कबीर मरते 
वक्‍त मगहर चले गए । बहुत समझाया भित्रो ने, प्रियजनों ने, शिष्यों ने कि 
क्या करते हैं, मगहर में कोई मरता ही नहीं ! मगहर मे आदमी मर भी जाए, 
तो उसके रिहतेदार उसे लेकर भागते हैं कि अभी थोड़ी सांस चल रहीं है, 
अगहर के बाहर निकाल लो, नहीं तो आदमी नक॑ में गधा होता है। 
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काशी दूर-दूर से लोग मरने आते हैं और तुम काशी जिन्दगी भर रहे और 
मरने के वक्त मंगहर जा रह हो, दिमाग खराब हो गया ! कबीर ने कहा कि 
काशी में रहकर अगर मैं मरा और स्वर्ग में गया, तो कर्ता का भाव पकड़ 
जाएगा अपनो वजह से मगहर में मर, तो जहाँ उसकी मर्जी हो, नरक का 
गधा बना दे तो भी उसकी मर्जी रहेगी । हम तो मगहर में ही मरेंगे। और 
स्वयं गए, तो फिर कह सकेंगे, तेरी अनुकम्पा | तेरी कृपा । मरे तो मगहर में 
थे, होना तो गधा था | लेकिन काशी मे मरकर अहंकार पकर्डागा कि भरे 
काशी में | हमारे तो हर कम के पीछे कर्ता खड़ा हो जाता है कि 
मैं कर रहा हू । 

कर्मों की निरजंया न हो, तो मुक्तित नहीं है, स्वतन्त्रता नहीं है, 
चैतना का परम विकास नहीं है। संनन्‍्याती यह कहता हे कि अब मै 
कुछ नही करता । अब वह भो कराता है, कराता है। अब मैने अपने सिर पर 
से वह बौल हटा दिया । नके जाऊँ, तो वह जाने; स्वर्ग जाऊं, तो वह जाने | 
जीऊँ तो ठीक, मरूँ तो ठीक । जो भी हो । अब मैं तही हूँ अपने कर्मो के पीछे । 
अगर कोई ऐसा सरक जाय कम के पीछे से, तो आज के कर्म ही नही क्षीण हो 
जाएँ, अनंत-अनंत जन्मों के कर्मों से सम्बन्ध टूट जाता है। 

कर्मों की निम ल कर डालना हो उसकी कन्था है। और निमू ल वे तभो 
होंगे, जब मूल कट जाएं; और मूल है अह कार । मूल है कर्ता का भाव कि मैं 
कर रहा हू । मैं ध्यान कर रहा हूं, इतना भी पकड़ जाए, तो कर्म का बंध 
होता है। मैं धर्म कर रहा हूँ, प्राथंना कर रहा हू", पूजा कर रहा हूं, इतना 
भी पकड़ जाए, तो कर्म का बंध होता है । 

उमर खय्याम ने एक बहुत प्यारा गीत लिखा है। उमर खय्याम बहुत 
कम समझा जा सका, क्योंकि बातें उत्तने ऐसी कहीं कि नासमझो को बहुत 
जेची । नासमझों ने उतके अपने अर्थ लगा लिये जो उनको जँचे । उमर 
खय्याम कीमतों सूफी फकीर था। वह जिस बुरी तरह 'मिस इस्टरप्रेंटेड' हुआ 
है सारी बुनिया में, कि उसका कोई हिसाब लगाना कठित है। फिट्जेराल्ड से 
पदिचम में जब उत्तका अनुवाद किया, तो मिट॒टी कर दी। बहुत अच्छा 
अनुवाद किया लेकित उसकी जो सूफियाना पकड़ थी, वह जरा भी न बची | 
भारत में भी बहुत अनुवाद उमर खय्याम के हुए हैं, लेकिन एक भी अनुवाद 
ठीक नही है। हो तही सकता। क्योंकि उन अनुवाद करने वालों में एक: 
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भी सूफी नहीं है। वे कवि हैं, तो गीत तो उतार देते हैं। आपने देखा होगा, 
शराबखानों के नाम लोगों ने रख दिए हैं, 'उमर खय्याम' । क्योंकि ऐसा लगा 
कि उमर बसय्याम शराब प्रीने की गवाही देता है और कहता है पीयो। 
लेकन उमर खथ्याम समझा नहों जा सका । 

उमर खय्याम कहता है कि पीयो, क्‍योंकि पिलाने वाला वहीं है। ओर 
इस भ्रम में मत पड़ना कि तुम पीना छोड दोगे, क्योंकि उसके बिना छंडाए 
कसा छोड़ना। हमने सुना है कि वह बहुत रहीम है, रहमान है। 
हमने सुना है कि वह बड़ा दयावान है, तो हम धुण्य करने का बोझ अपने सिर 
पर क्यो लें ? हम जैसे हैं, वैसे रह आए'गे । उसके सामने मौजूद हो जाए'गे । 
अगर उमर खय्याम-जैसे छोटे-से आदमी के पाप भी उसकी दया से से घ्‌ल 
सके -- छोटे से आदमी के, छोटे ही पाप उसकी दया से न धुल सके, तो हमारी 


कोई बदनामी नही, उसी की दया बदताम हो जाएगी । 
मगर जिनने इनके अनुवाद किए उन्होंने तो सब खराब कर डाला। 


उन्होने तो मतलब निकाला कि मजे से पीयो। मजे से पीयो, अपना क्‍या 
बिगड़ गा । उसो को बदनाप्ी होगी । उमर खय्याम कुछ मौर ही बात कह 
रहा है। वह कह रहा है कि उसके बिना कराए कया होगा ! न पकड़ सकते 
कुछ, न छोड सकते कुछ और जब वह छाडाएगा तो हमारी कया ताकत 
कि हम पकड़ रखेंगे । और जब तक वह पकड़ाए है, तब तक हम इस अहकार को 
क्यों कहें कि हम छोड देंगे । दराब तो सिर्फ बहाना है, बातचोत का बहाना 
है। जो जामते हे, वे कहते हैं कि उमर खय्याम ने कभो बाराब नहीं छुई 
और सब बातें तो उसने शराब की ही लिखी हैं। शराब उसके लिए प्रतीक है, 
सृफियों के लिए प्रतीक है। वह प्रतोक है कई अर्थों में । दो-तोन बातें खयाल 
में ले लेने जैसी हैं । 
एक तो यह कि शराब पीकर आदमी इतना बेहोश हो जाता है कि उसे 
अपने होने का पता नहीं रहता । उमर खय्याम कहता है कि परमात्मा की 
शराब भी ऐसी है कि जो पी लेता है, उसे अपने होने का पत्ता नहीं रहता । 
बह कर्त्ता, वह मैं, वह खो जाता है। शायद शराब का जो इतना आकर्षण 
है सारी जमीन पर, वह इसीलिए है कि हम इतने कर्त्ता से भरे हुए हैं कि थोड़ी 
देर के लिए भूलाने के लिए सिवा शराब के हमारे पास और कोई उपाय 
नहीं है। इसलिए सच में ही इस शराब से वे हो लोग बच सकते हुं, जो 
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परप्रात्मा की वाराह पी लें, क्योंकि फिर कर्ता ही उतके पास तहों बता, 
जिसे भुलाने की जरूरत हो । 

निर्मुल करना हो, जड से ही काट डालना हो, तो कर्त्ता को काटना पड़ता 
है, कर्मों को नहीं। कम तो पत्ते हैं, मूल नहीं हैं ओर उस मूल अहंकार को, 
कि मैं करने वाला हूँ, कैसे काटेगे ? कौन-पी तलबार काम पड़ेगी वहाँ, कौन- 
सी कुदाली वहाँ खोदेगी । कौन-सी कुल्हाड़ी वहाँ काटेगी ? जहाँ-जहाँ कर्ता 
का भाव हो, वहाँ-वहाँ साक्षी का भाव स्थापित करें ॥ जहाँ-जहाँ लगे कि मैं 
कर रहा हूं, वहीं-वही जानें कि मैं कर नही रहा हूँ, केवल ऐशा हो रहा है, 
इसे देख रहा हूँ, । 

किसी के प्रेम में आप पड़ गए हैं। भाप कहते हैं, मैं बहुत प्रेम करता हूँ, 
लेकिन अब तक कोई प्रेमी सच नहीं बोला। सच इसलिए नहीं बोला कि 
प्रेम क्या कभी किसी ने किया है ? प्रेम हो जाता है । नही तो करके दिखाए । 
बता दें आपको कि यह रहा, इस आदमी को प्रेम करके बताओ। हाँ, फिल्म 
की स्टेज पर बात और है, बताया जा सकता है। लेकिन आप प्रेम करके 
बता नहीं सकते । इसके लिए ऑडेर (आदेश) नही किया जा सकता कि चलो, 
करो प्रम। अगर हो भी थोड़ा-बहुत, तो तिरोहित पो जाएगा एकदम, ऑर्डर 
सुनते ही । इसलिए तो बच्चों का प्रेम नष्ट हो जाता है, क्योंकि बच्चों को 
हम मर्डर कर रहे हैं। कह रहे हैं, यह तुम्हारी माँ है, करो प्रेम। यह 
वागलपन की बात है ।,अगर मां है, ती प्रेम अबतक पँँदा हो जाना चाहिए था। 
अगर माँ है ओर अब तक प्रेम पैदा नहीं हुआ, तो क्‍या करने से अब प्रेम हो 
सकेगा ? साथ रहकर माँ होने से नहीं हुआ, तो अब कहने से क्या होगा ? 
खेकिन माँ हो कह रही है कि चलो, करो प्रेम । चलो, यह तुम्हारी भाच्ी है, 
इसके गले लगो । यह तुम्हारे पिता जो हैं, इनके पैर छूओ। बच्चे बेचारे 
जबरदस्ती करके उस हालत में पहुंच जाते हैं कि फिर उनसे कभी बिना 
जबरदस्ती के कुछ होता ही नहीं । कण्डीशनिग हो जाती है । 

यह पतली है, करो प्रेम; यह पति है, करो प्रेम । फिर पुरी जिन्दगी करो | 
लेकिन प्रेम तो एक घटना है, हंपनिंग है। किया नहीं जाता, हो जाता है | 
जब आपको प्रेम हो, तब अगर आप यह समझ पाए कि यह हो रहा है, में कर 
नहीं रहा हूँ, तो आपको प्रेम का कर्म बाँधेगा नहीं। आप कहेंगे, अवश हूँ, 
जिवश् हूं, मेरे हाथ के बाहर कुछ हो रहा है। तब आप साक्षी बन सकते हैं, 
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द्ष्टा बन सकते हैं, और जो व्यक्षित प्रेम का व्रष्टा बन जाए, वह ओर सथ चीजों 
का प्रष्टा धन सकता है, क्योंकि प्र म धहुत गहरा अतभव है। और सब चीजें ! 


तो ऊपर-ऊपर हैं, बहुत ऊपर-ऊपर । 

द्रष्टा बनें । जहाँ-जहाँ कर्त्ता का भाव सघन होता हो, बहाँ-बहाँ द्रष्टा को 
लाएं। घीरे-घीरे कर्म की जड़ कट जाएगी और आप अचानक पाए'गे कि 
कर्मों का सारा जाल आपसे दूर होकर गिर पडा, जैसे आपके वस्त्र गिर गए 
हों और आप नग्त खड़े हैं। जिस दिन कर्मों से नग्न होकर कोई खड़ा हो 
जाता है, उस दिन परमात्मा के लिए द्वार सीधा खुल जाता है। हमारे और 
उसके धोच कर्मो' की शत खला को आड़ है, दीधार है। इसलिए ऋषि कहता 
है, कर्मों को निमुल कर डालना ही उनकी कन्या है । 

अन्तिम सूत्र में ऋषि कहता है कि ए्मशान मे जिसने दहन कर दिए 
माया, ममता, अहंकार, वही अनाहत अंगी--पूर्ण व्यक्तित्व वाला है। इस सूत्र 
मे ऋषि बात को पूरा करता है, जैसे किसी ने मरघट पर जाकर जला दिए 
हों सब-- ममता, माया, अहंकार । असल में सब अहंकार का विस्तार है। 
अहकार अपने को मप्तता से फेलाता है। ममता उसकी शक्षक्ति हैं, उससे अपने 
को बड़ा करता है। जब कोई कहता है, 'मेरा बेटा', तो अहंकार की परिधि 
बडी हो गई । बेटे को भी उप्तते उसी में समा लिया | 'मेरी जाति”, अहंकार 
की परिधि बहुत बड़ी हो गई । अब पूरी जाति को उसने अपने अहंकार के 
साथ जोड़ लिया। अब अगर कोई उसकी जाति को गाली देगा, तो यह उसको 
दी गई गाली है। अगर अब कोई उसकी जाति का झंडा नीचा करेगा, तो यह 
उसका झंडा नोचा हो गया । “मेरा राष्ट्र, उसको और भयंकर बड़ा कर दिया । 
और जितना वह बड़ा हो जाए, उतना पहचान में नहीं क्षाता। वह 
इतना बड़ा हो जाता है कि हमारी आँखें उसका ओर-छोर नहीं देख पातीं। 
अगर मैं कहूँ कि मैं बहुत महान्‌ व्यक्ति हैं, तो फौरन दिखाई पड़ जाएगा कि 
मैं बड़ा अहंकारी हूँ, लेकिन जब मैं कहता हूँ, हिन्दू धर्म महान्‌ है, तो किसी को 


पता नहीं चलता कि हम केवल तरकोब कर रहे हैं। हम यह कह रहे हैं कि 


हिन्दू धर्म महान्‌ है, क्योंकि हम हिन्दू हैं। इस्लाम महान्‌ है, क्योंकि मैं 
सुसलभान हूँ । इस्लाम महान्‌ है, इसीलिए कि मैं मुसलमान हू । अगर मैं न 
होता, तो महान्‌ नहीं हो सकता । फिर जहाँ मैं होता, वह महान्‌ होता । 
मुल्ला तसरुददीन एक सपभ्ा में गया था। जरा देर से पहुँचा | बड़े 
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झूर का नम परी 


आदमी को देर से पहुँचना चाहिए । सिर्फ छोटे आदमो वक्त पर पहुँचते हैं, 
बहुत छोटे वक्त के और पहले पहुँच जाते हैं। बडा आदमी जरा देर करके 
पहुँचता है। देर से पहुँचा, सभा भर गई थी । रास्ता नहीं था, 
अध्यक्ष जम चुके ये। नेता ने अपना व्याख्यान शुरू कर दिया था। मुल्ला 
इस इच्छा से गए थे कि किसी तरह सच पर तो बैठ ही जाए गे । लेकिन मंच तक 
जाने का उपाय नही था । मुल्ला दरवाजे पर ही बैठ गया, जहाँ लोगों ने 
जुते उतारे । फिर उसने वहीं गपशप करनी शुरू कर दी। उसकी बातें तो बडी 
कीमती थी ही । लोग धीरे-धीरे उसकी तरफ मुड गए। सभा का रुशन बदल 
गया। अध्यक्ष चिल्लाया कि नसरुदृदीन, तुम बहुत गड़बड कर रहे हो | तुम्हे 
पता होना चाहिए कि अध्यक्ष का स्थान यहाँ है। नसरुद्दीन ने कहा, तसरुद्दीन 
जहाँ बैठता है, अध्यक्ष का स्थान सदा वही होता है, ओर कद्दी नही 
होता । अगर न मानों तो सभा से पूछ लो । पीठ किसकी तरफ, मुह किसकी' 
तरफ ? 

आदमी अपने को जहाँ बैठा मानता है, सदा वही अध्यक्ष का स्थान है # 
कुछ लोग गलतो में हों, बात दूधरी है । कही भी बैठ जाए, उससे फर्क नही 
पड़ता । जहाँ मैं बैठता हें, वही अध्यक्ष का स्थान है। हर आदमी इस जगत्‌ 
में पूरे जगत्‌ का सेन्टर है, केन्द्र--हर आदमी । यही तो झगड़ा है कि हर 
आदसी सेन्टर है। उसको सेन्टर मानकर पूरा जगत्‌ परिभ्रमण कर रहा है । 
चाँद-तारे चल रहे हैं, परमात्मा सेवा में लगा है, सारा खेल चल रहा है। पर 
सेन्टर आप हैं । 

अहंकार छोटा होता है तो दिखाई पड़ जाता है। आपको न भी पड़े, तो 
आपके पड़ोसी को दिखाई पड़ जाता है। बड़ा हो, तो पड़ोसी भी समा जाता 
है, फिर दिखाई नहीं पड़ता। जितना बड़ा हो जाए अहकार, उतना कम 
दिखाई पड़ता है। इसलिए हमने चालाकियाँ की हैं और विराट्‌ करने की 
कोशिश की है अहकारो को । जाति, राष्ट्र, धर्म, समाज--इनका अहंकार 
इस हंग से हो जाता है कि फिर दौक है, फिर कोई दिक्कत नहीं । मैं जोर से 
चिल्ला सकता हूँ कि भारत दुनिया का सबसे श्रेष्ठ राष्ट्र है। कोई उपद्रव नहीं 
करेगा, कम से कम भारत में तो नही ही करेगा । क्योंकि वह उसका भी 
अहंकार है। वह कहेगा, बिलकुल ठोक है, आप उचित कहते हैं। पाकिस्तान 
में पाकिस्तान महान्‌ बना रहेगा, चीन मे चीन महान्‌ बना रहेगा ।इस तरह सबके 
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नहंकार तुप्त होते रहते हैं। रस पोषण पाते रहते हैं । 

महंकार जीता है ममता के विस्तार से, मेरे' के विस्तार से। जितना बडा 
'मेरे” का घेरा होगा, उतना मेरा “मैं” बड़ा हो जाएगा और सुरक्षित होगा। 
इसलिए क्या-क्या मेरा है, इसको हम फैलाते चले जाते हैं। ममता, 'मेरे' के 
फैलाव का नाम है। आप कितनी चीजों को 'मेरा” कह सकते हैं, उतना ही 
आपका अहंकार पुष्ट होगा । लेकिन किसो चीज को मेरा कहना हो, तो पहले 
उसे माया से रजित करना होता है। उसमे (इल्यूजरी) करना पड़ता है। 
क्योकि बिना 'इल्यूजन' (भ्रम) के किसी चीज को मैं 'मे री' नही कह सकता । 

एक जमीन पर मैं खडा होकर कहता हूँ, 'मेरी जमीन' । मैं यह कंसे कह 
सकता हू! ? जब मैं नही था, तब भी यह जमीन थी और जब मैं नही रहूंगा, 
तब भो यह जमीन रहेगी । और यह जमीन अगर हँस सकती, तो हंश्वती 
होगी, क्योकि इस पर खडें होकर न मालूम कितने लोगों ने कहा होगा, मेरी 
जमीन हैँ । वे लोग खो गए, जमीन अपनी जगह पड़ी है। अगर मुझे 'मेरे' 
का विस्तार करना है, तो मुझे बहुत हो हिप्नोटिक इल्यूजन (भ्रम) में अपने 
को सम्मोहित करना पडेगा, एक प्रम मे (जिसमे मुझे सत्य को देखने की 
जरूरत 'नहीं) असत्य खडे करने पडेंगे। जितना असत्य झूठ में खड़ा कर 
सकगा अपने पास, उतना ही 'मेरे” का विस्तार होगा और उतना ही मेरे भीदर 
'मैं” मजबूत होगा । एक बहुत अद्भुत खेल मे हम लगे हैं। कसा जाल हम 
बुनते हैं। माया का अर्थ है, हिप्नोटिक इल्यूजन (सम्मोहक प्रम) ! जैसा आपने 
देखा होगा, कभी कोई जादूगर एक झोले मे से पौधा निकालता है। पौधा 
एकदम बड़ा हो जाता है, उसमे आम लग जाते हैं, वह आपको आम तोड़कर 
दे देता है । न कोई झाड है वहाँ, न कोई आम है । 

मुल्ला नसरुद्दीन एक जादूगर से मिलने गया था। जा तो रहा था दूसरे 
फाम से, लेकिन जादुगर बीच मे मिल गया। जादूगर ने जैसे ही मुल्ला 
को देखा, उसने अपना डमरू बजाया। मुल्ला चोंका । डमरू बजाकर उसने 
अपनी झोली में से एक पौधा निकाला । पौधा बढा हुआ। उसमे आम लगे । 
मुल्ला निकट गया। मुल्ला ने कहा, गजब की चीज है, 'मेजिक बैग', जादू का 
थैला । पूछा --बया दाम है ? जादूगर ने कहा, पहले इसका पूरा राज तो समझ 
लो । पौधे को एक तरफ रख दिया । अन्दर हाथ डाला । एक खरगोश निकालो,. 
और अन्दर हाथ डाला, भोजें निकलती आई । जो उसने कहा, वही निकलती: 
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'आई। मुल्ला ने कहा, बहुत बढ़िया। जर रहे थे खरीदने कुछ सामान | 
मैजिक बैग खरीद लिया। निकले थे कुछ और काम से, लेकिन जब मैजिक 
बेंग मिल रहा हो, तो कौन नही खरीदेगा ? सोचा, सामान पीछे ले लेंगे । 
जरुरी चीजें फिर भी की जा सकती हैं, गर-जरूरी चीजें चूकी नहीं जा सकतो । 
खाना एक दिन का छोडा भी जा सकता है, लेकिन होरे की अंगूठी के बिता 
काम नही चल सकता । जो गैर जरूरी है, वह तात्कालिक माँग करता है। जो 
जरूरी हैं, उसे पोस्टपोन किया जा सकता है। 

मुल्ला जा रहा था बहुत जरूरी काम से । पत्नी के लिए कुछ दवा वर्गरह 
खरीदने निकला था। फिर सोचा कि दवा की जरूरत क्या, जब मैजिक बैग 
अपने पास है। इसी मे से निकाल लेंगे। मन में खबाल पहले तो आया कि 
पत्नी के लिए दवा निकाल लेंगे, लेकिन मन ने सोचा कि नई पत्नी ही 
क्यो न निकाल लें, जब मैजिक बैग ही पास है। मरने दो पुरानी को । फौरन 
जितने पैसे थे, दे दिए । 

चलते वक्त उस आदमी ने कहा, जरा एक बात खथाल रखना, दीज बैग्स 
आर वेरी टेम्परामेंटल । ये बड़े मूडी हैं। यह मैजिक बंग है, कोई साधारण 
नहीं है। यह जादू का भोला हैं। यह बहुत संवेदनशील है। जरा होशियारी 
से, कुशलता से परसुएड करना, फुसलाना । नाराज हो गया तो मुश्किल हो 
जाएगी। मुल्ला ने कहा, मैं समझता हें। जब इतनी ऊँची चीज है, तो 
ठेम्परामेंटल तो होगी ही। जादूगर ने कह्टा कि जल्दबाजी मत करता । घर 
जाना, आराम से बैठकर सुस्ताना | (क्योंकि तब तक वह जादूगर जरा दूर 
निकल जाएगा ) मुल्ला को घर पहुँचना बहुत भुद्िकल हुआ। रास्ते में 
ही जोर से प्यास लग आई। उसने कहा, ऐसा भी कया टेम्परामेंटल होगा, 
एक गिलास पानी तो दे ही सकता है। अन्दर हाथ डाला और कहा, प्यारे, 
जादू के बसते, जरा एक पानी का गिलास दो। वहाँ से कुछ भी न आया । कहा, 
अरे, क्या खरगोश और आप वगरह निकालने की आदत तो नहीं है इसकी ! 
कहा, कोई हज नहीं, अच्छा आम का पौधा ही निकाल । उच्तका भी कोई पता 
नहीं चला | पूरे बंग में अन्दर हाथ डाला, वह बिलकुल खाली था। जो चीजें 
निकल सकती थीं, वे निकल चुकी थीं। उसने कहा, बहुत टेम्परामेंटल मालूम 
होते हो । ऐसी भी क्‍या नाराजगी । अभी एक अपडशब्द भी तुम से नहीं बोला । 
जओ तुम्हारी मर्जी हो, वहों निकालो। हाथ डाला, फिर भी कुछ नहीं 
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आया। बड़ी मुसीबत हो गई। पसे भी खराब गए, अब क्‍या करें। इसका 
कोई उपयोग तो होना ही चाहिए । 

आदमी ऐसा ही सोथता है। उतने पेसे खराब किए, तो अब इसका कोई 
उपयोग तो होता ही चाहिए। उसने सोचा, अब इसका और कया उपयोग 
हो श्रकता है। मुल्ला के पास एक गधा था, लेकिन उसके मु'ह का जो तोबड़ा 
था, बह तो था ही । उसने सोचा, इस तोबड़े के लिए एक गधा खरीद लेना चाहिए ! 
बैग का क्‍या उपयोग करे ! भागा बाजार, गधा खरीदने लगा, तो गधा 
बेचने वाले ने कहा, दो-दो गधे का क्या करोगे ? उसने कहा, दो-दो कहाँ, एक 
गधा और उसका तोबडा । और एक तोबड़ा और उसका गधा । दो कहां हैं। 

आदमी पूरे वक्त मैजिक बैग लेकर जी रहा है। थैला टेंपरामेंटल है। 
कुछ निकालो, कुछ निकल आता है। नया कुछ कनी नहीं निकलता, जो डालो 
यही निकलता है। यह जिसको हम माया कहते हैं उसका अर्थ है कि हम इस पूरे 
जगत्‌ में बहुत-से इल्यूजन्स पैदा करते हैं, बहुत से भ्रम पैदा करते हैं और उत 
भ्रमों के सहारे ही जीते हैं। नहीं तो जोना बहुत मुश्किल है। हर आदमी 
अपना मंजिक बैग लिये हुए है और उसमें से चीजें निकालता रहता है । 
हालाँकि कोई उसका मानता नही, लेकिन कम से कम यह खुद भानता है। 
कोई उसकी नहीं मानता । वह खुद तो कम से कम भरोसा करता है । 

मैं पूरे मुल्क में घूमा । मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, आप ने जो 
बात कही, वहु हमारी समझ मे तो आ गई, लेकिन साधारण आदमियों की 
समझ में कैसे आएगी । पहले मैंने सोचा, कभी तो वह साधारण आदमी भी 
एकाध दर्फे आएगा और कहेगा, असाधारण लोगों की समझ मे तो आ गई, 
मुझ साधारण की समझ में नहीं आती । अभी तक नहीं भाया बह साधारण 
आादसी | बसे जब भी आता, साधारण आदमी आता । वह कहता, हमारी 
समझ में तो आ गई, साधारण आदरमियों की समझ में कैसे आएगी । अपने 
को छोड़कर बाकी को वह साधारण समझता है। बाकी भी यही 
समझते हैं । हर आदसी अपना मेजिक बंग लिये हूं, उसमें से चीजें निकालता 
रहता हैँ । कोई उसकी मानता नहीं, लेकिन वह अपनी तो मानता ही है। 

मुल्ला नसरुद्दोन एक दिन अपनी पत्नी से कह रहा है कि तुझे मालूम है 
कि इस दुनिया में कितने महासपुरुष हैं? उसकी पत्नी ने कहा कि 
सुझे भी पक्का, भलीभांति मालूम है। तुम जितता सोचते हो, उससे एक 
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कस । मुल्ला ने कहा, बर्बाद कर दिया। एक ही तो हम सोचते हैं। 
फैसला हो गया। घटाने को कोई जरूरत नहीं, एक तो हम सोचते ही हैं | 
दो का सवाल कहाँ है। नसरुद्वीत की पत्नी भी जानती है कि वह महान्‌ पुरुष 
कौन है, इसलिए उसने पहले एक घटा दिया और कहा कि तुम एक तो घदा ही 
दी । बाकी सल्या कोई भी हो, मैं राजी हो जाऊँगी । 

हुर आदमी अपने आसपास एक भ्रमजाल खड़ा करके जो रहा हैं। उस 
ध्रम-जाल मे वह न मालूम क्या-क्या निर्मित करता रहता है । वह सब माया 
है। वह सब झूठ है। वह है नही, वह सिर्फ दिखाई पडता हैं। और 
दिखाई भी उसको पड़ता है, जो देखने के लिए आतुर है। वह भी जरा 
संभलकर देलेगा तो दिखाई नही पड़े गा, बैग खाली पाएगा। वहाँ कुछ भी 
नही है । 

ऋषि कहता है कि हमारी माया, ममता, अहंकार सब 
उल्लदटा चल रहे है। माया सबसे बड़ा घेरा है हमारे भ्रम का। उसके बाद 
जो सेकेण्ड, जो दूसरी परिधि है, घेरा है, वह है ममता और उसके 
भीतर जो सेन्ट्रल फोर्स (कंद्रीय शक्ति) है, वह है अहकार । यह जो केरद्र पर 
शक्ति है, उसका ही यह सारा फलाव है । जो माया को, ममता को, अहंकार 
को मरघट पर चिता के जैसा जला देता है, वही भनाहत अगी 
है। यह एाब्द बहुत अदभुत है, 'अनाहत अंगी'। इसका अर्थ है, पूर्ण 
व्यक्तित्व । अनाहत, जिसका एक भी अग आहत नही हुभा, जो पृण्ण है, 
द होल | 

मेंग्रजी मे शब्द है होली'। 'होली' बनता है 'होल' से । पत्रित्र बही 
है, जो पूर्ण हैं । पावन वही है, जो पूर्ण है, जिलका कोई भो अंग आहत नहीं, 
खण्डित नही । लेकिन आदमी अजीब-अजीब काम कर लेता है। ऐसी कौमें 
हैं जमीन पर कि वह द्वारीर के किसी अंग का आपरेशन नहीं करवाती । 
क्योंकि अगर आहत होकर भरे, तो खण्डित होकर मरे। अगर क्री मोके- 
बेमौके ऐक्सी डेंट हो जाए, हाथ टूट जाए, कुछ हो जाए, तो उत्तकों संधालकर 
रख दें। हसलिए जब आदमी मर जाता है, तो उसके हाय वर्ग रह को जोड़कर 
अनाहुत अग्ी करके, पूरे अग करके उसको दफनता देते हैं। यह मतलब नहीं 
है | लेगड़ा भी अनाहुत अंगी हो सकता है, अघा भी अनाहुत अंगी हो सकता 
है। शरोर बिलकुल न रहे, तो भी अताहत भगी हो सकता हैँ । अनाहत 
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अंगी होने का मतलब इस शरीर के अंगों से नही । बनाहुत अंगी हीने का अर्थ 
हूँ भोतर जो अखण्ड हूँ, एक हूं, बिना दुटा-फ टा है, जिसके भीतर कोई 
खण्ड नही, विभाजन नह , दैत नही जिसके भीतर, जिसे पूर्ण का अनुभव होता 
है, जिते फू लफिलमेट का अनुमव होता है, जिसे लगता है सब पा लिया, अब 
कुछ पाने को नहीं। अगर परमात्मा भी सामने आकर पूछें कि कुछ ओर 
चाहिए, तो ऐसा अनाहत अगी जो है वह चुपचाप रह जायेगा । वह कहेगा 
कि जो है, वह पूर्ण से ज्यादा है। अब और क्या हो सकता है। अब कुछ भी 
नही चाहिए । 
अनाहुत अगी का यहू भी अर्थ हूं कि जो इटीप्रं टेड हैं, समग्र हूं । जिसके 
मीतर भीड़ नही, जिस पर भरोसा किया जा सकता है। हम तो एक भीड़ 
हैं। अगर आप क्रोधित हैं, तो समझदार आदमी को इससे कोई चिन्ता नहीं 
पेदा होती, क्योकि यह आपका पूरा हिस्सा नही, सिर्फ एक अग है। दूसरा 
अग है, उसको जरा फ्‌ सलाया जाय, आपका क्रोध चला जाएगा। वह दूसरा 
अग निकल आएगा सामने । आप कितने ही नाराज हैं, आप कितने हो दुखी 
हैं, पीड़ित हैं, सब बदला जा सकता है, क्योकि आपके दूसरे हिस्से भीतर पड़े 
हैं, उन्हें जरा ऊपर लाने की जरूरत है। 
इन्टीग्रेटड का अर्थ है समग्र, जो एक ही है अपने भीतर । उसके वचन 
का वही अर्थ है, जो है। उसे बदला नही जा सकता। लेकिन आपको तो 
आपके छोटे-मोटे बच्चे बदल लेते हैं । छोटा बच्चा कहता है, लिलोना चाहिए 
डेंडी। आप भारी अकड़ दिखनाते हैं कि नही, कल ही लिवाया था। वह 
बच्चा जानता है कि आप में कितनी अकड़ है और कितनी दूर तक आपकी अकड़ 
चलेगी । यह बही खडा है। वह कहता है, चाहिए। अब की दफा आप 
जरा डर कर देखते है । फिर भी रोब दिखाने की कोशिश करते हैं कि देखो, 
मैने तुमसे कहा कि नहीं, अभी सभव नही है। वह वही खड़ा है। वह जानता 
है कि तुम्हारी कितनी ताकत है। थोड़ी देर में तुम्हारे दूसरे हिस्से को फूसला 
लेगा। तीसरी बार आप हाँ भर देते हैं। एक दफ्फ आपने यह कर 
दिया कि बच्चा सदा के लिए पहचान गया कि आप एक आदमो नहीं हैं, 
आपकी बात का कोई पक्का भरोत्ा नहीं है। आपको बदला जा सकता है। 
जरा जोर से पैर पटक्रों, शोरगुल करो और आपको रास्ते पर लाया जा 
सकता है। छोटे-छोटे बच्चे भी डिक्टेटोरियन ट्रिक (वानाशाहों चालाकियां) 
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सीख लेते हैं। उससे वे आपको चलाते रहते हैं। आप समझते हैं कि आप 
अपने छोटे बच्चे को चला रहे हैं। बड़ी भूल में हैं। छोटे बच्चे भलीभाँति 
जानते हैं कि आपकी कमजोरियाँ क्‍या हैं। कहाँ से आपको परेशान किया जा 
सकता है। छोटे-छोटे बच्चे तक अपने डैडी से कहते हैं कि मम्मी से कह 
देंगे । 

नसरुटदीन का बेटा नसरुददीन से पूछ रहा था, आप शेर से डरते हैं ? 
नसरुद्‌दीन ने कहा, बिलकुल नहीं । हाथी से डरते हैं ? नसरुद्दीन ने कहा ? 
बौसी बातें कर रहा है, हाथी से मैं डरूगा ? हाथी मुझसे डरते हैं। साँप से 
डरते हैं? नसरुद्दीन ने कहा, उठाकर फेक देता हे साँप को । पहाडु से 
डरते हैं, समुद्र से डरते हैं ? नसरुददीन ने कहा, किसी से डरता नहीं बेटा । 
लो उसके बेटे ने कहा, तो क्या मम्मी को छोड़कर आप किसी से भी नहीं 
डरते ? किसी से नहीं ! त छेर से, न हाथी से, न साँप से, न पहाड़ से ? 

आपके भीतर हिस्से हैं बहुत, डित्तइंटीग्रेटेड, अलग-अलग | एक हिस्सा 
बहादुर का है, एक हिस्सा कायर का है। जब तक बहादुर का हिस्सा ऊपर 
है, तब तक आप और बातें कर रहे हैं। जब बहादुर का हिरसा थक जाएगा 
और कायर का ऊपर आएगा, आप बिलकुल दूसरे आदमी सिद्ध होंगे । 

अनाहुत अंगो का अर्थ हूं, जिसके भोतर कोई खण्ड नही, जो एक रस, 
एक जैसा ही हूं । ऋषि कहते हैं, लेकिन ऐसा अनाहत अंगी तभी कोई हो 
पाता है जब अहंकार, माया और ममता को भस्मीभूत कर डालता है। लेकिन 
मरघट में नहीं जलती वह आग, जिसमें माया और भमता और भहंकार को 
भस्प्त किया जा सके । वह आग मन्दिर में जलती है। बह शक्राग श्राययंत्रा से 
जरूतो हूँ, ध्यान से जलतो हूँ, पूजा से जलतो हैँ । 

अब हुम उस आग को ध्यान से जलाने में लगें। 
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चोदहवां प्रवचन 

साधना-शिविर, माऊन्ट झ्राबू, प्रातः, दिनांक १ भक्टूबर, १६९७९ 
भ्रांति भंजन, कामादि वृत्ति दहन, अनाहत मंत्र और 
अक्रिया में प्रतिष्ठा 


निस्त्रेगृण्य स्वरूपानूसंघानम्‌ समयम्‌ श्रांति हरणम । 
कामादि वृत्ति इहनस्‌ । 
काठिन्य दृढ़ कोपीनम्‌ । 
चिराजिनवास: । 
अनाहुत संत्र अकिययव शुष्टम्‌ । 
स्वेस्छाचार स्वस्थभावों सोक्ष: । 
इति हमृते: । 
परमश्रह्म प्लय वदाधरणम्‌ । 
“जयगुण रहित स्वरूप के अनुसंधान में तथा भ्रांति के भंजन में समय 
व्यतीत करना, 
काम-वासना आरादि वृत्तियों का दहन करना, 
सभी कठिनाइयों में दुढ़ता ही उनका कौपीन है । 
सर्देव संघर्षों में जिनका वास है | 
अनाहत जिनका मंत्र और अक़िपा जिनकी प्रतिष्ठा है । 
ऐसा स्वेच्छाचार रूप आत्मस्वभाव रखना यही मोक्ष है | 
भर यही स्मृति का अन्त है | 
चपर-श्रह्म में बहना जिनका आचरण है ।” 


संन्यासी करता कया है ? गहस्थ तो संसार धसाता है। निर्माण करता हैं 
स्वप्नों का। भआरोपण करता है विचारों का, माया का, मोह का, ममता का । 
सन्यासी कया करता है ? गृहस्थ को तो ऐसा दिखाई पड़ता है कि संनन्‍्यासी 
कुछ भी नहीं करता, भगोडा है, एस्केपिस्ट है, क्योंकि जो-जो गृहस्थ करता है, 
वह सन्‍्यासी नहीं करता है। लेकिन सन्यासी भी कुछ करता है। इस सूत्र 
में ऋषि कहता है, जयगुणों से रहित स्वकूप के अनुसधान से तथा अ्ञांति के 
संजन में समय व्यतीत करता है । गहस्थ से ठीक उलटी यात्रा है संन्यासी की। 
गृहस्थ, तीन गुणों का जो फैलाव है, उसमे ही डूबा रहता है। कभी रज में, 
कभी तम मे, कभी सत्य म्रे। क्री अच्छे मे, कभी बुरे में, कभी आरूस्य 
मे। संनन्‍्यासी उन तीनो के पार चौथे में खलने की चेष्टा में संलग्न 
होता है। 

यहाँ एक बात समझ लेनी जरूरी है । सत्व, शुभ जिसे हम कहते हैं, संस्यासी 
उसके भी पार चलने मे लगा रहता है। अशुभ जिसे हम कहते हैं, उसके पार 
तो वह जाता ही है, लेकिन जिसे हम शुम कहते हैं, संन्‍्यासी उसके भी पार 
जाने में लगा रहता है। यह थोड़ा समझना कठिन मालूम पड़ेगा। यह तो 
ठीक है कि अशुभ के हम पार जाएं, यह तो ठीक है कि बुराई का त्याग हो, 
लेकिन संस्यथासी भलाई का भी त्याग करता है। क्योंकि ऋषि की दृष्टि यह है 
(के जब तक भला भी न छुट जाएं, तब तक बुरा पूरी तरह नहीं छुटता, क्योंकि 
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बुरा और भला एक ही चीज के दो पहलू हैं। ऋषि की यह दृष्टि है कि अगस 
भले आदमी को यह भी याद रह जाए कि मैं भला आदमी हूँ, तो उसके 
भीतर बुराई दबी रह जाती है। वस्तुतः भला आदमी वह है, जिसे यह भी 
पता नहीं रहता कि मैं भला भादमी हूँ । भलाई भी छूट जाती है। भलाई 
छुट जाती है, इसका यह अर्थ तही है कि वह भला करना बन्द कर देता है। 
भलाई छूट जाती है, इसका अर्थ यह है कि भलाई वह अपनी तरफ से नही 
करता, उससे जो भी होता है, वह भला है। सत्व के भी पार चला आना 
संन्पाप्त है । 

यह बहुत मौलिक क्रांति की बात है। जगत्‌ में बहुत तरह के विचार 
पैदा हुए, लेकित सत्व के पार ले जाने वाला विचार सिर्फ इस मूमि पर पेदा 
हुमा । जगत्‌ मे जो भी विचार पैदा हुए हैं, वे सब सत्व तक ले जाने की 
माकाक्षा रखते हैं। आदमी अच्छा हो जाए, यह अन्त नहीं है। भादमी 
अच्छे के भी पार हो जाए, यही अन्त है। गयोकि इस जात की स्मृति भी कि 
मैं अच्छा हो, अच्छा हूँ, अच्छा कर रहा हूँ, अस्मिता है, अहंकार है, इगो है। 
और ध्यान रहे, जहर कितना ही छुद्ध हो जाए; इससे जहर नही रह जात्ता, 
ऐसा समझने की कोई भी जरूरत नही है। सच तो उलठा है कि शुद्ध होकर 
जहर और जहरीला हो जात! है । 

बुरे आदमी का भी अहंकार होता है, अशुद्ध होता है। धुरा आदमी अपने 
अहकार से परेशान भी होता है, बुरा आदमी अपने अहंकार को बुरा भी 
समझता है। किस्ही क्षणों में पश्चात्ताप भी करता है। किनन्‍्हीं क्षणों मे उसके 
पार जाने की चेष्टा भी करता है। लेकिन भला आदमी अपने अहंकार को बुरा 
भी नहीं समझता । पदचात्ताप का तो सवाल ही नहीं है। अहंकार उसका 
भला है । कृष्णमृरति एक शब्द का प्रयोग करते हैं। वह ठोक शब्द है, पायस 
इगो इस्ट, पवित्र अहूंका री । दोनो क्षब्द उलठे मालूम पड़ते हैं । पवित्र अहंकारी । 
अहंकारी पवित्र कते होगा ? भौर जो पवित्र है वह अहंकारी कैसा होगा? 
लेकिन होता है। जिनको अच्छे होने की भ्राति पैदा हो जाती है, वे पवित्र 
अहुकारो हैं । 

लेकिन ध्यान रखें, अहंकार पवित्र होकर शुद्ध जहुर हो जाता है-प्मोर 
पॉयजन, । सुरा आदमी तो थोड़ा-सा पीड़ा भी पाता है, उसे काँटे की तरह 
बुभता भरी है कि मैं बुद्ध आवमी हूँ । इसलिए बुरा आदमी अपने अहंकार को 
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उसकी पूरी शुद्धता में खड़ा नहीं कर सकता । उतकी अकड़ में एक कमी रह 
ही जाती हैं, भोतर ही उसके कोई कहे चला जाता है, तुम बुरे आदमी हो। 
तो बुराई के आधार पर अहंकार का पूरा विस्तार नहीं हो सकता । आधार- 
शिसा मे ही कमी रह जाती है। लेकिन मैं भला आदमी हूँ, तव तो अहकार 
के फैलाव की पूरी सुविधा और गुजाइए है । तब अहंकार छतरी कौ तरह छा 
जाता है। बड़े घुदुढ़ भाधार पर खड़ा होता है। 

भले आदमी फा जो अहंकार है, संस्यासी के लिए वह भी सार्थक नहीं है । 
लेकिन समाज इसका उपयोग करता है, क्योंकि समाज को पता है कि भादमी 
को अहंकार के पार ले जाना अति कठिन है। इसलिए समाज के पास एक ही 
उपाय है कि वह भलाई के लिए प्रेरित करने में झादमी के अहंकार का उपयोग 
करें। इसलिए हम आदमी से कहते हैं, ऐसा मत करो, लोग क्या कहेंगे । 
काम बुरा है, यह नहीं कहते। बाप अपने बेटे को समझाता है कि 
झूठ मत बोलो; पकड़ जाओगे, तो बड़ी बदनामी होगी । झूठ मत बोलना, लोग 
क्या कहेंगे । झूठ मत बोलना, चोरी मत करना। हमारे कुल में कभी किसी 
ने चोरी नहीं की । यह सब अहकाण को उकसाया जा रहा है। एक बीमारी 
को दबाने के लिए दूधरी बीमारी फो उठाया जा रहा है। लेकिन समाज की 
अपनी कठिनाई है। समाज अब तक ऐसे सूत्र नहीं खोज पाया हूँ कि आदमी 
में बिना अहंकार के मलाई का जन्म हो सके। इसलिए हम अहंकार का 
उपयोग करते हैं और अहंकार को भलाई के साथ णोड़ते हैं। इससे जो घटना 
घटती है, यह यह नही है कि अहकार भलाई के साथ जुड़कर भला हो जाता 
हो । घटना यह घटती है कि अहंकार के साथ भलाई जुड़कर बुरी हो जाती 
है। जहर की एक खूबी है कि वह एक बूँद भी काफी है, सब जहरीला हो 
जाएगा। 

हम अहकार को भलाई से जोड़ देते हैं, क्योंकि हमें दिखता नहीं कि और 
कोई उपाय है। अगर किसी आदमी से मन्दिर बनवाना है, तो पत्थर पर 
उसका नाम खोदता ही पड़ेगा । कोई आदमी ऐसा मन्दिर बताने को दाजी 
नहीं है, जिस पर उसका नाम ही तन लगे। वह कहेगा, फिर प्रयोजन ही क्‍या 
रहा । मन्दिर में किसी को रस नहीं है। वह जो मन्दिर के भीतर की प्रतिमा 
है, उसमें किसी को रस नहीं है, वह जो मन्दिर के बाहुर पत्थर लगता है नाम 
का, उसमें रस है। ऐसा नहीं है कि मर्दिर बनाए जाते हैं और फिर परेथर 
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लगाए जाते हैं। पत्थर के लिए मन्दिर बनाए जाते हैं। पत्यर पहले बन जाता 
है। मन्दिर बनवाना हो, तो वह पत्थर लगवाना पढ़ता है। नहीं तो 
अन्दिर बन नहीं सकता । 
अन्दिर भी हम बनाएंगे, तो अहंकार के लिए ही बनवाएँगे । लेकिन 
कठिनाई तो यह है कि जो मन्दिर अहंकार के लिए घनता हुँ, वह मन्दिर नहों 
रह जाता । इसलिए सारी दुनिया में मन्दिर और मस्जिद उपद्रव के कारण बने । 
नर्योकि जहां अहुंकार है, वहाँ सिर्फ डपद्रव ही पेदा हो सकता है । होना उलटा 
ज्वाहिए था कि मन्दिर और मस्जिद जगत्‌ मे प्रेम की बरसा बन जाते, अप्ृत 
के द्वार खोलते, लेकिन उन्होंने बहुत जहर के द्वार खोले । नास्तिकों के ऊपर 
रइतने पापों का जिम्मा नही है, जितना तथाकथित आस्तिकों के ऊपर है| 
वोल्तेयर ने कहीं कहा है कि हे परमात्मा, अगर तू कही है, तो कम से कम्त 
अन्दिर और मस्जिद तो गिरवा दे । तैरे होने से हमें कोई अड़चन नहीं, 
लेकिन तेरे मन्दिर और मस्जिद बहुत दिक्कतें दे रहे हैं। यह बात ठीक ही 
है। भलाई में अगर एक बूंद भी अहंकार का पड़ गया, तो भलाई बुराई हो 
जाती है। समाज जो तरकीब जानता है, वह यह है कि अगर आपको 
अला बनाना है तो आपके अहंकार को परसुएड करना (फूसलाना) पड़ता है । 
ब्ञापसे कहना पडता है कि कैसे महान्‌ हैं आप, दिव्य हैं, तब आपके भीतर 
रस प्रनमता है। यह रस उसी अहंकार मे जनम रहा है। इसलिए भनो- 
वेशानिक एक बहुत अनूठी बात कहते हैं । वे कहते हैं कि जिनको हम अपराधी 
बकहते हैं और जिनको हम तथाकथित अच्छे भादमी कहते हैं, सज्जन कहते हैं, 
इनमें बुनियादी फर्क नहीं होता । दोनो ही अरटेंशन (घ्यान) चाहते हैं। समाज 
का ध्यान उन पर जाए, इसकी आकाक्षा में वे जीते हैं। एक आदमी भला होकर 
सड़क पर चलने जगता है, ताकि लोगों का ध्यान उस पर जाएं। एक आदमी 
"को कोई रास्ता नही दिखाई पड़ता भला होने का, तो थह बुरा हो जाता है। 
अभी बेल्जियम में एक मुकटमा था। एक आदमी ने चारण हत्याएं को 
'थीं। गौर चारो अजनबी थे, जिनकी ह॒त्याएं की थीं। उन्हें उतने हत्या करने 
'के पहले कभी देखा भी नही था। समुद्र के किनारे लेटे हुए चार आदमियों 
की हत्या कर दी । अदालत में उसने कहा कि मैं अखबार! में 'मेत हेडिग्स' 
(शीर्ष स्थान) मे अपना नाम देखता चाहता था। मुझे कोई उपाय नहीं 
देखता था। भहात्मा होने में बहुत देर लगे और महात्मा होता पक्का भी 
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नहीं है, और कोई कितना बड़ा महात्मा हो जाय, सभी लोग उसे महात्मा कभी 
स्वीकार नहीं कर पाते॥। फिर महात्माओं को भी सूली लग जाती है 
इसलिए सुरक्षित मार्ग वह भी नही है। जब जीसस को सूली लग जाती है और 
सुकरात को अजहर मिल जाता है, तो उसने कहा, वह भी कोई बहुत सुरक्षित 
रास्ता नहीं दिखता। समय ज्यादा लेता है। भारी कठिनाई झेलो। 
अक्सर ऐसा होता है कि जिन्दगी भर मेहनत करने पर भी मरकर 
हो आदमी महात्मा हो पाता है। क्योंकि जिन्दा आदमी को कोई 
महात्मा कहे, तो कहनेवाले के भी अहंकार को चोट लगती है, सुनने वाले के 
भी अहंकार को चोट लगती है। जब कोई मर जाए, तब मुर्दे को जो जी चाहे 
कहो, किसी को कोई अड़चन नही होती । नसरुह्दीव कहता था कि कब्रिस्तानो 
में देवकर मुझे ऐसा लगा कि नक॑ मे अब तक कोई भी आदमों नहीं गया 
होगा । क्योकि कम्नो पर जो वचन लिखे हैं और प्रशस्तियाँ लिखी हैं, वे बतातो 
हैं कि सभी लोग स्वर्ग गए होंगे । मरते ही आदमी भला हो जाता हैं। पैदा 
होते ही बुरा हो जाता है । 
वोल्तेयर का एक जिन्दगी भर का क्षत्र था। हुए चीज में वोल्तेथर 
से उसका मतभेद था । वह मर गया। स्वभावत. उसके छात्र, के सित्रो ने 
वोल्तेयर के पास जाकर कहा कि तुम्हारे जिन्दगी भर के सम्बन्ध थे । कोई 
वक्तव्य तुम दोगे, तो अच्छा होगा । माना कि शात्रता थी । वोल्तेयर ने एक 
यत्र लिखकर दिया, जिसमे उसने लिखा कि 'हो वाज ए ग्रेट मैन, ए वेरी रेयर 
जीनियस, बट प्रोवाइडेड ही इज रिअली डेंड ।” बहुत महापुरुष था वह, बड़ा 
प्रतिभाशाली था, लेकिन अगर मर गया हो तब । अगर जिरदा हो, तो यह 
यक्तव्य मैं नहीं दे सकता हूं । 
मर जाए आदमी, तो फिर भच्छा हो जाता है, यही तो दुख है। दुनिया का 
कि मरा हुआ बादमी अच्छा होता है, और जिन्दा आदमी बुरा होता है। यह 
जो हम भलाई का जाल खड़ा किए हुए हैं, उसके भीतर हम अहंकार को ही पोषण 
करके खड़ा करते हैं। अगर बच्चे को शिक्षित करता है, तो उसे प्रथम लाना 
पड़ता है, गोल्ड मेडल देना पडता हैं। अगर शिक्षित करना है, तो उसके 
अहकार को तृप्त करना पड़ता है, उसे विशेषता देनी पड़ती है, फिर उपद्रव 
होते हैं। लेकिन समाज इससे बेहतर कोई रास्ता नहीं खोज पाया है ओर यह 
'अहुत बदतर रास्ता है । 
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ऋषि कहता है कि संन्यासी तो शुभ के भी पार चला जाता है। अंशुध 
के पार तो चला ही जाता है, शुभ के भी पार चला जाता है। अंग्रेजी में तीन 
शब्द हैं--एक शब्द हैं इम्मॉरल, अनैतिक । एक शब्द है मॉरल, नैतिक । एक शब्द 
है एमोरल या अति नैतिक । संन्‍्यासी दृस्मॉरल तो होता ही नहीं, मॉरल भी नही 
होता, एमोरल होता है। वह म तो नेतिक होता है, न अनेतिक होता है, बह 
नोति-मुक्त होता है । लेकिन इस तोसरी सीढ़ी तक पहुंचने के लिए अनीति को 
छोड़कर नीति में और नीति को छोड़कर अतिनीति मे प्रवेश करना होता है। 
इसलिए ऋषि इंच-इंच आगे बढ रहा है। पीछे की सब बातें खयाल 
रखेंगे, तभी तो ये सूत्र समझ में आएंगे, जो आगे आ रहे हैं, अन्यथा समझ में 
तही आएगे। ये सूत्र अलग-अलग नहीं हैं, पीछे की पुरी श्र खला से बंधे हुए 
हैं। तो ऋषि कहता है, वह दो काम में लगा रहता है, एक तो तीन गुणों के 
पार जाने की सतत चेष्टा करता रहता है। और दूसरा, भ्रांति के भजन मे 
समय लगाता है । ये दोनो एक ही प्रक्रिया के अंग हैं । 

हम सब भ्रांति के सजन में जीवन व्यतीत करते हैं। नीत्से ने कहा है, मैन 
कंत नॉट लिव विदाउट इल्यूजन । जडरो हैं प्रातियाँ, उन्हीं के सहारे आदमी 
जीता है, नहीं तो नहीं जी सकता । नीत्से दूर तक ठीक कहता है। जहाँ तक 
हमारा सम्बन्ध है, नीत्से सौ प्रतिशत ठीक कहता है कि आदमी बिना भ्रांतियों 
के नहीं जी सकता । हजार तरह की भ्रातियों उसके चारो तरफ चाहिए । 
उन्हीं के बीच वह जी सकता है। तो नीत्से ने कहा है -- इल्यूजन्स आर 
नेसेसरी । भ्रम भी जहरी हैं, ओर झूठ भी उपयोगी हैं । नीत्से ने बहुत बढ़िया 
बात कही है । उसने तो यह कहा है कि सत्य का कोई अथं ही नही है। जो 
असत्य काम पड़ जाए, वही सत्य है। परु असत्य काम पड़ते हैं, चौबीस चण्टे 
काम पड़ रहे हैं । थोड़ा-सा हम देख लें कि किस भाँति काम पड़ते हैं। 

हमें कोई पता नहीं कि आत्मा अमर है, लेकिन जिन्दा रहना है, तो मन में 
यह खयाल लेकर चलना चाहिए कि आत्मा अमर है, नहीं तो जिन्दा रहता 
मुदिकल हो जाएगा । हमें कोई पता नहीं है कि प्रेम शाइवत होता है, चारो तरफ 
देखें तो क्षणिक होता है। शाश्वत नहीं होता है, क्षण में बिखर जाता है। 
लेकितअभर जिन्दा रहना है, तो मानकर चलना चाहिए कि प्रेम शाशवत चीज है | 
कविताए' बड़ी जरूरी हैं आदमी के आस-पास जोने के लिए। उनके सहारे 
वह अपने को भुलाये रखता है। कल होगा, इसका कोई निएचय नहीं है ४ 

ड््७८ 


लेकिन हम कल का इन्तजाम करके सोते हैं। नहीं तो रात सोना ही मुध्किल 
हो जाएगा। सबाल कल के इन्तजाम का इतता महस्वपूर्ण नही है, आज वी 
रात सोने का सवाल है। कल का इन्तजाम कर लेते हैं, और कल होगा ही, 
ऐसी मान्यता भन मे रख लेते हैं तो रात नीद आसानी से आ जाती है। अगर यह 
पक्का हो जाए कि कल सुबह नही होगी, कल सुबह मौत है, तो कल सुबह मोत होगी 
कि नहीं होगी, यह बड़ा सवाल नहीं है, आज की नींद खराब हो जाएगी । 
फिर आज सोया नहीं ज। सकता। सोना हो, तो कल का श्रम बनाए रखना 
जरूरी है। अगर जिन्दगी के दुखों को गुजारना हो, तो भविष्य की आशा को 
जिलाए रखना जरूरी है कि कोई बात नही, सुख मिलेगा । अगर इस मकान में 
नही मिला, दूसरे मकान मे मिलेगा और इस व्यक्ति से नही मिला, दूसरे व्यक्ति 
से मिलेगा । आज नही मिला, कल मिलेगा । फ्यूचर ओरिए टेशन, भविष्य को 
तरफ आशाओ को दोडाए रखना जरूरी है । 

मनोवेज्ञानिक एक बहुत कीमती बात कहते हैं, जो बहुत नई खोज है एक 
अर्थ मे। पहले कभी किसी ने खयाल नही किया था। रात आप सपने देखते 
हैं, सो आप सोचते होंगे, सपनो से नीद मे बाधा पड॒ती है। ऐसा सदा सोचा 
जाता रहा है। कई आदमी मेरे पास भी क्षात हैं। वे कहते हैं, रात मे बहुत 
सपने आते हैं, तो नींद ठोक नहीं हो पाती । सभी का यह खयाल हूँ। लेकिन 
मनोद॑ज्ञानिक ज्यादा निष्कर्ष पर हैं। वे कहते हैं, अगर सपने न हों, तो आप 
सो ही न पाएँ। वे बहुत उलटी बात कहते हैं। वे कहते हैं सपने जो है, वे नीद 
में बाधा नहीं हैं, सहयोगी हैं। नींद टूट ही जाए, अगर सपने न हो। नींद 
को सत्तत जारी रखने के लिए सपने काम करते हैं। समझ लें, तो खयाल मे भा 
जाएगा | 

नींद में आपको प्यास लगी है जोर से । आप एक सपना देखना शुरू कर 
देंगे कि पानी पी रहे हैं। झरना बह रहा है, झरने के पास बंठे पानी 
पी रहे हैं। अगर यह सपना न आए, तो प्यास आपकी नींद सोड देगी। 
आपको उठकर पानी पीने जाना पड़ेमा। नींद में बाधा पड़ जाएगी। 
यह सपना जो है, एक इल्मूजन पैदा करता है। कहता है कहाँ जाने की 
जरूरत है, नींद टूटने का तो कोई सवाल ही नहीं । झरना कह रहा है, पीयो । 
भूज लगी है, राजमहल में निमंत्रण मिल जाता है। नहीं तो भूख नोंद को 
सोड़ देगी । सपना सब्स्दीदयूट है और नोंद को संभालने का उपाय है। ठीक 
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ोसे ही जिन्दगी में भी भ्रोति जागरण को सेमालने का उपाय है। जिसे हम 
जागरण कहते हैं, उसके आस-पास पश्रांति चाहिए, नहीं तो हम मुश्किल में 
यड जाएंगे । 
मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम से पड़ गया है। वह सम्राट की पर्नी 
है। मुल्ला उससे बिदा ले रहा है। रात चाद बजे उसने उससे कहा, तुझसे 
सुन्दर स्त्री मैंने अपने जीवन में न देखी और न मैं सोच भी सकता हूं कि 
तुझसे सुन्दर स्त्री हो सकती है। तू अनूठी है। परमात्मा की अद्भूत कृति 
है । स्त्री फूल गई, जैसा कि सभी स्त्रियाँ फूल जाती हैं। उठ्त क्षण जमीन पर 
उसके पैर न रहे । लेकिन मुल्ला मुल्ला ही था । जब उसने उसे इतना फूला 
देखा, तो उसने कहा, लेकिन एक बात और, “जस्ट फोर योर इन्फार्मेशन' कि 
यह बात मैं और स्त्रियों से भी पहले कह चुका हूँ। मैं वायदा नहीं कर 
सकता कि आगे और स्त्रियों से नहीं कहोंगा । वह स्त्री जो एकदम आनन्द की 
मूर्ति हो गई थी, कुझय हो गई। प्रेम एकदम सूखा हुआ मालूम पडा । सब 
नष्ट हो गया। सपने खेंडहर होकर गिर गए । मुल्ला ने एक सत्य कह दिया। 
सभी प्रेमी यही कहते हैं, लेकिन जब कहते हैं, तब इतने भाव से कहते हैं कि 
वे भी भूल जाते हैं कि यह बात हम पहले भी कह चुके हैं । 
मुल्ला एक स्त्री के प्रेम में है, लेकिन श्ञादी को टालता चला जाता है। 
भाखिर उप स्त्री ने कहा, अंतिम निर्णय हो जाना चाहिए। आज आखिरी 
बात । शादी करनी है था नहीं । अब टालना नहों हो सकता । मुल्ला ने कहा, 
भ्रम जब बहुत ताजे थे, तभी शादी हो जातो, तो हो जाती । अब तो भ्रम बहुत 
बासी पढ़ गए हैं। अब तो हम उस हालत में हैं कि अगर शादी हो गई होती, 
तो तलाक का इन्तजाम हो रहा होता । उस स्त्री ने कहा, दरवाजे से बाहर 
लिकल जाओ | मुल्ला ने कहा, जाता हूं, लेकिन मेरे प्रेम-पत्र लौटा दो। 
स्त्री ने कहा, क्या मतलब, क्‍या करोगे प्रेम-पत्रों का ? मुलला ने कहा, फिर भी 
जरूरत पडेगी ही। दुबारा लिखने की झंझट कौन करे । ओर फिर मैने यह 
एक 'प्रोफेसनल राहटर' से लिखवाए थे, पैसा खर्च किया था| 
वही भ्रम बार-बार खड़ा करना पडता है। अन्यथा जीता मुश्किल है। एक 
कदम चलना मुध्िकल है। इसलिए गृहस्य हम उसे कहें, जो बिना अध के नहीों 
जो सकता । अगर इसकी ठीक मनोवैज्ञानिक परिभाषा करनी हो, तो गृहस्थ 
यह है जो, “वन हू केत नॉट लिव विदांउट हल्यूजन्स”-उसे भ्रमों के धर 


सेब 


बनाने ही पड़ेंगे, उसे कदम-कदम पर प्रम की सौढ़ियाँ निर्मित करनी पड़ेंगी ४ 
संष्यासो वह हूं, जो बिना भ्रम के रहने के लिए तेयार हो गया । जो कहता है,, 
सत्य के साथ ही रहेंगे, चाहे सत्य जार-जार कर दे, तोड़ दे, खण्ड-धण्ड कर 
दे, मिटा दे, नष्ट कर दे, लेकिन अब हम सत्य जैसा है, उसके साथ” 
ही रहेंगे । अब हम प्रम खड़े न करेंगे। इसलिए सन्यासों भ्रमों को तोड़ने में 
लगा रहता है, प्रांतियों को तोड़ने में लगा रहता है। जहाँ-जहाँ उसे लगता 
है, आंतियाँ खड़ी की जा रही हैं, वहां-वहाँ वह तोड़ता है। मन के प्रति सजग 
होता है कि मन कहाँ-कहाँ भ्रांतियाँ खड़ी करवाता है। देखता है अपने चारों 
तरफ कि मैं कोई सपने तो नहीं रच रहा हूँ जागने में या सोने में। से बिनाः 
सपने के जीऊंगा । हु 

बिना सपने के जीने को बात बड़ा दुस्ताहस है । यह साधारण साहस नहीं 
है, दुस्साहस है, क्योंकि इच भर सरकना मुदिकल है बिना सपने के । बिता 
सपने के इच भर भी सरकता मुदिकल है । एक कदम ने उठेगा अगर सपने आपसे 
छीन लिये जाएं। आप यहीं गिए जाएंगे । मिट्टी के ढेर हो जाएंगे । सन्‍्यासी 
फिर भी चलता है, उठता है, बैठता है सारे भ्रम को तोडकर। ओर जैसे ही 
भ्रमों को तोड़ देता है, बैप्ते ही उसकी सत्य में गति हो जाती है। दु नो 
द अनट्ू ऐज अनट्र, इज द औनली वे टुवार्ड ट्रथ। असत्य को असत्य की 
भ्रांति जान लेता सत्य की ओर एक मात्र मार्ग है। श्रांति को श्रांति की 
भाँति पहुान लेना सत्य को अनुभूति का द्वार हैं । इसलिए प्राथमिक रूप से 
संन्यासी को भ्रांतियाँ तोडनी पड॒ती हैं । 

संन्यासी के पास अगर कोई रहे, तो बडी मुश्किल में पड जाता है। 
संन्यासी तो मुद्िकल में होता है अपने ढंग की, लेकिन उसकी मुधिकल तो 
दोक है, उसके पास कोई रहे, तो बहुत मुश्किल में पड्‌ जाता है। क्योंकि 
संस्यासी भ्रम नहीं पोसता चाहता ओश जो भी उसके पास रहेगा, वह प्रम 
पोसना चाहता है| अगर संन्यासी सत्य के ही साथ सीधा जीता है, तो जो भी 
उसके निकट है बह अडचन में पड़ना शुरू हो जाता है। फ्योंकि संन्‍्यासी ऐसी 
बातें कहेगा, इस ढंग से औएगा कि आप अपने भ्रमों को न पोस पा्वे । इसलिए 
एक बहुत दुर्घटना इस जमीन पर घटती रही है और वह यह है कि इस जमीन 
पर जिन लोगों ने भी सत्य को लोज को हँ, उनके क्ासपात के लोग कभो 
भी उनकी प्रंस नहीं कर पाए और कतो उसको समझ भी नहों पाए» 


रेण्प 


सुरुराठ को परवी तक सुकरात को झली भाँति नहीं समझ पाई, क्योंकि 
सुकरात कोई प्रम में सहायता न देवा । सुकरात से उश्चकी परनी का कलह 
अनिवाय हो गया, क्योंकि पत्नी चौबीस घण्टे भ्रमों की माँग करती ओर 
सुकरात कोई क्रप नही दे सकता। पत्ती के मन में आकांक्षा होती थी कि 
कमी सुकरात कहे कि तुम सुल्दश हो। लेकिन सुकरात कहता कि साँश्यं 
तो मन का भाव है। शरीर से उसका कोई सम्दत्ध नहीं। शरीर से उसका 
कोई श्र्थय गहीं है। अब पटनी बड़ी मुद्िकल में पड़ती । परनी चाहती थी 
कि सुकरात कभी कहे कि तुम्हारे बिना मैं त जी सकूंगा। सुकरात कहता 
था, सब सबके बिना जी सकते हैं। बल्कि अगर सुकरात से सच पूछो, तो वह 
कहेगा कि तुम्हारे बिना मैं ज्यादा आसानी से जी सकूंगा। लेकिन पत्नी 
के मन को तो बड़ी तकलीफ होगी, बढ़ी पीढ़ादायी हो जाएगी बात । बहुत 
कठिन हो जाएगा, क्योंकि उसके कोई सपने खड़े न हो पाएँगे और वह तोड़ने 
की तैयारी में मही होगी । 

जब जीसस ने अपनी माँ को कहा कि कोई मेरी माँ नही, कोई मेरा पिता 
नही, तो हम समझ सकते हैं कि माँ को कैसी पीड़ा हुई होगी । बेटा चोर होता, 
बेईमान होता और कह देता तू मरी माँ नहीं, तो माँ प्रसन्‍न भी हो सकती थी 
कि झंझट मिटी । बदनामी अपने सिर न आएगी। बेदा हो गया है पैगम्बर । 
हजारों लोग उसे भगवान्‌ का बेटा मानने लगे हैं। माँ बहुत आतुरता से आई 
होगी । भीड़ के सामने जीसस कह देगा कि तू मेरी माँ है। जीसस ने कह 
दिया, कौन किसकी माँ ! कौत किसका बेंढा ! किसी का कोई भी नही। तो 
हम समझ सकते हैं कि माँ को, माँ के भ्रम को कैसा घगरा लगा होगा । 

जब बुद्ध ने अपने पिता को कहा, आप नहीं जानते कि मैं कोन हूं, आप 
मुझे नद्ठी पहचानते । तो बुद्ध के पिता तो क्रोध से भर गए। उन्होंने कहा, मैं 
तुझे नहीं पहचानद्वा ? मैंने तुझे पेदा किया । ये तेरी हड्डियाँ, यह तेरा खून, 
यह तेरा मांस मेरा है। तेरी रगों में जो बह रही है ठाकत, वह मेरी है। औद 
मैं तुझे नहीं पहचानता ? तू नहीं था, उत्तके पहले मैं था। बुद्ध ने कहा, वह 
सब ठीक है। वह खून भरी आपका होगा, हड्िडियाँ भी आपकी होंगी, वह 
शरीद भी आपका होगा, ले किन मेरा उससे कुछ लेना-देना नहीं, मैं और ही 
हैं। बुद्ध के बाप ने कहा, मुझ से पैदा हुआ है । बुद्ध ने कहा, वह भी ठीक है। 
लेकिन आप एक चौराहे की तरह थे, जिस वर से मैं क्षाया! लेकिन भेरी 

रेफर 


यात्रा आपके मिलने से बहुत पहले से चलती है। जाप एक रास्ता थे, जस्ठ ए 
पैसेज । जिससे में आया, वह ठोक है। लेकिन अगर दरवाजा यह कट्टने लग्रे 
कि चूंकि में उसमे से निकला, इसलिए वह मुझे जानता है, तो भ्रांति हो 
जाएगी । बाप तो आग-बबूला हो गया । उन्होंने कहा, तू मुझ्ते सिश्वाता है ? 
सभी बाप आग-बबूला हो जाए'गे कि तू मुझे सिखाता है। बुद्ध सत्य की बात 
कह रहे हैं, कठिनाई वहीं है ओर बाप अभी अ्रमों के बीच जीना चाहता है । 
बुद्ध की पत्नी ते अपने बेटे को कहा कि राहुल, अपने बाप से वसीयत 
माँग ले | ये तेरे बाप खड़े हैं। गहन व्यग्य था। बुद्ध के पास तो कुछ भी न था 
देने को । लेकिन पत्नी रोष में थी | यह आदमी छोड़कर भाग गया था । बेटे ने 
तो पहली बार बृद्ध को देखा था, क्‍योंकि बेटा तो पहले ही दिन वा 
था, पंदा हो हुआ था, तब बुद्ध घर से निकल गए थे। बारह साल बाद लौटे 
हैं, तो राहुल को सामने खडा करके उनकी परनी ने कहा कि ये हैं तुम्हारे 
पिता । इन्होंने तुम्हें अश्म दिया । जन्म देकर भाग गए। अब मिले हैं, मौका 
मत चूकना । फिर भाग जाएंगे। इनसे ले लो वसीयत कि मेरे लिए बया देते 
हो जगत्‌ में ? मुझे पैदा तो कर दिया है । 
बुद्ध की पत्नी जो व्यंग्य कर रही है। वह भ्रमों की दुनिया का व्यंग्य है । 
लेकिन बुद्ध ने कहा कि मेरे निकट आ, बडो सम्पदा मेरे पास है, वह मै तुझे 
देता हूँ । भौर जो दिया, वह भिक्षा-तात्र था। उन्होंने आनर्द को कहा, आनन्द, 
संन्यास में दीक्षित करो राहुल को । पत्नी तो कंप गई । रोने लगी, लेकिन 
राहुल दीक्षित हो चुका था। बुद्ध ने कहा, जो मेरे पास श्रेष्ठ है, वही तो मैं 
दूँगा | जो संपदा है, वही में दूंगा। जिसको छोड गया था, वह विपदा थी । अब 
मैं संपदा लेकर आया हूँ। वही में देता हूं । बुद्ध के बाप रोने लगे ओर उन्होंने 
कहा, तू बर्बाद करके रहेगा, अकेला तू मेरा बेटा था। तेरे जाने से भारी 
उपद्रव हुआ । अब तेरा बेटा ह्वी सारे साज्ाज्य का मालिक है । इसको भी 
सूँ संन्याती बना रहा है। बुद्ध ने कहा, आप भी राजी हो जाए, क्‍योंकि यह 
साम्राक्य पाकर आपको क्‍या मिला ? मुझे छोड़कर क्या खो गया ? और यह 
मे बेंटा भी इसी भक्‍्की में पिस्नता रहे, तो वया मिल जाएगा ? में इसे सम्पदा 
देता हूँ । लेकिव सबको लगा कि बुद्ध भारी अस्पाय कब रहे हैं। सारे गाँव में 
बुद्ध को लहर फंल यई कि बारह साल के लड़के को दीक्षा दे दी। हद 
अम्याग्र है। लेकिन बुद्ध जहां जोते हैं, वहाँ भ्रप्नों का जगत्‌ यहीं है। संस्यात्ती 
शै८र३ 


चोबीस घष्टे भ्रम को तोड़ने में लगा रहता हैं, ओर च्रम दूटते हूँ, तभी 
तोनो गुणों के पार यात्रा झरू होती हूँ 

काम वासना आदि वृत्तियों का दहन करना--कामावि वृत्ति दहनम्‌ | 
यह दहन शब्द बहुत अद्भुत है। दमन नहीं, दहन । वबाना नहों, जला 
डालता, रास कर देता । जैसे एक बीज है, बीज को दबाने से बीज नष्ट 
नहीं होता, आपको पता है? दबाने से ही अंकुरित होता है। न दबाओ, 
तो बीज ही रह थाए। दवा दो जमीन में, अंक्रर बन जाए। शौर जब 
थीज अंकुरित होता है, तो एक बीज से हजार लाख बीज पंदा हो सकते हैं । 
जब तक बीज बीज रहता है, एक बीज है। जब अंकुरित होता है, तो लाख 
हो सकते हैं। बीज को दबाने की भूल मत करना, नहीं तो एक 
बीज के लाश बीज हो जाएंगे । संनन्‍्यासी दबाने में नहीं लगता, 'नॉट इन 
शप्रेश्वन ।' फ्रायड ने तो अभी इस सदी में आकर कहा कि सप्रेशन, दमन जो 
है, वह रोग है। ऋषि सदा से कहते रहे हे कि दमन रोग हैं। दमत से 
कुछ होगा नहीं, दबाकर क्या होगा ? जिसे मैं दबाऊंँगा, वह मेरे भीतर घुस 
जाएगा, और गहरे में उतर जाएगा ओर अचेतन में जकड़ जाएगा। जिसे. 
मैं दवाऊंगा, वह मेरी गरदन को और जोर से पकड़ लेगा । 

मुल्ला नसरुदुदीत के घर कोई मेहमान भोजन करने को आने को है।#+ 
मेहमान बड़ा आदमी है। राजनीतिज्ञ है, नेता है। भूतपूर्व मन्‍्त्री है ॥ 
एक और खूबी है कि उसकी नाक इतनी बड़ी है कि उसका मुह दिखाई 
नहीं पड़ता, दब जाता हैं। पत्नी ने मुलला से कहा कि देखो, एक बात का 
ध्यान रखना । जो अतिथि आ रहे हैं, उनकी नाक की चर्चा मत चलाना ४ 
बात ही मत उठाना। कसम खा लो, नहीं तो कोई गड़बड़ कर दोगे 
मुल्ला ने कहा, क्‍यों उठाएँगे। अपने को ददाकर रखेंगे। संयम रखेंगे # 
पहली बात तो बोलेंगे नहीं। लेकिन ताक इतनी बड़ी थी कि मुल्ला बडी 
मुश्किल में पड गया । देखो तो नाक दिलाई पड़े, शाँल बन्द करे तो नाक 
दिखाई पड़े । मुह तो दिखता ही नहीं था, नाक बहुत बड़ो थी। उनकी 
तरफ देखें, तो नाक दिखाई पड़े, उनकी तरफ मुह करे, तो नाक दिखाई 
पड़े । बहुत परेशानी हो गई । तो दबाता रहा, दबाता रहा, दबाता रहा। 

अतिथि ने आखिर पूछा, नसदुद्दोन, बोलते बिलकुल नहीं हो ? नसरकद्दीन 
मे कहा, नहीं बोलूं, उसो में सार है। नहीं, ऐसी क्या बात है? पत्नी भी 

पे८४ 


बड़ो हैरान थी कि बहुत संयम रखा। भोजन भी पूरा होने के ही करोड 
था। पत्नी ने कहा, ऐसी कोई बात नही है। इशारा किया हाथ से कि 
थोड़ा बहुत बोल सकते हो। नसरुह्दोन ने भी सोचा, क्‍या बोलूं। थोड़ी 
सी मिठाई उठाकर मेहमान को देने लगा। मेहमान ने कहा कि नहों। 
नसरुद्वीन ते कहा कि नाक में डाल दूं, क्‍योंकि मुह तो दिखाई नही पडता | 
बस भूल हो गई। वह नाक ही नाक तो भीतर चल रही थी । मुहतों 
दिखाई पड़ता नहीं, नाक ही दिखाई पडती थी। लगता था कि सज्जन 
नाक से ही भोजन कर रहे हैं। जो भी हम दबाते हैं, वह जाता नहीं। 
दमन से इस जगत में कोई चीज कभी नहीं जाती, सिर्फ इकट्ठी होती है, 
फूटती है और विस्फोट होती है । 

ऋषि कहते हैं, 'कामादि व॒त्ति दहनम्‌ ।” ज॑से बीज कोई जला दे, तो 
किर वह कभी अकुरित न हो सकेगा । दबा दे, तो अंकुरित होगा । जला 
दे, दस कर दे, तो फिर कभी अंकुरित न हो सकेगा । संम्यासता अपनी कास 
को वृत्ति के बहुन में रूपे रहते हैं, जलाने में रूमे रहते हैं। किस आग में 
जलेगी काम की वि ? समझता पड़ेगा। काम की वृत्ति किस पानी से 
पतललबित होती है ? ठीक उसके विपरीत करने से जल जाएगी | 

कभी आपने खयाल किया कि जब काम-वासना मन को पकड़ती है, तो 
चित्त बिलकुल मृच्छित हो जाता है, बेहोश्व हो जाता है। ऐसा पकड़ लेता 
है भीतर से जैसे कि नशे में हो गए। वेज्ञानिक कहते हैं, शरीर-धात्री 
कहते हैं कि घरोर के पास भीतरी ग्रन्थियाँ हैं, जिनके पास विषाक्त द्रथ्य हैं, 
जहरीले दरब्य हैं और अब नवीनतम खोजें कहती हैं कि शरीर के पास ऐसी 
ग्रन्थियाँ भी हैं, जिनमें सम्मोहत पैदा करने वाले रस, डुग्स हैं। कोई स्त्री 
जब आपको सुन्दर दिखाई पड़ती है या कोई पुरुष सुन्दर दिखाई पड़ता है, 
तब आपके छारीर में तए रासायनिक द्रव छूटने शुरू हो जाते हैं, जो 
हेल्यूसिनेशन पंदा कर देते हैं, जो सोन्दय्यं का भ्रम पैदा करा देते हैं। 
और जब आप काम-वासना से भरे होते हैं, तब होश में नहीं होते, आप 
करीब-करीब बेहोश होते हैं, नशे में होते हैं। नशे में कुछ भी हो सकता 
है। होश जाते हो पछताते हैं। ऐसा आदमी जोजना मुश्किल है, जो अपनी 
वासना-पूत्ति के बाद पछताता न हो। परष्चाताप करता है, गरोता है, 
सोचता है क्‍या किया। क्या नासमझ्ी है, लेकिन फिर थोड़े ही घण्टे बीते 
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हैं कि वासना पकड़ लेतो है, फिर रस बन गए। फिर शरीर में 
हेल्पूसिनेशन के द्रव्य इकटठे हो गए। अब वे फिर भ्रम पैदा करवा देंगे । 
फिर बही मृ््छा, फिर वही मर्च्छा । 

मूर्णठा काम-वासना के लिए पानो का काम करती है। इसलिए कामातुर 
जो व्यक्ति है, वह बहुत जल्दी शराब की तलाश मे निकल जाता है। अगर 
ऋषियों ने शराब और नश्षे का विरोध किया है, तो इसलिए नहीं कि शराब 
अपने आप में कुछ बुरी है। बल्कि इसलिए कि वह उस आदमी की तलाश 
है, जो अपनी का म-वासना को सीचना चाहता है। जिन लोगों की काम-बासना 
शिथिल हो गई होती है, शरीर शिथिल हो गया होता है, वे लोग शराब पी- 
पी कर अपनी वासना को सजग करने की चेष्टा में लगे रहते हैं । 

मू्छा, बेहोशी, तन्द्रा, काम-वासना के लिए जल का काम करती हैं, उसे 
सौंचती हैं; भौर होश, जागरण, विवेक, ध्यात काम-वासना को दग्घ करने 
का काम करता है। जिस क्षण आप पूरे होश में होते हैं, उस क्षण काम- 
वासना भीतर नहीं रह सकतो है । जिस दिन भीतर होश की पूरी अग्नि 
जलती है, उस दिन काम-बासना जल जाती है। इसे थोडा और तरफ से 
देखना जरूरी है। पशुओ के जगत्‌ में बहुत-से राज छिपे हैं और आदमी 
अपने को समझना चाहे, तो पशुओं को समझना जरूरी है, क्योंकि आदमी 
के भीतर बहुत कुछ हिस्सा पशुओ का है । 

अफ्रीका में एक मकोडा होता है । जब भी नर मकोड़ा मादा मकोड़े के साथ 
सभोग में जाता है और सभोग शुरू करता है, उधर मादा उस भकोड़े के 
झहरीर को खाना शुरू कर देती है। एक ही संभोग कर पाता है वह मकोडा, 
क्योंकि वह संभोग करता रहता है और मादा उसके शरीर को खातों चली 
जातो है। वैज्ञानिक जब उसके अध्ययन में थे, तब बडे हैरान हुए कि क्‍या 
उस मकोड को यह भो पता नही चलता कि मैं मारा जा रहा हूं, खाया जा 
रहा हैं, नष्ट किया जा रहा हूँ। मकोड़ा संभोग के बाद मुर्दा ही गिरता है। 
उसकी लाश को मादा खा जाती है। बस एक ही संभोग कर पाता है। 
दूसरे मकोड़े यह देखते रहते हैं, लेकिन जब उनको संभोग फी वृत्ति जगती है 
तब वे भूल जाते हैं कि मोत में उतर रहे हैं। शरीर-शास्त्रियों ने उस मकोड़े 
का बहुत अध्ययत करके पता लगाया कि उसके शरीर में बड़ी गहरी विषाक्तता 
है। जब काम-वासना उसको पकड़ती है, तो उसे इतना भी होश नहीं रह जाता 
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पक" मैं काठा जा रहा हूं, मारा जा रहा हूँ, खाया जा रहा हूँ । यह भी भूल 
जाता है । आइचयेजनक है । लेकिन अगर हम अपने को भी समझें, तो आहइचर्य- 
जतक नही मालूम होगा ! 
वह कीड़ा है, इससे क्या फर्क पड़ता है ? इससे कोई फर्क नहीं पडता । बही 
स्थिति मनुष्य को भी है। वह जानता है, भलोभाँति पहचानता है। फिश 
वासना पकड़ लेती है, फिर वासना पकड़ लेती है। वासना के बाद अनुभव 
भी होता है कि व्यर्थ है। कोई अर्थ नहीं। लेकिन उस व्यर्थता के बोध का 
कोई लाभ नही होने वाला है, क्‍योंकि जब् तक बेहोश्ली न टूठे, वह फिंच आ 
जाएगा; जिसको व्यर्थ कहा, वह फिर सार्थक हो जाएगा । इसलिए ऋषि यह 
नहीं कहते कि उसे दबाओं । वे कहते हैं, हतता जागो, होश को इतनो अधि 
पंदा करो, द फायर आफ अवेकतिग कि उसमें सब दग्ध हो जाए। और जब 
काम-वासना दर्ध हो जाती हूं, तो झोर क्लष बासनाएँ अपने आप दुग्ध हो 
जातो हूं । यह कोई फ्रायड की नई खोज नहीों है कि काम-वासना सभी 
वासनाओं का केन्द्र है। यह तो ऋषि सदा से जानते रहे हैं। जिन्होंने भो 
खोज की है मनुष्य के अन्तरात्मा मे, वे सदा से जानते रहे हैं कि बाकी सारी 
वासनाएँ काम-बासना से ही पैदा होती हैं । 
मुल्ला नसरुद्दोन मर कर स्व के द्वार पद पहुँचा | सेंट पीटर ने, जो कि 
स्वर्ग के द्वारपाल हैं, मुल्ला नसरुद्दीन से पूछा कि जमीन पर काफो 
देर रहे । (क्योंकि वह्‌ एक सो दस वर्ष का द्ोकर मरा ) कष्ी चोरी की, 
बेईमानी की? नसरुद्दीन ने कहा, कभी नहीं। पुरा, कभी शराब 
थी, नशा किया ? नसरुददीन ने कहा, इस बातों से सदा दूण रहे। 
फिश पूछा, स्त्रियों के पीछे भागते रहे ? नसरुदृदीन ने कहा, कसी बातें 
करते हैं आप ! तो सेंट पीटर ने कहा, “देन व्ह्याट यू वेयर डृहंग देअर 
फॉर सच ए लौंग टाइम?” एक सो दस वर्ष तक तुम वहाँ कर क्या रहे थे 
जमीन पर ? इतना लम्बा वक्त ! अगर स्त्रियों के पीछे नहीं दोड रहे थे, तो 
गगुजारा कैसे ? 
वह ठीक है बात । जिसको हम जिन्दगी कहते हैं, वह ऐसी ही दौड़ है। 
स्त्री पुरुष के पीछे, पुरुष स्त्री के पीछे; और यह कोई आदमी ही कर रहा 
है, ऐसा नहीं; वुक्ष, पोधे, पु, पक्षी सभो वही कर रहे हैं। लेकिन हां, आदमी 
होश से भर सकता है | यह उसके लिए एक अवसर है। इसलिए पशुओं को 
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हम दोषी नहीं ठहरा सकते कि वे कामुक हैं। कामुकता के पार जांने. का 
उनके पास फिलहाल कोई उपाय नहीं है। जिस जगह उनकी चेतना है, उस 
जगह से कोई रास्ता काम-वासना से पार जाने के लिए नहीं निकलता । 
लेकिन आदमी को दोषी ठहराया जा सकता है, आदमी दोषी है, क्योंकि वह पार 
जा सकता है। और जब तक पार न जाए, तब तक कोई तृप्ति, कोई संतोष, 
कोई आनन्द उसे उपलब्ध होने को नहीं है । ऋषि कहते हैं, संन्यासी क्या करते 
रहते हैं--- कायादि वृत्ति दहइनम्‌। जलाते रहते हैं, दग्ध करते हैं काम की 
बूकि को । क्योंकि कास को वृसि हो संसार के फेलाब का मूल स्रोत है। 
सप्ती कठिनाइयों में दुढ़ता ही उनका कौपीन है । एक हो उनकी सुरक्षा 
हैं, एक ही उनका वस्त्र है --समो कठिनाइयों में दृढ़ता । कठिनाइयाँ होगी ही, 
बढ़ ही जाएगी। गृहत्थ तो और तरह से इन्तजाम कर लेता है। 
तिथोरी है, बैंक बैलेंस है, मकान है, मित्र हैं, प्रियजन हैं, सगरे-सम्बन्धी हैं । 
बहुत इस्तजाम कर लेता है। संन्यासी के पास तो कोई भी नहीं है, कुछ भी 
नहीं हैं। अउनी आंतरिक बृढ़ता के अतिरिक्त उसके पास और कोई उपाय नहीं 
है । जब कठिनाइयाँ जाती हैं, तो गृहस्थ कठिनाइयों से लड़ने के लिए बाहर 
इन्तजाम कर लेता है। संन्यासी के पास तो सिफ भीतरी कर्जा भौर शक्ति 
है । जब कडिनाइयाँ आती हैं, तब वह भीतर से ही अपनी ऊर्जा को दृढ़ करके 
कठिनाइयों से लड़ सकता है, और तो कोई उपाय नही । संनन्‍्यासी अकेला है । 
पर! एक मजे की बात है कि जितना आप भोतर की शक्ति का उपयोग करते 
हैं कठिनाइयों में. उतना ही क्रमशः दृढ़ हीते चले जाते हैं। और एक दिन ऐसा 
आ जाता है कि कठिनाइयाँ कठिताहयाँ नहीं मालूम पडतीं, बड़ी सरलताएँ, 
बढ़ी सुगमताएं हो जाती हैं, क्योंकि वह तो तुलनात्मक हैं। जब आप भीतर 
चट्ठान की तरह दृढ़ हो जाते हें, तो बाहुर की कठिताइयों का कोई मल्य नहों 
रह जाता । इसलिए एक कड़े मजे की घटना घटती है । 
गृहस्थ तो बहुत इन्तंजाम करता है बाहर कठिनाइयों से लड़ने का, 
लेकिन कठिताइयाँ बढ़ती चली जाती हैं, क्योंकि भीतर गृहस्थ दुबंल होता 
अला जाता है। उत्का रेजिस्टेंस (प्रतिरोध शक्ति) कम होता चला जाता 
हैं। अगणय आप धूप में बिलकुल नहीं बैठते, छाया में ही बैठते हैं, तो थोड़ी- 
'सी धूप भी तकलीफ दे देगी, क्‍योंकि रेजिस्टेंस कम हो गई है, 
आपकी प्रतिरोधक शक्ति कम हो गई है। लेकिन एक दूसरा आदमी गड्ढे 


शैबदप 


-बोद रहा है धूप में, छाया मे रहने का उसे कोई अवसर हो नहीं मिलता । बह 
धष्टों, दिन भर धूप में गहढे खोद रहा है और घूप उसका हुछ नहीं बिगाड़ 
पाती है। कारण कया हैं? उसके पास प्रतिरोधक शक्ति, रेजिस्टेंस, हनद 
फोसे खड़ी हो जातो है। इसलिए आदमी को जितनी दवाएं मिलतो जाती 
हैं, उतनी बीमारियाँ बढती चली जाती हैं। रेजिस्टेंस उसका टूटता चला जाता 
है। जादमी को जितनी सुविधाएँ मिलती जाती हैं, उतनी असुविधाएँ मिलती 
चली जाती हैं। क्रादमी जितना इन्तजाम कर लेता है, उतना ही पाता है कि 
मुश्किल में पड़ गया है। क्योकि सब इन्तजाम बाहर होता है और भीतर से 
जो इन्तजाम हो सकता था, उसका इन्तजाभ टूट जाता है। जब उसकी जरूरत 
ही नहीं रह जाती, बात समाप्त हो जाती है। 

एक सूफी फकीर बायजीद नग्न घूम रहा था रेगिस्तान में । कुछ राहगीरों 
ने उसे देखा और उन्होंने कहा कि जलती घूप में, आग पड़ते रेगिस्तान में तुम 
नग्न घूम रहे हो ? फिर रात रेगिस्तान बर्फीला हो जाता है, ठडा, तब भी तुम 
नरन हो पड़े रहते हो । बात्त क्या है, राज क्या है ? तो आायजीद ने कहा कि 
अपने चेहरे से पूछो । तुम्हारे चेहरे पर भी वही चमड़ी है, जो तुम्हारे हाथ में, 
तुम्हारे पैर मे, तुम्हारी छाती में है। लेकिन चेहरा धूप में भी परेशान नहीं 
होता, सर्दी में ' परेशान नहीं होता। उसका कुल कारण इतना है कि चेहरा 
सदा से खुला है, उसका रेजिस्टेंस ज्यादा है। बाकी सारा शरीर ढेंका है, 
उसका रेजिस्टेस कम है। बायजीद ने कहा, हमने पूरे शरीर को हो चेहरे की 
तरह कर लिया, तब से धूप और सर्दी का पता नहीं चलता । संन्यासी के पास 
जब बाहर कोई इन्तजाम नहीं, भीतर इन्तजाम है । 

इस दिक्षा में एंक बात ओर समझे लेनी जरूरी है जो कि पूरव और 
परिचम को बुनियादी फर्क है। पश्चिम ने सब इन्तजाम बाहर किए, इसलिए 
भीतर पर्चिम बिलकुल दुर्बल और इम्पोटेंट हो गया, बिलकुल नपु'सक हो 
गया । इन्तजाम उन्होंने बहुत बढ़िया बाहर कर लिये। रेगिस्तान में भी हो 
तो भी शीतल इन्तजाम हो सकता है। बीमारी हो, तो तत्काल दवाएं पहुँचा- 
कर बीमारी से लडा जा सकता है । अगर एक तरह के जीवाणु ने शरीर 
को पकड़ लिया हैं, तो उससे विपरीत जम फौरन क्रीर में डालकर उसको 
मिटाया जा सकता है। पदिचम ने सब इल्तजाम कर लिया है। लेकित 
आंतरिक शक्ति रोज दीन द्वोती बली गई। 
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पूरब ते एक दूसरा प्रयोग किया। वह प्रयोग यह था कि हम बाहर से 
लड़ने के लिए सहायता दर लेंगे, हम भीतर की शक्ति से ही लड़ेंगे। इसका 
फायदा हुआ । एक फायदा हुआ कि पूरव भीतर से समृद्ध हुआ, लेकिन एक 
नुकसान हुआ कि बाहर से दरिद्र हो गया, बाहर से गरीब होता चला गया । 
बाहर की गरीबी दिखाई पड़ती हैं और भीतर की समृद्धि दिखाई नहोँ 
पडत्ती । इसलिए पद्चिम से जब कोई आता है, तो पूरब की बाहर की दरिद्रता 
को देखकर कहता है, क्या बुरी हालत है ! भीतर का तो कुछ दिखाई नहीं 
पहता । भीतर का दिखाई पड़ नहीं सकता । 

पूरव ने एक प्रयोग किया था। वह यह था कि हम व्यक्तित की चेतना को 
ही दृढ़ करते रहेंगे ताकि सब पद्चिस्थियों में, यह स्वग्नं इसका दुढ़ हो कि पार 
हो जाए । पश्चिम ने एक प्रयोग किया कि हम बाहर कौ परित्थितियों को 
ऐसा बना देंगे कि व्यक्ति को लडने की जरूरत ही न रह जाए। लेकिन जो 
लड़ता नहीं, वह लड़ने की क्षमता खो देता- है। लड़ने की क्षमता कायम रखनी 
हो, तो लड़ना जारी रखना पड़ता है। यह निर्भर इस पर करता है कि आप 
किस शक्ति को जगाना चाहते हैं। अगर भीतर की शक्षति, को जगाना चाहठेः 
हैं, तो ऋषि ठीक कहता है, सभी कठिनाइयो में दृढ़तत । असुरक्षित, 
इनसिक्योर, बिना इन्तजाम के सारी कठिनाइयों को झेल. ज्ञेने की जो बात है, 
उससे भीतर की प्रतिरोधक शक्ति इतनी बढ़ जाती है कि कंठिनाइयाँ नीचे पडी' 
रह जाती हैं और चेतना पार निकल जाती है। 

सर्देव संधर्षों मे हो उनका वास है--चिरा जिन वासः। संघर्ष हो उनका 
घर है। संघर्ष हो उनका आवास है। हसे थोड़ा समझ लेना जखझूरी है । 

संघर्ष ही उतका आवास है। एक तो संधर्ष है दूसरों से, परायों से । बह्‌ 
हिंसा है। एक संधर्ष है स्वयं से, अपने से, वह संघर्ष हिसा नही है। एक 
संघर्ष है, जब हम किसो को जीतने जाते हैं, बह पाप है। यह संघर्ष है, 
जब हम स्वयं को अपराजय बनाने जाते हैं, वह सपघर्ष पुण्य है। ऋषि 
कहता है, संप्र्ष में उनका वास है। वे चौबोत घण्टे स्ट्रगल में हैं, किसी 
भौर से नहीं । असुरक्षित हैं, कोई उनके प।स व्यवस्था नहीं, अनजाने भविष्य 
में कदम रख देते हैं बिना योजना के । सुबह उठते हैं, तब यह जानते हैं कि 
सुबह ने कया मौजूद किया, उससे गुजरते हैं। रात आती है तब जानते हैं 
कि रात ने क्‍या भौजूद किया, तब उससे गुजरते हैं। लिविंग मोमेष्ट दू 
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भोमेल्ट--एक-एक क्षण जाते हैं। निश्चित ही संबर्ष होगा। एक-एक क्षण 
छगर कोई जोएगा, तो संघर्ष होगा ही । 

हम तो भविष्य को व्यवस्थित करके जीते हैं। व्यवस्था का अर्थ ही है, 
संघर्ष को कम कर लेता। कल क्‍या करना है, कैसे करना है, उसका हमने 
पूर्ष इन्तजाम कर लिया, तो कल संधष न्यून हो जाएगा, कम हो जाएगा । 
कल अनजान, अपरिचित, अननोन में उतर जाना है, ऐसे ही जैसे कोई सागर 
मे उतर जाए, और उसकी गहराहयों का पता न हो। जैसे कोई सागर में 
उतर जाए, जिसके कितारों का पता न हो। जैसे कोई सागर में उतर जाए, 
जिसके तूफानों का कोई पता न हो, बिना किसी इस्तजाम के। संन्‍्याक्षी ऐसे 
ही जीवन मे चलता है बिना किसी इन्तजाम के। क्‍यों ? इस संघर्ष की 
जरूरत क्या है ? क्योंकि संग्यासी जानता है कि इश्ती संघर्ष से निखार हैं । 
हसी रोज-रोज के सघर्ष से, क्षण-क्षण के संघर्ष से निद्वार पैदा होता है । वह 
जो निखार है व्यक्तित्व का, वह जो प्रतिभा पर घार आती है, वह इसो संघ 
से आती है। यह संधर्ष किसी और से नही है। यह किसी दूसरे से नही 
है। यह संघर्ष सहज जीवन की धारा से है। भौद इस संयर्ष मे कोई दूख 
भी नही है, कोई पीडा भी नहीं है। 

ऋषि कहता है, संवर्ष उनका घर है। सधर्ष से कोई धात्र्‌ता भी नही है 
यही उनका आवास है। इससे कोई दुश्मनी नहीं है, यही उनका आसरा, 
यही उनकी छाया, इसी के नीचे वे विश्वाम करते हैं। ध्यान रखें, सघर्ष को 
घर कहना बड़ी उलटी बात मालूम पड़ती है। संघर्ष ही उनकी छाया, उनका 
विश्वास, उनका बिछोना । इसका अर्थ हुआ, संघर्ष के प्रति कोई छात्रता का 
भाव नहीं । इसका अथ हुआ कि वे संघर्ष को संघर्ष नहीं मानते, वे उसे 
जीवन का सहज क्रम मानते हैं। वे मानते हैं कि ऐसा होगा ही । 

घिकन्दर हिन्दुस्तान से लोटता है। वह एक संन्‍्यासी को यूनान ले जाना 
चाहुता है । नंगी तलवारों से एक संन्यासी को घेर लिया जाता है। उसे 
कहा जाता है कि तुम यूनान की तरफ चलो । वह सन्पासी कहता है कि मैंने 
जिस दित संन्यास लिया, उस दिन से मैंने किसी की आज्ञा मानना बन्द कर 
दिया।  सिकन्दर कहता है, यह नंगी तलवार देखते हो, अभी काटकर तुम्हें 
यह टुकड़े-टुकड़े कर देगी । वह संन्‍्यासी कहता है,जिस दिन मैंने संन्यास लिया, 
उस दिन जो काटा जा सकता था, उससे मैंने संबन्ध विच्छित्त कर लिया ॥ . 
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तुम काटोगे जरूर, लेकित मुझे नहीं । तुम उसी को काटोगे, जिसे हम खुद 
ही काट चुके हैं । 

सिकन्दर का इतिहास लिखने वाले लोगों ने लिखा है कि सिकन्दर की 
तलवार और हाथ पहली दफर्फ कंपा हुआ दिखाई पड़ा । हाथ उठाया भी, 
पर रुक गया। सामने एक हँसता हुआ आदमी खड़ा था। सिकन्दर ने 
पूछा उस संस्यासी को, उसका नाम था ददामि, कि ब्या तुम्हारे 
मन में ऐसा नहीं लगता कि कैसा दुर्भाग्य तुम्हारे ऊपर आ गया ? 
उस संन्यासी ने कहा, सौभाग्य की अपेक्षा ही हम नहीं रखते । जो आ जाए, 
हम उसके लिए राजी हैं । 

संघर्ष ही उनका आवास है। इस संघर्ष के प्रति कोई भी विरोध नहीं 
है, तभी संधर्ष आवास बनेगा । अगर विरोध है, तो आवास नहीं बनेगा । 
संघर्ष स्वोकार है, तभी तो वह आवास बनेगा । उसका विरोध ही नही है । 
क्योंकि संन्‍्यासी मानता है, जीवन एक पाठशाला है, जहाँ संघर्ष शिक्षण की 
पद्धति हैं। जो जितना अपने को संघर्ष से बचा लेगा, वहु उठना ही अपने 
को शिक्षित होने से बचा लेता है । 

सुना है मैंने कि एक अरबपति महिला एक समुद्र तट पर विश्वाम करने 
के लिए उतरी। द्ोटल के सामने उसकी कार रुकी। जितने कुली वहां 
खड़े थे, सब को उसने बुलाया। कुली भी थोड़े चकित हुए। इतना 
सामान तो गाड़ी में नहीं होगा । एक-एक सामान एक-एक कुली को पकड़ा 
दिया । फिर एक छोटा बच्चा बच गया। उस महिला का एक 
मोटा-सगड़ा बच्चा अभी आराम से गाड़ी में बेठा था । उस कुली 
लड़के से कहा, तुम इसको कन्धरे पर उठा लो। उस खड़के ने पूछा, 
कया इसके पैर खराब हैं ? उस बूढ़ी औरत ने कहा, “थेक गॉड, द्विज लेग्स 
थार आलराइट, बट थक गॉड हो बिल हैद नेवर टु वृज देमभ। उसके पैर 
बिलकुल ठीक हैं, लेकिन भगवान्‌ की कृगा कि उसको कभी उपयोग करने की 
जरूरत न पड़ेगी । उठाओ कन्धे पर । 

अगर पैरों को भी उठाने की जरूरत न पड़े, तो पैर छाक्ति खो देंगे। 
घीरे-धीरे शक्ति खो जाएगी। घलते रहें, तभी उनकी दाक्ति है। न चर्ले, तो 
उनकी धाक्ति तिरोहित हो जाएगी । हम जिश्तका उपयोग करते हैं, वहू धक्तिय 
है जाता है। संत्यासी अपनी पूरी चेतता का उपयोग करता है औवन के 
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संघर्ष में । कहीं बचाव नहों करता । कहीं आड़ नहीं लेता । कहीं छिपता 
नहीं । 
नसदुददीन सेना में भर्ती हुआ था। युद्ध चल रहा था जोर से । सभी 
जवान भर्ती कर लिये गए ये। नसरुददीन भी भर्ती हो गया था। जो जनरल 
था, वह नसरुददीन से बहुत प्रभावित हुआ, क्योंकि कैसी भी हालत हो, 
नसरुद्दीन सदा जनरल के पीछे खडा रहता । कितना ही संघर्ष हो, कितना 
ही उपद्रव हो, बम गिरते हों, तलवारें चलती हों, तीर आते हों, कुछ भी हो, 
नसरुददीन कभो जनरल का पीछा न छोडता । युद्ध समाप्त हुआ, तो जनरल 
ने कहा, नसरुददोन, तुम बहुत बहादुर आदमी हो। इतना बहादुर आदमी 
मैंने नहीं देखा। हर हालत में तुम मेरे साथ रहे । नसरुददीन ने कहा, 
सचाई बता दें ? जब मैं घर से चलने लगा, तो मेरी पत्नी ते कहा, सदा 
जनरल के पीछे रहना, क्योंकि जनरल कभी मारे नहीं जाते। उसी कारण 
आपके प्रीछ्े तकलीफें उठाकर भी मैं लगा रहा। घर लौट आए 
नसरुद्दीन, पर तलवार पकड़ना भी सीख न पाए, क्‍योंकि आड़ में ही समय 
बोता । 
गाँव में खबर फल गई कि नसरुद्दीन लौट आए हैं युद्ध से। तो काफी 
हाउस में भीड़ इकट्ठी हो गई। लोग नसदरुद्दीत से पूछने लगे कि कुछ 
सुनाओं। नसरुद्दीन क्या सुनावें ! उन्होंने कुल एक हो काम किया था। फिर 
भो कुछ सुनाना जरूरी था। सोचने लगे, तभी एक ओर सैनिक काफी हाउस 
में बैठा था। उसने कहा, कुछ बताते नहीं, इतना भयंकर युद्ध हुआ, मैंने अकेले 
सैकड़ों आदमियों की गरदनें काट दीं। नसरुद्दीन, तुम तो तमगा लेकश लौटे 
हो जनरल का, कि तुम बड़े बहादुर आदमी हो । नसरुद्दीन ते कहा कि गरदनें ? 
शसा हुआ एक बार कि तीन-चार आदमियों के पैर मैंने काट दिए । 
उपर सैमिक ने कहा, पर यह बहादुरी हमने कप्ती नहीं सुनी। आदमी 
काटता है तो गरदन ! नसरुददीन ने कहा, गरवन तो कोई पहले ही काट चुका 
था। नो अपचुनिटी, कोई भोका ही न भा, तो मैंने उठाई तलवार 
और चार-छह आदमियों के पेर धड़लले से काट दिए। इतनी बहादुरी करके 
अल्ला लौटा था। यह स्वाभाविक है। आड़, और आड़, ओर बाड़, तो 
जिन्दगी ऐसी ही हो जातो है। लोच-पोच उसमें कुछ बचता नहीं। भीतरा 
का सब कुछ गिर जाता है, नीचे गिर जाता है । 
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ऋषि कहता है, संघर्ष ही उनका आवास है | आड़ मे वे नही जीते । खुले, 
वलनरेबल,ओपेन, जो भी हो राजी । तूफान आवे, आंधियाँ बावें, दुख जावें, 
पीडा आयें, मौत आए, वे बलनरेबल हैं-सदा खुले । 

अनाहत जिनका मंत्र, अक़िया जिनकी प्रतिष्ठा। अनाहत मत्रमु॥ इन 
संन्यासियों का मंत्र क्‍या है। इनकी साधना क्‍या है? ऋषि कहता है, 
अनाहत मंत्र । इसे थोडा समझना पडंगा। हमारे शरीर के भीतर सात चक्र 
हैं। उनमें एक चक्र है मनाहत । प्रत्येक चक्र से साधना हो सकती है। इसलिए 
प्रत्येक चक्र को साधना अलूग-अलग हूँ, ओर प्रत्येक लक्त का सत्र भो 
अलग-अरूग हैँ । उस मंत्र के द्वारा उस चक्र पर चोट को जातो हूं, 
जिससे वह चक्र सक्तिय हो जाता है और उसमें छिपी हुई ऊर्जा ऊपर की तरफ 
यात्रा पर त्तिकल जाती है । 

ऋषि कहता है, संम्यासी का मत्र अनाहत है। वह जो अनाटत 
चक्र है, वहीं वह वोट करता है। उस चोट की अपनी घ्वनियां हैं, जिनसे 
अनाहत पर चोट की जाती है। जैसे सोहम्‌, अनाहृत पर लोट करने का 
ध्वनि सूत्र है। आपने कभी खयाल न किया होगा कि जब भी आप कोई शब्द 
बोलते हैं, तो उसकी चोट आपके दघरीर के अलग-अलग हिस्सों में पड़ती है। 
अगर आप भोतर कहें 'ओम्‌', तो द्ृदय से नीचे तक ओम” की ध्वनि नही 
जाएगी । “ओम्‌' का अधिक गुजार भअस्तिष्क मे द्वोगा। जैसे आप यहाँ 
उच्चारण कर रहे हैं हुं, 'हु', तो हु! ठीक सेक्स सेन्टर तक जाएगा । बहुत-से 
सित्र मुझे आकर कहते हैं, अजीब बात है, इस “हू के प्रयोग करने से हमारी 
तो काम-वासना उठती हुई मालूम पड,ती है। पड़ेगी, क्योंकि उसको चोट 
ठीक सेक्स सेंटर तक जातो है, काम-केम्द्र तक जाती है । 

हर शब्द की गहराई है आपके भीतर । हर ध्वति आपके भीतर अलग 
गहराइयों तक प्रवेश करती है। इसलिए मंत्र गुरु के द्वारा दिया जाता रहा । 
इसका और कोई कारण नहीं था, और जब गुरु मंत्र देता है, हो कई दर्फ लेने 
वाले को लगता है कि अरे, यह मंत्र । यह तो हमें पहले ही मालूम था । तो 
गुरु के पास गए, उन्होंने बड़ प्राइवेट (योपनीयता) में कान में कहा कि “दाम, 
राम' बोलना । हद हो गई, यह भी कोई मंत्र हुआ ? इस 'राम', 'राम' का 
किसको पता नहीं है ? यह तो हम पहले ही से बोल रहे थे । तो गुरु ने ऐसा 
कोन-सा लूबों का काम कर दिया कि कान में कह दिया, 'राम', 'राम' बोलता ६ 
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उसके कारण और हैं। “राम', 'राम” से तो आप परिचित हैं, लेकिन आपके 
उपयोग का है या नही, यह आपको पता नहीं है । 

कई बार लोग गलत मंत्रों का उपयोग करते रहते हैं, जो नहीं करना 
चाहिए । क्योंकि हो सकता है, उन मंत्रों के उपयोग से उनके भीतर जहाँ चोट 
पड़ती हो, वह उन्हें कठिनाई में डाले। जैसे कि मैं 'हु' पर आग्रह करता हूं, 
क्योंकि मेरा सानना है कि हमारा यूग कामातुर युग € । 'सेक्स सेंटर हज द 
मोस्ट सिग्नीफिकेंट टु डे ।/ आज की अधिकतम बीमारियाँ, आज की अधिकतम 
चिन्ता, आज की अधिकतम परेशानी, काम-केन्द्र से जुड़ी है। अगर हम 
युग में कोई भी रूपातरण करना है, तो एक ऐसी ध्वनि का उपयोग करना 
पड़ गा, जो काम-ऊर्जा को जगाए और कुण्डलिनी की तरफ प्रवाहित कर दे । 

संन्‍्यासी का मंत्र अनाहत है, क्योंकि संन्‍्यासी बहु हँ जिसको क्ाम-ऊर्जा 
कुण्डलिलनी को तरफ थल पड़ी। उसे वहाँ चोट करने का सवाल नही है । 
वह अनाहत पर चोट करेगा। 'अनाहत, सोहम्‌' । अनाहृुत का अर्थ होता है, 
जो बिना चोट के पैदा हो--बिना आहत, बिना किसी चोट के। अगर हम 
दोनो तालियाँ बजाएं तो यह आहत ध्वनि है। क्योकि दो चीजो की चोट हुई, 
तब यह पैदा हुई । जो प्री घ्वनि चोट से पैदा होगी, वह आहत ध्वनि है । वह 
अनाहत चक्र तक नहीं पहुँचेगी । अनाहृत तक एक ही ध्वनि पहुंच सकती है, 
जो बिना चोट के पंदा होती है 

जेन फकीर जापान मे अपने साधक को कहते हैं कि जाओ गौर खोजो 
उस घ्यनि को, |जो एक हो हाथ से पंदा होती है। एक ही हाथ से कोई 
ध्यनि पैदा नही होती । एक घ्वनि है जो अनाहत है, जेसे सोहम्‌। 'सोहम्‌” 
आपको पैदा नही करना पड़ता । अगर आप श्ञांत बैठ जाएँ और केवल अपनी 
स्वाँसों को आते और जाते देखते रहें, कॉम्िंग इन, गोइंग आउट, सिर्फ स्वास 
को देखते रहें, थोड़ी ही देर में 'सोहम्‌' का उच्चार छुरू हो जाएगा 
बिना आपके। स्वांसों को गति हो सोहम के उच्चार को पैदा करती है । 
श्वास के होने में ही सोहन्‌ की घ्यनि छिपी हुई हैं। इसलिए सोहम, न तो 
संस्कृत है, न किसी और भाषा का है। सोहम्‌, निसर्ग की छ्वनि है, जो 
आपके भीतर स्वाँस से पैदा होती है। यह अनाहुत ध्वनि है। इस ध्वनि की 
घोट अनाहत चक्र पर होतो है। इस घ्वनि को चोट बड़ी गहरी, 
बडो बारीक और बडी सूक्ष्म है। अनाहत चक्र मे वह तारी शक्ति छिपी 
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है, जो ऊर्ष्यगमन के लिए साधन बनती है । 
संश्यासी का मंत्र अनाहत है। वह ऐसे मंत्र का उपयोग नहीं करता, जो 
ओठों से धोला जाएगा। वह आओंठों से गहरा नही जाता । वह ऐसे मंत्र का 
उपयोग नही करता, जो कण्ड से बोला जाए, क्योंकि जो कण्ठ से बोला जाएगा, 
वह कण्ठ तक ही रह जाता है। वह ऐसे मंत्र का उपयोग नहीं करता, जो मन 
से बोला जाए, क्योंकि जो मन से बोला जाएगा, वह मत के पार नहीं ले जा 
सकता । ऋषियों ने एक ऐसे मंत्र को खोजा है, जो अनाहत है, जो न कण्ठ 
से बोला जाता, न ओठ से बोला जाता --जो बोला ही नही जाता, अधोला 
हैं, अअपा हैं। उसका जप किया नहों जाता । उसका जप चल ही रहा हूं, 
सिर हमने सुना नहीं । जैसे कभी अंधेरी रात में सन्‍नाटा होता है। आप गपशप 
में लगे हैं, सुनाई नहीं पड़ रहा है। फिर गपशप बन्द हो गई। आप अकेले 
बैठे हैं, अचानक चारो तरफ सन्‍तादे की आवाज गंजने लगती है। वह जब 
आप बोल रहे थे, तब भी गूंज रही थी, लेकिन आपके बोलने में इतनी 
दबी हुई थी । 
मुल्ला नसरददीन एक संगीतज्ञ को सुनने गया है। साथ में उसकी पत्नी है । 
संग्रीतज्ञ बडे जोर से आलाप भर रहा है। श्वास्त्रीय संगीतश है। नघरुददीन 
बड़ा बेचैन हो रहा है। पत्ती बड़ी आनन्दित हो रही है। पत्नी ने आखीर में 
“पूछा, कंसा लग रहा है संगीत ? अद्भुत है। नसरुद्‌वीन ने कहा, जरा जोर से 
बोलो, इस दुष्ट की वजह से कुछ सुनाई नहीं पड, रहा है। यह इतने जोर से 
चिल्ल-पों मचा रहा है कि तुम क्या कहती हो, कुछ सुनाई नहीं पड,ता। तो 
उसकी पतली मे कहा, तुम बड़े ढोल रहे थे, हिल रहे थे, तो मैं समझी कि तुम 
बड़े आनंदित हो रहे हो!। 
नप्तरुद्दीन ने कहा, मैं बढ़। बेचैन हो रहा हें।, अपने चर जो बकरा 
मरा था, बह भी इसी हालत में मरा था | इसी तरह आलाप भर रहा था। 
मैं यह देख रहा हूं कि यह आदमी अब मरा, अब मरा । यह बिलकुल आखिर 
घड़ी में है। इसको अवाना बहुत मुदिकल है। बकरे को म्ी हम बचा नहीं 
पाए। मैं इसलिए हिल-डोल रहा हूँ कि कोई उपाय हो सकृता है हसको 
अचाने का कि नहीं। यह दुष्ट बोलना बन्द करे, तो मैं सुन पाऊँ कि तू 
क्या कहती है। नसरुददोन यह सब कह रहा है और पतनी कह रही है कि 
अदभुत है यह संगील । 
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हम जब बन्द हों, यह हमारा शास्त्रीय संगीत जो चल रहा है चौबोस 
धण्टे, यह अब बन्द हो, तो हमें अनाहृत नाद का पता चलेगा। वह चल रहा 
है पूरे वक्त । कहना चाहिए वह बायोलाजिकल है, 'बिल्ट इन बायोलाजिकल' 
है। वह हमारे होने में ही है। एग्जिस्टेशियल (अस्तित्वतत) है। जब 
कुछ भी ध्यमि नहों रह जाती मोतर, तब भी एक ध्यनि रह जातो है, जो 
हमारी पेदा की हुई भहीं हैं, अनाहृत है। अपने आप हो रही है, सस्‍्व- 
आविभूत है। उस घ्यनि का नाम अनाहृत है। और यह ध्वनि जहाँ 
घोट करती है, उस चोट के स्थान का नाम अनाहत चक्र है। अनाहुत 
की वह ध्वनि ही संन्यासी का मंत्र है, क्योंकि संन्‍्यासी उसकी ही खोज पर 
निकला है, जो असुष्ट है, अनक्रिएटेड है। संसारी उसकी खोज पर निकला 
है, जो बनाया हुआ है, बनाया गया है। संन्‍्यासी उसकी खोज पर निकला है, 
जो अतबना है, अनक्रिएटेड है। अगर अनबने को ख्ोअना हूं (ब्रह्म अनबना 
ही है) तो फिर अनबने साधन से हो श्ोजना पड़ेगा । 
अनाहत उसका मंत्र है। अक़िया उसकी प्रतिष्ठा है। वह बतक्रिया 
में नहीं जीता, वह अक्िया में हो प्रतिष्ठित रहता है-- क्रिया करते हुए भी । 
इसलिए कहा, अक़िया उसकी प्रतिष्ठा है। ऐसा नहीं कहा कि वह क्रिया 
नहीं करता है। अक़ििय हो जाता है, ऐसा भी नहीं कहा । अधिया उसको 
प्रतिष्ठा हैँ । चलता है, लेकिन चलते समय भी उसमे पभ्रतिष्ठित रहता 
है, जो कभी नहीं चला है। बोलता है, लेकिन बोलते समंय भी उसमें प्रतिष्ठित 
रहता है, जो मौन है। भोजन करता है, लेकिन भोजन करते वक्त भी 
उप्तमें प्रतिष्ठित रहता है, जिसके लिए भोजत की कोई भी जरूरत नहीं है । 
किया उसकी प्रतिष्ठा है । 
क्रिया तो संन्‍्यासी भी करेगा चलेगा, उठेगा, बंठेगा, सोएगा, भोजन करेगा, 
बकेगा, विश्राम करेगा। क्रिया तो संस्यासी को भी करनी पड़ेगी । इस जगत्‌ 
में क्रिया तो अनिवायं है। इसलिए अगर कोई सोचता द्वो कि अक़रिया कर 
लूंगा, तो संस्यासी हो जाऊंगा, यह गलत है। अक्रिया तो सिर्फ मरने से 
ही होती है। जीवन में क्रिया अनिवार्थ हैँ । जीवन क्रियाओं का नाम 
है। फिर संन्यासी क्‍या करेगा ? गृहस्थ भी क्रिया करता है। संन्‍्यासी 
भी क्रिया करता है, फिर फर्क क्या रहा ? गृहस्य भी चलता है, संन्‍्यासी 
'भी खलता है, फिर फर्क क्या रहा ? प्रतिष्ठा का फर्क है। 
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चलते वक्त, गृहस्थ चलने में ही प्रतिष्ठित हो जाता है। बोलते वक्त 
बोलने में ही प्रतिष्ठित हो जाता है। भोजन करते वक्त भोजन करने में हो 
प्रतिष्ठित हो जाता है । संन्‍्यासी दूर खड़ा देखता रहता है। उसकी प्रतिष्ठा 
अक्रिया में बनी रहती है। 'ही मुब्ज बट रिमेस इन द हम्मुवेबल ।” वह गति 
करता है, लेकिन अ-गति मे ठहरा रहता है। चलता है, पूरी पृथ्वी धूम 
जता है, फिर भी कहता है, हम वहीं हैं, जहाँ थे। हम चले ही नहीं । 

बुद्ध के सम्बन्ध में बौद्ध भिक्षु (सिर्फ जापान के बोद्ध भिक्षु) एक मजाक 
“करते रहते हैं कि बुद्ध कभी हुए हो नही, भौर रोज पूजा करते हैं। 
हिम्मतवर लोग हैं। और जब कोई धर्म हिम्मत खो देता है, तभी अपने 
गुरु के प्रति हंसने को हिम्मत भो खो देता है। वे कहते हैं, बुद्ध कभी 
हुए ही नहीं । 

लिन थो एक बडा फक्रीर हुआ । रोज सुबह बुद्ध की मूत्ति पर फल 
चढ़ा आता है और रोज प्रवचन देता है कि बुद्ध कभी हुए ही नहीं। 
झूठ है यह बात। कहानी है यह । एक दिन एक आदमी ने कहा, यह 
बरदाइत के बाहर हो गया। रोज तुम्हे देखते हैं, फूल चढ़ाते हो। रोज 
तुम्हारा प्रवचन सुनते हैं, बड़ी हैरानी होती है। बड़े कण्ट्राडिक्ट्री मालूम 
पड़ते हो, बड़े विरोधाभासी हो। कैसे आदमी हो तुम ? सुबह जिसको फूल 
चढ़ाते हो, साँझ कहते हो, वह हुआ ही नही । 

लिन थी ने कहा, निश्चित ही, क्योकि सें ने कभी फूल चढ़ाएं नही। 
प्रतिष्ठा हमारी अक्िया में हैँ । वह जो फूल चढ़ाता हूँ सुबह, उसमे मेरी 
प्रतिष्ठा नहीं है। मैं खड़ा देखता रहता हूं कि लिनची फूल चढ़ा रहा है। 
ऐसे ही बुद्ध भी खड़े देखते रहे कि बुद्ध पैदा हुए, कि बुद्ध चले, कि बुद्ध बोले, 
कि बुद्ध मरे । लेकिन प्रतिष्ठा अक्िया में है। संत्यासी की प्रतिष्ठा अक्िया है| 

करते हुए 'न करने! में ठहरा रहना संन्यास हूँ । करते हुए 'न करने 
सें ठहरा रहना संन्यास हूँ---करने से भाग जाना नहूँ। क्योंकि 'करने” से 
कोई भाग नहीं सकता । एक “करने” को दूसरे "करने! से बदल सकता है, 
और कुछ नहीं करता है। जब करने से हम भाग ही नहीं सकते, तो 
एक करने को दूसरे करने से भी क्या बदलना है, हसलिए मैं गृहस्थ को भी 
'संस्यासी बना लेता हूं। प्रतिष्ठा बदल लो, काम धदलने से कया होगा ! 
बुकान न चलाओगे, आश्रम चलाओगे, क्या फर्क पड़ेगा ? ग्राहक न आएंगे, 
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शिष्य-शिष्याएं आएँगी, क्या फर्क पडेगा ? वह भी “कस्टम (ग्राहक) हैं । 
इसलिए गुरुओं में झगडा हो जाता है, किसो का कस्टमर! किसी दूसरे के 
पास चला जाए, तो बड़ी झंझट होती है कि हमारा ग्राहक छीन लिया । सब 
धधा हो जाता है। तो जब “कस्टमसं' मे ही जीना है, तो हर्ज क्‍या है? 
दुकान पर बैठकर सामान ही बेचा, तो क्‍या हज है? प्रतिष्ठा बदल जानी 
वाहिए। वुकान पर बेचते हुए दुकानदार न रह जाएं, काम करते हुए 
करने वाले न रह जाएँ। अक्रिया में प्रतिष्ठा हो जाए, तो संग्यास हैं । 

ऐसा स्वेच्छाचार रूप आत्म स्वभाव रक्लना ही सोक्ष हैँ । यह वचन 
तो अपूर्व है। अद्वितीय, इनकंपेरेबल (अतुलनोय) है। मनुष्य जाति के 
साहित्य मे, किसी भी साहित्य मे ऐसा वचन खोजना असम्भव है। स्वेच्छ/चार 
स्वस्वभावों भमोक्ष:। 'स्वेच्छाचार जिनका स्वभाव है, यह बड़ी कठिन बात 
है। स्वेच्छाचार तो बडा गलत शब्द है हम सबकी नजरों मे। जब किसो 
आदमी की हमे निन्‍्द्रा करनी होती है, तो हम कहते हैं, स्वेच्छाचारी है। 
स्वेच्छाचारी का मतलब यह होता है, कि गया, भटक गया, न किसी को सुनता, 
न किसी की मानता, न कोई नियम, ने कोई मर्यादा, स्वेच्छावचारी है । 
स्वेच्छाचार तो हमारे लिए गाली-ज॑ंसा है। ऋषि कहता है, स्वेच्छाचार 
स्वस्वभादों मोक्ष: । ऐसे स्वेच्छाचार मे जिसने अपने स्वभाव को जाना, 
वही मोक्ष है। लेकिन यह सूत्र बहुत अन्त मे आता है। इसके पहले सब 
विसरजित हो चुका है। वह अहकार जा चुका, जो स्वेच्छाचार कर सकता 
था। वह अहंकार अब नही बचा, जो स्वेच्छाचार मे उतरने मे अब रस 
लेता, वह अब जा चुका। अत्रिया मे प्रतिष्ठा हो गई। क्रिया में रस होता, 
तो स्वेच्छानार खतरे कर सकता था। 

नेपोलियन से कोई पूछ रहा था कि आपको दृष्टि मे कानून की परिभाषा 
क्या है। 'हाउ डू यू डिफाइन द लॉ।” नेपोलियन ते कहा, यह काम 
साधारण लोगों पर छोड़ो | जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, आई एम द लो ।* मैं 
कानून है । यह छोडो बेकाद लोगो पर, कानूनविदों पर, वह इसका हिसाब 
लगाते रहेंगे कि परिभाषा क्या है। 'ऐज फार ऐज आइ एम कंसनन्‍्डे, आई एम 
द लॉ ।' स्वेच्छाचार का यही मतलब होता है । लेकिन नेपोलियन का स्वेछाजार 
ओर संग्याती के स्वेध्छाचार में नर्क और स्वर्ग का फर्क हूं । 

वैपोलियन जब स्वेच्छाचारी होता है, तो सि्फे इसीलिए कि वह दूसरे 
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की इच्छाओं का खण्डन कर दे, तोड़ दे, मिटा दे; और जो अहंकार कहे, 
जो मन कहे, जो वासना कहे, जो कामना कहे, वृत्तियाँ कहें, वही करे । तो 
भेपोलियन का स्वेक्ताथार पाहविक हो जाता है, पशुओं-ज॑सा हो जाता है। 
पशुओं से भी बदतर हो जाएगा। क्योंकि पश्चु की क्षमता आदमी से ज्यादा 
नीचे गिरने की नही है, क्योंकि पशु की क्षमता आदमी से ज्यादा ऊपय उठने 
की नहीं है। आदमी जितना ऊपर उठ सकता है, उतना ही नीचे जा सकता 
है। नीचे और ऊपर जाना समानुपाती होता है। 

जो वृक्ष जितने ऊपर जाता हैं, उसकी जड़े उतनी ही नोचे जाती हैं। वृक्ष 
की उँचाई देखकर अप कह सकते हैं कि जड़ों को कितने नीचे जाना पड़ा होगा। 
वे अनुपात मे द्वोते हैं, ऊपर और नीचे जाने की क्षमता समान होती है। पशु 
ऊपर नहीं जा सकते, क्‍योंकि पशु नीचे नहीं जा सकते । आदमी ॥ही जा सकता 
है ऊपर और तीचे । 

जब आदमो में वासना होतो है, कामना होतो है, वत्तियाँ होतो हूँ, 
अहंकार होता है, मोह होता है, माया होती हूं, तो स्वेक्छाथार पाप हे, नरक हूँ । 
झौर जब आदसो इन सबसे मुक्त हो जाता हूँ, तो स्वेष्छाचार ही मोक्ष हूँ । 
तब कोई नियम नहीं बाँधते, तब कोई नियम अनिवायें नहीं होते, तब कोई 
मर्यादा नहों बचती । तब जो भी भीतर से उठता है, स्पांटेनियस, सहज, वही 
आचरण वन जाता है। तब स्वभाव ही आचरण है । 

संस्यासी का उठता, बैठना, बोलना, करना सोचा-विभारा नहीं है, सहज 
हैं। जेसे हवाए बहती हैं भौर पानी दोड़ता है सागर की तरफ बौर आय 
की लपटें दोड़ती हैं आकाश की तरफ, ऐसा हो स्वभाव में सनन्‍्यासी 
रहता है । वह स्वेच्छाचारी हो जाता है, पर यह स्वेश्छायार बहुत 
दूसरा हूँ । अपराधी भी स्वेच्छाचारी होता है। संन्‍्यासी भी स्वेच्छाचारी 
होता है। फर्क एक ही है कि अपराधी स्देश्छाचारी होता हैं बासनाओं के 
साथ, संन्यासी स्वेष्छायारी होता हूँ घासनाओं से रिक्त । वासबाओं के साथ 
जिसने स्वेण्छायार किया, बह नक॑ की यात्रा पर निकलेगा । वासनाओं से 
छूटकर जो स्वेच्छाबार में उतरा है, वह मोक्ष को उपलब्ध हो जाता है। ऋषि 
कहता है, स्वेज्छाचाद स्वस्वभावों मोक्ष: । इससे ज्यादा रिव्होल्यूशनरी, इससे 
ज्यादा ऋतिकारी मंत्र नहीं खोजा जा सकता । 

इति स्मृते:। और यही स्मृति का अन्त है। बड़ी अद्भूत बात है यह » 
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इसके गे स्मृति को कोई भी जरूरत नहीं। इसके आये कुछ स्मरण करते 
योग्य मे रहा, क्योंकि स्मरण रखने पड़ते हैं, वियम, मर्यादाएँ, सीमा; स्मरण 
रखने पड़ते हैं अनुशासन, स्मरण रखनी पड़ती है व्यवस्थाए'। जो स्वेच्छाचार 
को उपलब्ध हो गया, स्वस्वध्नाव को उपलब्ध हो गया, उसे स्मृति की कोई 
जरूरत न रही । जब तक ज्ञान नही, तब तक स्मृति की जरूरत है। 'मेमोरी 
इज ए सब्स्टिट्यूट फॉर नोह'ग ।/ जो जानता हं, उसे स्मृति को जरूरत नहों 
रह णभातो। जो नहीं जानता है, उसे स्मृति की जरूरत रहती है। हमें वही 
याद करना पड़ता है,'जिसे हम भूल-भूल जाते हैं। लेकिन जिसका हमें ज्ञान 
ही हो गया, उसे क्या याद रखना पड़ता है ? चोर को याद रखना पडता हैं 
कि चोरी करना ठीक नहीं, लेकिन जिसकी चोरी ही खो गई, क्‍या उसे यह 
याद रखना पड़ेगा कि चोरी करना पाप है? इसलिए कई दर्फ बड़ी मजेदार 
घटनाए' घट जाती हैं । 

कबीर के घर बहुत लोग आते थे और कबीर सबको कहते, भोजन करके 
जाना । कबीर का लडका कमाल मुश्किल में पड गया। उसने कहा, हम 
कितना ऋण लें । हम थक गए, आगे नहीं चल सकता । आप यह कद करें | 
कबीर कहते, अच्छा । कल सुबह फिर वही होता । लोग आते और कबीर 
कहते, भोजन के लिए रंक कर जाना । कमाल सिर ठोंक लेता कि फिर वही । 
इति स्मृते: । ऐसे आदमी स्मरण से नही जीते, तत्काल णीते हैं, जो सामने 
होता है, उसे ही जीते हैं, फिर भूल गए। 

आखिर कमाल एक दिन बहुत क्रोध में आ गया । उसने कहा, अब यह आगे 
एक क्षण नहीं चल सकता | क्‍या मैं चोरी करने श्रगूं ? कबीर ने कहा, यह 
तुने पहले क्‍यों न सोचा ? 

अद्भूत धटना है यह । इतनी अद्भुत घटना है कि कबीर पंथी इसका 
उल्लेख नहीं करते, क्योंकि हसमें तो बड़ा गड़बड़ हो जाएगा। 

कबीर बोले, पागल, पहले क्‍यों न सोचा ? अगर ऐसा कोई उपाय हो 
सकता है, तो कर। कमाल ने कहा, क्या कह रहे हैं? चोरी करने के लिए 
कह रहे हैं ? 

कबोर को अब स्मरण कहाँ कि जोरी पुण्य है, कि चोरी पाप हू । इति 
स्मृते: ।” ऐसी जगह जाकर तो सब स्मृति खो जांतो हूं । अब तो कबीर को 
याद दिलानी पड़ेगी उस जगत्‌ की, जिस जगत्‌ को, समय हुआ, वे छोड़ 'बुके, 
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जहां चोरी पाप थी, उस लोक की, जहाँ चोरी करना जु्म था, जहाँ समझाया 
जाता था, चोरी मत करना और चोरी चलती थी; जहाँ चोर तो बोर था ही, 
जहाँ मजिस्ट्रेट भी घोर था। उस जगत्‌ से कबीर का अब कोई नाता न 
रहा, वह आयाम न रहा, वह यात्रा और हो गई। 
अऊद्बीर को अब पता ही नहीं कि चोरी भी पाप है। कबीर से कमाल ने 
चूछा, तुम कुछ ऐसा बेचन दिखते हो, जसे कोई गलती बात हो रही है। 
कमाल ने कहा, हद हो गई । बोरी के लिए कह रहे हैं, दूसरे का साधान उठा 
साऊ ? कबोर ने कहा, इसमें मुझे कुछ हज दिल्वाई नही पड़ता । दूसरा, 
पयानो कोन ? एक ही तो बचा हूं । सामान किसका ? कौन उठा लाएगा ? 
कमाल ने सोचा कि परीक्षा लेनी ही पड़ेगी। ऐसे नहीं चलेगा। कमाल 
जजब का लड़का था । रात होने पर उसने कहा कि चलिए, मै चोरी को जा रहा 
हैँ, आप भी चलिए। कबीर उठे और साथ हो लिये। कमाल तो बहुत 
खबराया । उसने सोचा कि क्‍या चोरी करवा कर रहेंगे ? हृ हो गई, अब तो 
'सोमा के बाहर बात चली जा रही है। होश मे हैं कि बेहोश हैं! मगर 
उनका ही वह बेटा था। उसने कहा, ऐसे न छोड़,गा, आखिरी क्षण तक जाँच 
कर लेनी जरूरी है । 
जाकर कमाल ने सेंध खोदी । कबीर खड़े रहे। सेंघ खोदकर कमाल मकान 
के भीतर घुसा । एक गेहूं का बोरा खींचकर बाहुर लाया । कबीर जड़े रहे । 
कमाल ते कहा, आप उठाने में सहारा दें, अकेले मुझसे न उठेगा। कबीर 
हारा देने लगे। 
कमाल ने सोचा, हद हो गई । अब और कहाँ तक ? अब तो यह चोरी 
“हुई ही जा रही है। कमाल ने पूछा, ले चलें घर ? कबीर ने कहा, घर के 
लोगों को कह दिया न कि ले जा रहे हैं ? लौटकर जा, घर के लोगों को कह 
आ। सुबह नाहक बोजेंगे, परेशानो में पड़ेंगे । कह दो कि हम एक बोरा गेहूँ 
चोरी करके ले जा रहे हैं। इति स्मृते: । ऐसी जगह जाकर जब स्मृति खो 
जाती है । 
पर ब्रह्म में बहना ही उनका आचरण है। जस्ट फ्लोइग इन द डिबाइन । 
चलते भी नहीं, तरते भी नहीं, बस उस दिव्य परमात्मा में बहुते हूँ । यही 
अनका आचरण हूँ । 
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पन्द्रहवाँ समापत प्रवचन 

साधना-छिविर, माऊउन्ट भावू, रात्रि, दिनांक २ भ्रक्टूबर १६९७१ 
निर्वाण रहस्य अर्थात्‌ सम्यक्‌ संन्यास, ब्रह्म-ज॑सी चर्या 
और सर्व देहनाश 


अआहाचरय शाम्ति संप्रहणम्‌ । 
ब्रह्मचर्याअमे :धीत्य वानमप्रस्थाशमे:धीत्य स संस बिन्नयासम्‌ 
संम्यासम्‌ 
अम्ते भ्रशासण्डाकारम्‌ नित्य सबब वेहतावानस्‌ । 
एतन्निर्वाणवर्म तम्‌ शिष्यं बिना पुत्र बिना ने देव । 
सित्यूपनियत्‌ । 
“बह्मचयं और शांति जिनको सम्पत्ति या संग्रह है । 
ब्रह्मचचर्याश्रम मे, फिर वानप्रस्थाश्रम मे अध्ययन से फलित सर्वे त्याग ही 
असंध्यास है । 
अभ्त में समस्त शरीरों का नाश हो जाता है और ब्रह्म रुप अदण्ड आकार 
में प्रतिष्ठा होती है | 
यही निर्वाण दहन है, जिसका शिष्य या पुत्र के अतिरिक्त अन्य किसी को 
उपदेश न करना, ऐसा यह रहस्य है । 
निर्वाण उपनिषद्‌ समाप्त ।” 


ऋषि कहता है ब्रह्मचयं और शाति उनकी सम्पदा है। सम्पदा किसे 
कहें ? हम जिसे सम्पदा कहते हैं, वह हम से छीनी जा सकती है। हम जिसे 
सम्पदा कहते हैं, मृत्यु तो निश्चित ही हमे उससे अलग कर देती है। हम 
जिसे सम्पदा कहते हैं, उसके कारण सिवा विषदाओ के हमारे ऊपर आता हुआ 
और कुछ मालूम नहीं पडता है। ऋषि इसे सम्पदा नहीं कहते हैं। वे उमे 
सम्पदा कहते हैं, भो हमसे छीनो न जा सके । वही सम्पत्ति हैँ । उसी के हम 
मालिक हैं, जो हमसे छीनो न जा सके । जो हमसे छीनी जा सकती है, उसकी 
समालकियत नासमक्षी का दावा है। लेकिन हम तो जिन-जिन संपत्तियों को 
जानते हैं, वे सभी हमसे छीनी जा सकती हैं। क्या ऐसी किसी सम्पत्ति का 
हमें पता हैं, जो हमसे छीनी न जा सके ? 
उपनियद कालीन एक कथा है कि ऋषि याज्ञवल्वय अपनी सारी सम्पत्ति 
अपनी दोनो स्त्रियों को सॉपकर संन्यस्त होना चाहता है। उसकी एक पत्नी 
तो राजो हो गई । आधी सम्पत्ति बहुत सम्पत्ति थी। लेकिन दूसरी पत्नी ने 
पूछा कि आप जो मुझे दे जा रहे हैं, यह क्या है ? याज्षवल्कय ने कहा, यह 
सम्पदा है। पत्नी ने पूछा, सम्पदा की छोड़कर आप क्‍यों जा रहे हैं? ओर 
अगर आप छोड़कर था रहे हैं, तो आप किसकी तलाश में जा रहे हैं ? पति 
ते कहा, मैंने तो समझ लिया, यह सम्पदा नहीं है। मैं असतलो सम्पदा की 
खोज में जाता हूँ। पत्नी ने कहा, फिर असली सम्पदा को खोज में मुझे 
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भी ले चलें। इस कचरे को मेरे लिए क्‍यों छोड़ जाते हैं? अगर आपको 
पता ही चल गया है कि यह सम्पदा नही है, तो मुझे देने की बात ही क्‍यों 
उठाते हैं ? 

सम्पदा जिनके पास है, वे भलीभांति जान लेते हैं, उससे बह नही भिलता 
है, जो भूल्ययान है। जो भी उससे खरीदा जा सकता है, वस्तुतः उसका 
कोई मुल्य नहीं है। सम्पत्ति से जो खरीदा जा सकता है, उसका कोई भी ऐसा 
मूल्य नही है जो शाश्वत हो, नित्य हो, ठहरने वाला हो । लेकिन हम उससे 
अपने खाली मन को भर लेते हैं । 

ऋषि कहता है, संस्यासी की सम्पदा क्या है ? उच्तकी सम्पदा को वह 
कहता है, एक तो ब्रह्मचयं है। उसका आचरण ऐसा होगा, जैसे स्वयं परमात्मा 
उसके भीतर विराजमान होकर आचरण करता हो। कब्रह्मचयं शब्द बहुत 
कौमती है। इसे तथाकथित नीतिवादियो ने बुरी तरह विक्ृत किया है, 'करप्ट' 
किया है । क्‍योंकि जब भी कोई कहता है ब्रह्मचयं, तो हमे तत्काल खयाल 
आता है सेक्स कण्ट्रोल, काम-वासना का नियन्त्रण । 'ब्रह्मचयं' बहुत सूक्ष्म 
शब्द है और 'काम-वासना का नियन्त्रण” बहुत क्षुद्र ओर साधारण-सी बात 
है। ब्रह्मचयं एक बड़ा सत्य है। ब्रह्मचर्य शब्द का अर्थ होता हूं, ब्रह्म जेसी 
शर्या । ऐसे जीना, जंसे परमात्मा हो जो रहा हो | ब्रह्म चयं बहुत विराट शब्द 
है और काम-वासना का नियन्त्रण अति क्षुद्र और साधारण-सी बात है। लेकिन 
हमने इस विराट शब्द को ऐसी बुरी तरह बिगाड़ा है कि परद्िचम में जब 
अंग्रेजी में अनुवाद करते हैं, तो कर देते हैं 'सेलिबेसी' । पर उसका अर्थे 
ओऔरच है। 

अगर परमात्मा की कोई चर्या होगी, तो वैसी ही चर्या संत्यासी की चर्या 
है। असल मे सन्‍्यासी इस बोध से ही उठता है कि परमात्मा उठा मेरे भीतर, 
इस बोध से ही चलता है कि परमात्मा चला मेरे भीतर, इस बोध से ही 
बोलता है कि परमात्मा बोला मेरे भीतर, इस बोध से ही जोता है कि पर- 
सात्मा जोया मेरे भीतर। संन्यासी स्वयं को तो बिदा कर देता है भोर 
परमात्मा को भ्रतिष्ठित कर देता है। उसका जो भी है, वह सब परमात्मा 
का है। 

इस तरह अपने भीतर परमात्मा को जिसने प्रतिष्ठित किया हो, जो 
परमात्मा का मन्दिर ही बन गया हो, उसके आचरण का नाम ब्रह्मययं है । 
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निदिचत ही, उसमें काम-नियत्रण तो आा ही जाता है। उसे उसकी चर्चा 
करने की भी जरूरत नही रह जाती। लेकिन ब्रह्मचयेमात्र काम-नियंत्रण नहीं 
है, काम-नियंत्रण एक छोटा-सा अंग है, ब्रह्मचयं बहुत बड़ी बात है । 

ऋषि कहता है, ब्रह्मचयं सम्पदा है। जिसने यह अनुभव कर 
लिया कि मेरे भीतर परमात्मा है, उससे अब कुछ भी छीना नही जा सकता । 
एक हो है सत्य, जो हमसे छीना नही जा सकता, वह सत्य ऐसा होना चाहिए, 
जो हमारा स्वरूप भी हो। जिसे हमसे अलग करने का उपाय ही नहीं है, वह 
केवल परमात्मा है। बाकी सब हमसे अलग किया जा सकता है। मित्र हो, 
पत्नी हो, बेटा हो, सब हमसे जुदा किए जा सकते हैं। अपना शरीर भी अपने 
साथ नहीं होगा, अपना मन भी अपने साथ नही होगा। सिर्फ एक ही सत्य 
है, एक ही अस्तित्व है परमात्मा का, जो हमसे छीना नहीं जा सकता। जो 
हमारा होना हो है, 'द हो री बीहग,' उसे अलग करने का कोई मार्ग नहीं है । 
उसे हो ऋषि सम्पदा कहता है। 

आचरण ब्रह्म-जैसा,' लेकिन आचरण तो बाहद होता है आचरण का 
अर्थ हो होता है, दाहर। चर्या का अर्थ हो होता है बाहर । चर्या का अर्थ ही 
होता है दूसरों के सम्बन्ध में । अकेले कोई आचरण नहीं होता, आचारण का 
अर्थ है, 'इन रिलेशनशिप दु सम वन ।! 

एक राजधानी में धर्मंगुरुओं का एक बड़ा सम्मेलन था। एक यहुदी घर्म 
गुरु, एक ईसाई धर्मंगुरु, एक हिन्दू धर्मंगुद और मुल्ला नसरुद्दीन एक होटल 
में ठहराए गए थे। लेकिन रात जुए में चारो पकड़े गए। अदालत में जब 
सुबह मौजूद किए गए, तब मजिस्ट्रेट भी थोडा सकोच से भर गया । कल साँझ 
हो इनके प्रवचन उसने सुने ये। वह बड़ा प्रभावित हुआ था । लेकिन पुलिस 
का आदमी ले आया था अदालत में, तो अब मुकदमा चलता हो। उपते 
सोचा, जल्दी निपटा देने-बैसा है। यह आगे खींचने-जैसा नही है। 

उसने ईसाई पुरोहित से पूछा कि कया आप जुआ बेल रहे ये ईसाई 
थुरोहित ने कहा, क्षमा करेंगे, 'इट डिपेल्ड्स ऑन हाउ यू डिफाइन।' यह 
बहुत-सी बातों पर निर्भर करेगा कि आप जुए की ध्याक्या क्‍या करते हैं। 
शेसे तो पूरी जिन्दगी हो जुआ है। मजिस्ट्रेट जल्दी मुक्त करना चाहता था। 
उसने देखा, यह तो लम्बा थियोलाजी का मामला हो जाएगा। उसने कहा, 
साफ-साफ कहिए, आप जुआ नहीं खेल रहे थे ? ईसाई पादरी ने कहा, पुरी 

४७०९ 


जिन्दगी जहाँ जुआ है, वहाँ जुए से बचा कैसे जा सकता है जज ते 
कहा, से समझ गया, आप जुआ नही खेल रहे थे, आप बरी किए जाते हैं । 
ईप्ताई पादरी बाहर चला गया । 

यहूदी रबी से पूछा, आप जुआ खेल रहे थे ? आपके सामने टेबल 
पर रुपए रखे थे और ताथ पीटे जा रहे थे । यहूदी रबो ने कहा, क्षमा करें) 
अशिप्राय अपराध नही है। अभी जुआ शुरू नही हुआ था, अभो सिर्फ आशय 
था। हम शुरू करने को जहूर ही थे, लेकिन अभी शुरू नहीं हुआ था और जो 
शुरू नहीं हुआ है, अभी अदालत के कानून के बाहर है। जज ने कहा, माना, 
आप बरी किए जाते हैं, आप जुआ नही खेल रहे थे, सिर्फ अभिप्राय पर कोई 
कामून नहीं लग सकता। बाप जाए । 

हिन्दू धर्मंगुरु से पूछा, आप भी इसमें सम्मिलित थे ? हिन्दू धर्मंग्रुरु ने 
कहा, यह जगत्‌ भाया है। जो दिखाई पडता है, वेसा है मही--इट जस्ट 
एवियस ।” बौध्ा जुआ, कैसे पत्ते, कौन पकड़ा गया, किसने पकड़ा ? सजिस्ट्रेट 
ने कहा, मैं समझा। आप जाएं, जब जगत्‌ ही असत्य है, तब कैसा जुआ ? 
बिलकुल ठीक कहते हैं । 

लेकिन मुल्ला बहुत मुसीबत में था, क्योकि उसी के हाथ में पत्ते पीटते 
हुए पकड़े गए थे, और उसी के सामने पैसों का ढेर भी लगा था। मजिस्ट्रेट 
ने कहा कि इन तीनो को तो छोड़ देता आसान था नसरुद्‌दीन, तुम्हारे लिए 
क्या करें ? तुम क्‍या जुआ खेल रहे थे ? नसरुददीन ने पूछा, क्या मैं पूछ 
सकता हु, विथ हूम ? किसके साथ मैं जुआ खेल सकता था ? क्योंकि तीनों 
तो जा ही चुके थे, दरी हो चुके थे। नसरुददोन ने कहा, अकेले भी जुला 
अगर खेला जा सकता है, तो जरूर खेल रहा था । 

हमारा सारा आचरण दूसरे के सम्बन्ध में है। अकेले के आचरण का 
कोई आर्थ नहीं है। सत्य बोलें तो किसी से, शूठ बोलें तो किसी से, चोरी करें 
तो किसी की, अचोर रहें तो किसी के सम्बन्ध में । हमारा सब आचरण दूसरे 
से सम्बन्धित है। इसलिए ऋषि ने कहा, पहले तो ब्रह्मचर्य सम्पदा है 
संन्यासी की । ब्रह्मचयं दूसरे के साथ ऐसा सम्बन्धित होना, जैसे ईएवर संबंधितत 
होता हो । 

और दूसरी बात कही, भीतर शास्ति। आचरण तो बाहर है भीतर, 
झीतर परम मौन है। सब्ताटा है, शाति है। वहाँ कोई तरंग भी न उठे, 
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वहाँ कोई लहर न उठे, जीवन की जो ऊर्जा है, चेतना है, वहूं कंपित न 
हो । ऐसी निष्कंप मौन शान्ति, जहाँ हवा का एक झोंका भी नहीं, उसे आतरिक 
सम्पदा कहा है । 

आशरण ईदवर-जैसा, अन्त निर्वाण-जैसा है- शून्य, शांत, मौन | ऋषि 
कहता है, यहो संपदा है, जो छीनो नहीं जा सकती! इसके अतिरिक्त जो 
किसी और चीज को संपदा समझ कर बैठे हैं, वे अति दीन हैं, दरिद्र हैं। अपनी 
दरिद्रता को वे कितना ही छिपाने की कोशिश करें, वह जगह-जगह से प्रकट 
होती रहती है। धन उनके पास होता है, वे स्वयं धनी नहीं हो पाते, क्योंकि 
धन उनसे किसी भी क्षण छीना जा सकता है। और धन ते भी छीना जाए, 
तो भी धन सिर्फ़ घनो होने का धोखा है । भीतर की दीनता तब तक 
नहीं मिटती, जब तक तनाव न मिट जाए। जब तक जअज्ांति नम मिट जाए, 
तब तक भोतर समृद्धि का जन्म नहीं होता। जब तक इतना भीतर सघन 
परमात्मा प्रकट न होने लगे कि चारो तरफ उसको किरणें बिखरने लगें, तब 
तक व्यक्ति सम्राट नहीं है। तब तक व्यक्ति हजार-हजार रूपों में गुलाम ही 
होता है। संन्‍्यासी तो सच्राट हूँ । 

स्वामी राम कहा करते थे कि एक गरोब फकीर ने घोषणा कर दी थीकि 
अब मैं भरने के करोब हूँ। लोग बहुत-बहुत धन मेरे पास चढाते चले 
गए हैं, बह इकट्ठा हो यया है। मैं उसे किसी गरीब को दे देना चाहता हूँ । 
गाँव भर के गरीब घोषणा सुनकर इकट्ठे हो गए। गरीबो की क्या कमी 
थी! जो गरीब नहीं थे, वे भी अपनी पगडी आदि धर रखकर हाजिर हो 
गए । फकीर तो चकित हुआ । उसमें कई लोग तो ऐसे थे, जो उसको दान 
बढ़ा गए थे। वे छिपे हुए भीड़ में बड़े ये। सबको अन्दाज था कि फकीर के 
पास बहुत पैसा होगा, जिल्दगी भर लोग चढ़ाते रहे हैं। था भी बहुत । 
एक बड़ी झोली में उसने सब भर रखा था। कई हौरे भी थे, मोती भी थे, 
सब थे । सोने के सिक्के भी थे, वह सब उसने शोली में भर रखा था। 
उसने लोगों को कहा कि भाग जाओ यहां से । मैंने सबसे ज्यादा गरीब आदमी 
को देने का तय किया हैं। एक शिक्षारी ने कहा कि भुझसे ज्यादा गरीब 
कोन होगा ? मेरे पास कल के लिए भी खाना नहीं है। फकौर ने कहा, मुझ्ने 
जाँच करनी पड़ेगी । तब मैं तय करूँगा । 

इसी बीच सअाट की सवारो निकली । हाथी पर सजआद जा रहा था; 
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'फकोर ने बिलला कर रुक जाने को कहा । सम्राट इका ओर उसने वह अथंलों 
उन भिखारियों की भोड़ के सामने सप्लाट के हाथी पर फ्रेंक दी । सम्राट ने 
कहा, क्‍या मजाक कर रहे हैं ? मैने तो सुना है कि आपने सबसे ज्यादा गरोब 
को देने का तय किया था। फकीर ने कहा, तुमसे ज्यादा गरीब और कोन 
होगा ? क्योंकि यहाँ जितने लोग खड़े हैं, इनकी आश्याए' और ब्राकांक्षाएँ 
बहुत बड़ी नही है। तुम्हारे पास इतना बडा साम्राज्य है, लेकिन अभी भी 
तुम्हारी इच्छा का कोई अम्त नही है, वह और भागे दोड गी । तुम बड़ से 
बर्ड भिखारी हो, तुम्हारी इच्छा कभी पूरी न होगी। तुम्हारा भिक्षा-पात्र 
ऐसा है कि कभी सण न पाएगा। तुम्ही सबसे बड़ गरीब हो। यह मैं 
तुम्हें दे देता है । 

गरोब कौन हैँ ? जिसको वासनाएं दुष्प्र हूं। अमोर कौन हूं ? जिसको 
कोई वासना नहीं। गरीब कोन हैं ? जिसकी माँग का कोई अन्त नहीं । अमीर 
कौन है ? जो कहता है, अब माँगने को कुछ भी न बचा । 

राम जब अमरीका गए, तो वे अपने को बादशाह कहते थे । एक लेंगोटी 
थी पास में, लेकिन कहते थे अपने को बादशाह राम। उन्होंने एक किताब 
लिखी है, उसका नाम है, बादशाह राम के छह हुकभनामें । एक लंगोटी 
थी ओर पुस्तक लिखी थी: 'हुक्मनामें बादशाह राम के!। अमरीका 
का प्रेप्निडेंट मिलने राम से आया। और तो उसे सब ठोक लगा, एक 
जात जरा उसे बेचेन करने लगी। उसने कहा, “और सब तो ठीक है, 
मगर आप अपने को खुद अपने मुह से बादशाह राम कहते हैं,।' 
ये ऐसा कहते थे कि बादशाह राम कल वहाँ गए । 

प्रंसिडेन्ट ने कहा कि जरा पूछना चाहता है” कि बादशाहत कोन-सी है 
"जिसकी आप बात कर रहे हैं। क्या है आपके पास, जिसके आप बादझ्षाह हैं। 
राम ने कहा, जब तक कुछ भी मेरे पास था, तब तक मैं गुलाम था, क्योंकि 
जो भी मेरे पास थां, वह मेरा मालिक हो गया था। अब मैं बिलकुल 
आदशाह्‌ हूं, क्योंकि अब मेरी कोई गुलामी न अची। जब तक मेरे पास 
कुछ था, तब तक मेरी भाँग कायम थी, अब मरी कोई भी माँग नहीं है । 
अब तुम होरे-जवाहरातों के ढेर लगा दो, तो में उन पर ऐसे चल सकता हूँ 
जैसे घूल पर चल रहा हूं। अब मुझे महलों में ठहरा दो, तो मैं ऐसे 
ठहर सकता हूँ जैसे झोंपड मे सो रहा हूँ । अब तुस दुनिया का मुझे बादशाह 
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भी बना दो, तो मुझे ऐसा न लगेगा कि व्यमर्थिग हैज बीन ऐडेड ', कुछ जुड़ 
गया नया मुझसे, ऐसा नहों लगेगा। स्वामी रामतीर्थ बादशाह थे ही। 
संस्थासी सदा ही सपदा उप्ते कहता रहा है, जो परिपूर्ण तृप्ति से, टोटल 
फुलफिलमेंट से जनमती है। 

ऋषि कह रहा है, ब्रह्मच्यं आश्रम मे, फिर वानप्रस्थ में अध्ययन से 
फलित सर्व ज्ञान ही संन्यास है। इस देश मे हमने आादमों के जोवन को 
आश्रमों में विभक्त किया था। शायद मनुष्य जाति के इतिहास मे हमारा प्रयोग 
अकेला ओर अनूठा था जिसमे हमने आदमी की जिन्दगी को चार खण्डों में 
थाँटा था ओय बडी वैज्ञानिक व्यवस्था से बाँदा था। अगर सौ वर्ष हम 
आदमो की औसत उम्र मान लें, तो हमने चार टुक्ड कर दिए थे पच्चीस- 
पण्चीस वर्षों के । परच्चीस वर्ष के पहले टुकड़ को हम ब्रह्म वर्य आश्रम कहते 
थे। इन पच्चीस वर्षों में व्यक्ति को अपनी समस्त शक्ति को जगा कर संग्रहीत 
करना ही लक्ष्य था। इसलिए कि जब वह गहस्थ बनेगा, तो उसके पास हतनी 
ऊर्जा होनी चाहिए कि वह जीवन के समस्त भोगों को जान पाए । 

ये भारत के मनीषी दुस्साहसो थे, भगोड नहीं थे। यह पष्चीस वर्ष के 
ब्रह्मचर्य का समय इसलिए था, ताकि व्यक्ति इतनी छशक्ति-संपन्‍नता से भोग के 
जीवन में जाए कि भोग को अंतिम किनारे तक छू सके--टु द आप्टीमम', 
क्योंकि ऋषियों ने जाना था वह सत्य कि जिस बात को हम पूरा जान लें, 
उससे छुटकारा हो जाता है। अगर आप से भी छुटकारा चाहिए, तो आपको! 
पूरा जात लेना जरूरी है। आधा जिसने जाना है, उसके मन में लगाव कायम 
रह ही जाता है कि पता नहीं, वह जो आधा शेष था, वहाँ न सालूम क्या 
होगा। 

मुल्ला नसदुदृदीन मर रहा है। पुरोहित आ .गए हैं उसे बिंदा करने 
को । वे उससे कहते हैं, पश्याताप करो । तुमने जो पाप किए हों, उनके लिए 
पदचाताप करो। नसरुददोन आंख खोलता है और कहता है, पदचाताप में 
कर रहा हें, (देयर इज रिपेन्टेंस इन थी ।) लेकित थोड़ा-सा फर्क है मुझमें ओर 
आप में। मैं उन पापों का पश्चाताप कर रहा हूं, जो मैं नहीं कर पाया । 
भन में बढ़ी पीड़ा रह गई कि क्ञायद उनको भी कझ लेता, तो पता नहीं क्‍या 
पा जाता। जो किए, उनसे तो झुछ नहीं मिला। लेकिन क्‍या यह घरूरी है 
कि जो नहीं किए, उन्हें करता तो उनसे भी न मिलता ? जो किए उनसे 
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नहीं मिला । लेकिन जो नहीं किए उनमें खजाने छिपें होंगे, यह कौन मुझे 
आज मरते क्षण में आदवासन देगा । पश्चात्ताप कर रहा हूँ । 

नसरुददीद जब सौ वर्ष का हुआ था, तो उसकी सौबी वर्षगाँठ मनाई जा 
रही थी। गाँव के पत्रकार उसके पास आए थे। उन्होंने नसर॒ृददोन से 
कहा कि अगर तुम्हँ दुबारा जिन्दगी मिले तो क्या वे हो भूलें फिर करोगे जो 
इस जिन्दगी में कीं । नतरुददीन ने कहा, वे तो कहूगा ही; जो नही कर पाया, 
यह भी करूँगा । एक बात में फर्क करूगा कि इस बार मैंने जिन्दगी मे भूलें 
बड़ी देर से घुरू की । अगलो बार में जल्दी शुरू कर दूगा । 

पत्रकारों ने पूछा कि तुम्हारी इतनी लंबी उम्र का राज बंया है ?-तुम 
सो वर्ष जिये! तो नसरुददीन ने कहा, मेने शराब भौ नहीं छई, मेने 
धुम्नयान भी नहीं किया, मेने किसो लड़की का स्पर्श भी नहीं किया, जब तक 
दस वर्ष का नहीं हों गया। इसके सिवा और तो मुझे लबी उम्र का कोई 
रहस्य मालूम नहीं पड़ता । अगर दोबारा जिन्दगी मिले, तो जो भूलें मेने देर 
से शूरू की हैं, उन्हें जरा में जत्दी शुरू करूंगा ! 

मादमी पछताता है उन पापों के लिए, जो उसने नहीं किए। आप उन 
थापों की य।द नही करते, जो आपने किए। उन पापों की यादें मन को घेरे 
रहती हैं, जो आपने नहीं किए । 

भारतीय मनोषी बहुत समझदार थे, बुद्धिमान थे, भ्रज्ञावान थे। वे कहते 
थे पच्चीस वर्ष ऊर्जा को इकट्ठा कर लो, समस्त शक्ति को जरा भी बहने मत 
दो, ताकि जब तुम कूदो जीवन के भोग के जगत्‌ मे, तो तुम्हारी शक्ति से भरी 
हुई ऊर्जा के तीर तुम्हें बासनाओं के आखिरी तल तक पहुंचा दें। तुम वह 
सब देख लो, जो संसार दिखा सकता है, ताकि ससार से पीठ भोडते वक्‍त मन 
में एक बार भो पीछे लौटकर देखने का भाव न आए। यह ब्रह्मचय॑ का अर्थ 
था । उसका यह अर्थ नहीं था कि लोगों को साधु बनाना है, इसलिए ब्रह्मचयं । 
लोगो को भोग की इतनी स्पष्ट प्रतीति हो जानी चाहिए कि भोग व्यर्थ 
हो जाए। तभी तो साधुता का जन्म होता है । 

फिर बह्मचर्य के पच्चीस वर्ष के बाद हम अ्यक्ति को भेज देते थे 
गृहस्थ-आश्रम में । अजीब-सो बात थी कि पच्चोस साल तक उसे रखते थे 
दूर वासभाओं के जगत्‌ से ओर पच्चीस साल के बाद बैण्ड-बाजे बजाकर उसे 
वासयाओं के जगत में प्रवेश कराते थे। बड़े गुणी लोग थे, जिन्होंने यह 
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सोचा । उन्होंने सोचा, शक्ति पहले तो संग्रहीत होनी चाहिए ! 

आज पदिचम में या पूरब मे भी कोई भो व्यक्ति काम-बातना 
से तृप्त नही है, यद्यपि आज के युग मे जितनी काम-वासना को तृप्त 
क्रने के उपाय हैं और आज के युग मे जितना काम-बासना को तृप्त 
करने का प्रचार है और आज के युग में काम-वासना को जितना प्रदर्शित 
किया जाता है, उतना दुनिया मे कभी भी नही था। फिर भी कोई आदमी 
तृप्त नहों मालूम होता । उसका कारण है कि दाक्ति सम्रहीत हो इसके पहले 
ही विसर्जित होनी शुरू हो जाती है। इसके पहले कि फल पके, जड़े रस को 
मिट्टी में खोना शुरू कर देती हैं। फल कभी पक नही पाता । थो फल 
कच्चा ही रह जाता है, वह कैसे त्याग कर दे वृक्ष का । कंच्बे फल कही वक्ष 
का त्याग करते हैं ? पके फल गिरते हैं, चुपचाप गिर जते हैं। वृक्ष को भी 
पता नहीं चलता कब गिरा। लेकिन फल को पकने के लिए ऊर्जा चाहिए। 
जीवन के अनुभव के पकने के लिए भी ऊर्जा चाहिए । 

तो पच्चीस वर्ष तक तो हम समस्त रूपों में द्क्ति को सम्रहीत ओर शक्ति 
को जनमाने और शक्ति को पैदा करने का उपाय करते थे । और एक-एक 
आदमी को हम एक रिजर्वायर (कुण्ड) बना देते थे जो ऊर्जा से आन्दोलित 
ये। बह शक्ति-संपस्त, शक्ति से भरा हुआ जगत्‌ में आता था। ध्यान रहे, 
जितना दाक्ितिशालो पुरुष हो, उतनी जल्‍्दो बह बासना ओऑ से मुक्त हो जाता हैँ । 
जितना निबंल पुरुष हो, उतनी देर लग जाती है, क्‍योंकि निबंल कभी भोग 
का अनुभव ही नहीं कद पाता, जिसका अनुभव नही, उसका छुटकारा 
कैसे होगा ? जिसे जाना नहीं कि व्यय है, वह कँसे छोड़ा जा सकेगा ? व्यथेता 
का शान तो पूरे जानने से हो उपलब्ध होता है। इसलिए दुनिया जब तक 
"प्नीषा के द्वारा विभाजित मनुष्य के खण्डों को पुन. स्वीकार नही कर लेगी, 
तब तक हम मनुष्य के बासनाओं से मुक्त करने में समर्थ न हो सकेंगे । 

ऋषि कहता है, पचीस वर्ष ब्रह्मचर्य के आवास में जो जाना, गृहस्प 
जीवन में जो अनुभव किया, प्राप्त वर्ष की उन्न तक गहस्थ रहेगा । 
फब्चीस वर्ष वह गृहस्थ जीवन का अनुभव करेगा। जब वह पचास वर्ष 
होने के करोब् होगा, तब तक उसके बेटे आश्रम से लोटने के करीब ही जाएँगे । 
उसके बेटे पत्चीस वर्ष के करीब होने लंगेंगे। भारत के ऋषि कहते थे कि 
अब बेटा घर में पत्नी के साथ भा जाएं, तब ही पिता बच्चे पैदा करता जाए, 
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इससे बेहूदी ओर कोई बात नहीं हो सकती । है भी बेहूदी बात। बेटा जब 
भोग में उतय जाए, तब भी बाप भोगना जारी रखे, यह शसंगत है। जरा भी 
इसमें समझदारी नहीं दिखाई पड़ती। और फिर भी बाप चाहे कि बेटा आदर 
दे, तो मूढ़ता की हृद हो गई | कोई वजह नहीं । लगता तो ऐसा है, बेटा 
आपके करधे में हाथ रखे और ट्विस्ट करे, क्‍योंकि दोनों को योग्यता बराबर 
है। बेटा भी वही कर रहा है, बाप भी वही कर रहा है। बेटा भी खड़ा है 
व्यू में सिनेमा घर के, बाप भी खड़े हैं क्यू में सिनेमा घर के। फिर आदर, 
फिर श्रद्धा, फिर सम्मान अगर खो जाए, तो कसूर किसका है ? 

नही, नियम यह था कि बेटा जिस दिन विवाहित होकर घर आए उस 
दिन बाप वानप्रस्थ हो गया, उस दिन माँ का वानप्रस्थ हो गया, उसी दिन 
हो गया । बात खत्म हो गई । जब बेटे भोगने के जगत्‌ में आ गए, तब बाप 
को अब त्यागने के जगत्‌ में जाना चाहिए। नहीं तो फासला क्या है, फर्क 
क्या है, भेद क्‍या है ? 

पचास वर्ष में व्यक्ति वानप्रस्थ हो जाएगा। वानप्रत्थ का अर्य हैं, जिसका 
मुह बन की तरफ हो गया। अभी वन में गया नही है। अभी जंगल चला 
नहीं गया, क्योंकि जो बेटे अभी ग्रुदुकुल से वापस आए हैं, बाप की कुछ जिम्में- 
बारी है कि उनको वह अपने जीवन के अनुभव दे दें । अभी अगर वहू जगल 
भाग जाए, तो बेटों ओर बाप के बीच, पीढ़ियों के थीच जो ज्ञान का संक्रमण 
होना चाहिए, ट्रांसमिशन होना चाहिए, वह नहीं हो पाएगा । अभी बेटे गुरुकुल 
से आए हैं, अभी वे ज्ञान की बातें लेकर आए हैं, शब्द सीख कदर आए हैं, 
शास्त्र सीख कर आए हैं, शक्ति लेकर आए हैं, अभी चमत्कृत हैं जोवन से, अभी 
ऊर्जा से भरे हुए हैं, युवा अवस्था है। अभी पिता ने पच्चीस वर्षों के गृहस्थ 
जीवन में जो जाना है, वह सब उसे सिखा दे। पच्चीस वर्ष तक माता 
और पिता वानप्रस्थ होंगे, वन की तरफ जाते हुए । चेहरा उनका अब जंगल 
की तरफ है, पीठ घर की तरफ हो जाएगी। पच्चीतत वर्ष रुकंगे, ऐज ए ट्रस्टी, 
एक संरक्षक की तरह | ताकि जो उन्होंने जाना है, वह बेटे को सौंप दें । 

लेकिन जब वे पचहत्तर वर्ष के होंगे, तब तक तो बेटों के बेटे ग्रुरुकुल से 
सौट रहे होंगे। तब उनके उकने की कोई जरूरत नहीं रही, क्योंकि उनके 
बेटे ही अब अनुभवी पिता हो गए हैं, वे पचास साल के हो गए हैं। अब के 
अपना ज्ञान और अनुभव अपने बेटों को दे सकेंगे । अब उनके संन्यास का क्षण 
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आया, अब वे छोड़ दें और जंगल चले जायें । और ऐसा एक बहुत अद्भुत 
सकल हमने निर्मित किया था । कि 
ये थो पचहृत्तर वर्ष के बुद्ध जन जंगल चले जाएंगे, ये आने वाले बच्चों 
के लिए गुरु का काम करेंगे । यह एक सकिल था हमारा। और ध्यान रहे कि 
हमने कभी यह स्वीकार नही किया कि विद्यार्थी और गुरु के बीच इससे कम 
उम्र का फासला उचित है। पचास साल की उम्र का फासना जरूरी है, 
क्योंकि ऐसे वृद्ध की सब वासनाए क्षीण हो गई होती हैं । केवल ऐसे वद्ध ही, | 
जिनकी समस्त वासनाएं क्षोण हो गई', जो अनुभव से वासनाओं के पार हो गए, | 
हैं, अपने बच्चों को ब्रह्मचय में दोक्षित कर सकते हूँ, नहीं तो नही। कौसे करेंगे ? 
अभी जब गृरु खुद गीता मे काम-शास्त्र छिपा कर पढ़ता हो, 
फिर बच्चे भी पहचान जाते हैं। पहचानने में देर नहीं लगती । फ़िर यही गृरु 
उनसे ब्रह्मचर्य की बात करता है। बच्चे देख लेते हैं, सुन लेते हैं, लेकिन 
जान जाते हैं कि ये सब ब!तें करने की हैं। आज तो युनिवर्सिटी में ऐसा ही 
होता है, अक्सर ऐसा होता है। वहाँ अक्सर ऐसा हो जाता है कि एक ही 
; लड़की के लिए प्रोफेसर भी दीवाना है ओर लड़के भी दीवाने हैं। भारी 
प्रतिस्पर्धा हो जाती है। अब ब्रह्मचयं की बात करने की भी जरूरत नहीं रह 
गई, शोभा भी नहीं देती । हमने माना था कि पचास साल का फासला 
विधार्थी और गुरु में होता चाहिए। इतना डिस्टेंस (फासला) कई अर्थों में 
जहरी है। 
बार्धक्य का अंपता सांदयं है, अपनी गरिमा है। अगर कोई व्यक्ति सच मे, 
डंग से बूढ़ा हुआ, तो बूढ़ापे का जो सौंदर्य है, वह किसी भी स्त्री में कभी नहीं 
होता । बर्मोकि जवानी में तो एक उत्तेजना होती है, इसलिए सौंदयं में क्ाध्ति 
नही होती, स्निग्धता नहीं होती, चाँद-जैसा नहीं होता सौंदर्य, जवानी में तो एक 
उठावलापन होता है, जल्दी होती है । जल्दी कुरूप होती है। जल्दों में कभ्ो 
भी सोच नहीं होता । सौंदय तो बहुत धौरे से बहने वाली नदी की दक्षा है 
और जवानी हतनी ऊर्जा से भरी होती है कि उसे फेंकने के लिए पायल होती 
हैं, विक्षिप्त होती है। 
जवानी कभी भी स्वस्थ नहीं होती । हालाँकि हम कहते हैं कि जबान 
अह्ठुत स्वस्थ होते हैं! शरीर से होते होंगे, लेकिन मन से जवानी बहुत 
अस्वस्थ अवश्या है। इस अर्थ में बूढ़े ही स्वस्थ हो पाते हैं, लेकिन अगर कोई 
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ठीक से बृद्ध हो तभी। ठीक से वृद्ध होने का मतलब यही हैं कि भीतर 
जवानी घरकती न रह जाए, और कोई अर हो नहीं होता । नहीं तो शारीण 
बूढ़ा हो जाता है और मत जवान रह जाता है। तब बूढ़े से ज्यादा कुरूप इस 
जगत्‌ में कोई घटना नहीं होती (द मोस्ट अग्लीएस्ट), जब दारीढ बूढ़ा होता 
है और मन जवानी की तरह बेताब, पागल, रुएण्ण और वासनाग्रस्त 
होता है । 

पह बड़े मजे की बात हैं कि बच्चे अब भी सुख्दर होते हैं, जवान अब भी 
सुन्दर होते हैं, लेकिन बूढ़े अब सुन्दर होते बन्द हो गए । कभी मुश्किल से कोई 
बद्ध व्यक्ति सुन्दर दिलाई पड़ता है। रवीन्द्रनाथ ने कहा है, जब सचमुच कोई 
बूढ़ा जीवन के अनुभव से पक कर वाधंक्य के सौंस्दर्य को उपलब्ध होता है तो 
उसके सिर पर आ गए सफेद बाल ऐसे मालूम पडते हैं जैसे गोरीशंकर 
पर जम गई शुघ्र बफं--शान्त शिद्वर को छता हुमा, आसमान को छुता हुआ । 
जब बादल भी शर्म से ध्षुक जाते हैं ओर नीचे पड़ जाते हैं। ऐसे बूढ़ों को हम 
कहते थे गुर । 

इतना फासला न हो तो गुरु और शिष्य के बीच जो श्रद्धा का जन्म होना 
चाहिए, वह नहीं हों सकता। और फिर ये जो कुछ जान चुके हैं, उसे देने 
में समथे हो सकते हैं। आज करीद-करीक, जिर्होंने कुछ भी नहीं जाता--- 
शब्द जाने हैं, परीक्षापत्र जाने हैं, सटिफिकेट जाने हैं, जिनका अनुभव से कोई 
सम्बन्ध नहीं, वे उनको ज्ञान देते रहते हैं, जो करीब-करीब उनको ही मनोदशा 
में हैं। कोई भेद नहीं। अगर विद्यार्थी थोड़ा होशियार हो, तो शिक्षक से 
ज्यादा आज जान सकता है। पहले यह असंभव था । विद्यार्थी थोड़ा होशियार 
हो, तो शिक्षक से ज्यादा बान सकता है और अक्सर कुछ विद्यार्थी तो थोड़े 
होशियाए हंगे ही और शिक्षक से थोड़ा ज्यादा ही जानकार होंगे । 

छिक्षक के कार्य की तर जाने धाता जो बर्ष हे, समाज फा घह सबते 
कभ होतियार थर्य होता हैं। उसके कारण हैं। सिक्षक का न बेतन 
ठीक है, व कोई सम्मान हैं। लोग पुछते हैं, अच्छा, मास्टर हो गए ! यानी 
बेकार हो गए ! आदमी डरता है बताने में कि बहू मास्टर है। इससे अच्छा 
तो कांस्टेबल कहता, तो रीढ़ अकड़ जाती कि कांस्टेबल हैं। मास्टर हैं, तो 
बह ऐसा कहता है जैसे पिट गए, बेकार हो गए, जित्दगी बेकार हो गई, मास्टरों 
में गेंवा दी । जाता ही “मीडियॉकर' वर्ग है, मध्यबुद्धि बाला वर्ग हो जाता है # 
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ज्जरान्सा भी विद्यार्थी होशियार हो, तो शिक्षक पीछे पड़ जाता है। लेकिन 
भारत की दृष्टि यह थी कि शिक्षक को किसी भी स्थिति मे विद्यार्थी से पीछे 
नहीं पड़ना चाहिए। यह तभी हो सकता है, जब इतना लम्बा जीवन का 
अनुभव हो । 
ऋषि कह रहा है कि जिन्होंने ब्रह्मचयं जाना, गृहस्थ जाना, 
चानप्रस्थ जाता, इस जानने से ही वे जिस त्याग को उपलब्ध होते हैं, उसका 
नाम संन्यास है। इस जानने से ही, 'दिस वेरी नोइग लौड्स टू रितंसिएशन', 
यह जानना ही संन्यास बन जाता है। जिसने जान लिया जीवन को इतने-हतने 
पहलुओं से, वह जीवन से चिपका नहीं रह जाता । वह जान लेता है कि असाण 
को पकड़ कर रखने का कया प्रयोजन है, तो बसार छूट जाता है ओर अंत 
में समस्त श्रोरों का ताश् हो जाता है और ब्रह्मलूप अखण्डाकार में प्रतिष्ठा 
द्वोती है । 
मनुष्य के सात शरीर हैं। एक शरीर, जो हमे दिखाई पड़ता है, यह है। 
फिर इसके भीतर और, और, और सात छरीरों की परतें हैं। एक धरोर तो 
भौतिक है, जो हमे दिखाई पड़ता है। भौर सूक्ष्म शरीर हैं, जो हमें दिखाई नहीं 
यड़ते, लेकिन जब कोई योग में प्रवेश करता है, तो वे दिलाई पड़ने शुरू हो 
जाते हैं। एक-एक आदमी सात परतों (सेवन लेयस) से घिरा हुआ है। ये थो 
सात शरीर हैं हमारे, जब तक ये सातो के सातो न गिर जाएँ, तथ तक अखप्ड 
ब्रह्माकार स्थिति नहीं बनती । अगर एक हारीर भी बच जाए पीछे, तो वह 
यात्रा जारी रखता है । अगर सातो शरीर हों, तो जन्म होता है अलग ढंग से । 
अगर एक ही दारीर रह जाए, तो भी जन्म होता है अलग ढंग ते। भौतिक 
शरीर निभित नहीं होंता, लेकिन जन्म को यात्रा जारी रहती है। 
जरम तो उसी दिन मिटते हैं, जिस दिन हमारे भीतर कोई शरीर ही 
नहीं रहता । लेकिन कद यह घटना घटती है कि कोई शरीर न रह जाए ? 
अहू तभी घटती हूं, जब भीतर कोई बातना न रह थाए, क्योंकि वासना शरीर 
को संग्रहीत करती है, 'क्रिस्टलाइज” करती है, इकट्ठा करतो है। हमारे 
भीतर वासनाओं के भी सात तल हैं, इसलिए हमारे भीतर सात धरीर हैं। 
जब कोई ब्यक्ति सब जानकर जोबन का त्याप कर देता है, ठव सातों शरीर 
अल्मीभूत हो बाते हैं। देसे व्यक्ति को अलषष्ड बह्म के साथ सता एक हो 
जाती है। फिर जत्म का कोई उपाय न रहा, क्योंकि जन्म लेगा कहाँ 
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जाएगा कहाँ ? आवागमन की कोई सुविधा न रही | फिर तो प्रतिष्ठा उसमें 
हो गई, जो सरल है, आकाश की भाँति जो फैला है सब ओर । उसके साथ 
एक होता हो गया । 

यही क्षण परम अनुभूति और परम आनन्द का क्षण है, जब हमें जनमने 
को जहूरत नहीं रह जाती, क्योंकि फिर मरने का कोई कारण नही रह 
जाता। जब हमें शरीर ग्रहण नहीं करने पड़ते, तब हमें शरीरों से पैदा 
होते वाले कष्ट भी नहीं झेलने पड़ते और जब इन्द्रियाँ हमें नही मिलतीं, तब 
इत्द्रियों से जो भ्रातियाँ पैदा होती हैं, वे भ्रांतियाँ भी नहीं पैदा होतीं। तव हम 
गुद्द चैतन्य में, शुद्ध सत्य में, शूद्ध अस्तित्व के साथ एक हो जाते हैं। इस 
एकता का जो शान है, इस एकता का जो दिशा-निर्देश है, इस परम ऐक्य की' 
जो इगित ध्यवस्था है, ऋषि कहता है, यही निर्वाण वहन है । 

एक बहुत अद्भुत बात कही है अन्त में, इस सूत्र के, जिसका शिष्य यह 
पुत्र के अतिरिक्त अन्य किसतो को उपदेश नहीं करना है। ऐसा यह रहस्य है । 
यह बहुत अजीब लगेगा । इतनी अद्भुत बातों फे बाद, इतने परम ज्योतिर्मय 
की ओर इशारे करने के बाद एक बात ऋषि कहता हैं कि यह ज्ञान ऐसा है 
कि इसे अपने पुत्र या अपने शक्षिष्य के अतिरिक्त और किसी से मत कहना । 
उपनिषद्‌ का अर्थ होता है, 'द सीक्रेट डॉक्ट्रिन, उपनिषद्‌ का अर्थ होता है 


गुहा रहस्य । उपनिषद्‌ शब्द का अर्थ होता है, जिसे गुरु के पास भरणों में 
बैठकर सुना । 


रहस्य इतना गुह्य है कि एसे ही राह घलते नहीं कहा जाता। रहस्य 
इतना गुह्य है कि हर किसी से नही कहा जाता। बहुत 'एन्टिमेसी' चाहिए, 
बड़ा आंतरिक संबंध चाहिए । रहस्य ऐसा पुष्य है कि जहाँ तक और वितंक 
और विवाद चलता हो, वहाँ नही कहा जा सकता है। जहां प्रेम की अस्तर्धारा 
बहती है, वहीं कहा जा सकता है । जहाँ संबांद संभव हो, जहाँ कम्यूनिकेशन 
संसव हो, जहाँ हृदय-हुदय से बोल सके (हार्ट टू हार्ट), वहीं कहना । ऋषि के 
यह सूचना दी है । 

बेटे या शिष्य को भी कहने का कारण हैं। असल में बेटे से मतलब है,. 
जो इतना अपना दो कि अपनी ही मांस-मज्जा मातूम पड़े । जरूरी नहीं है 
कि बहु आपके शरीर से पैदा हुआ हो ॥ यह जडरी नहीं है। यह जरूरा है कि 
यह आपको ऐसा लगे कि अगर 4१ह मर जाएं, तो आपका कोई हिस्सा मद 
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जाएगा, अगर वह खो जाए, तो आपका कोई अंग थो जाएगा, वह 
डूब जाए, नष्ट हो जाए, तो आपके हृदय की धड़कनें कुछ नष्ट हो जाएंगी। 
आप फिर कप्मी उतने पूरे न होगे, जितने उसके होने से थे। जिसके साथ ऐसी 
आत्मीयता मालूम हो, जो इतना आत्मज मालूम पड़े, उप्तसे कहना । क्‍योंकि 
यह रहस्य गुह्य है, या उससे कहना जो शिष्य हो । 


शिष्य का अर होता हैँ, 'वन हू इज रेडो टु लग! जो सीक्षमे को तेयार 
हैँ । बहुत कम लोग दुनिया में सीखने को तैयार होते हैं, मुह्िकिल से । सिखाने 
की उत्सुकता बहुत आसान है, सीखने की तैयारी बहुत कठिन है। बयोंकि 
सीखने के लिए झुकना पड़ता है, इस शिष्य शब्द से मुझे खयाल आया । हमारे 
मुल्क्र में पाँच सौ वर्ष पहले नानक के शब्दों से एक घर्मं का जश्म हुआ, जिसको 
हम कहते हैं सिख्खथ। लेकिन सिख्थ केवल शिष्य का पंजाबी रूपातरण है। 
शिष्य का पंजाबी रूप है सिख - जो सीखने को तैयार है। इतना ही उसक 


मतलब है। सिख कोई पंथ नहीं, कोई मजहब नहीं; जो भी सीखने को 
तैयार है, वही सिख है। 


ऋषि कहता है, यह जो सीखने की तैयारी अगर न हो, तो मत कहना 
क्योकि ये बातें ऐसी हैं कि सीखने को जो तैयार न हो, उससे कहो, तो उसके 
कानो में भी प्रवेश नहों होगा भौर खतरा यह है कि वह इनके गलत भर्थ निकाल 
लेगा। यह रहस्य गुहा है, यह सीक्रेट है। यह ऐपी बात नहीं है बोला 
चाल की कि कह दी । इसे सोच-समझ कर कहना । 


निदिचत ही हम पूरी उपनिषद्‌ देख गए हैं, सोच-समझकर कहने-जैसा है । 
स्वेच्छायार संस्यास है', यह जरा सोच समझकर उध्तसे कहना, जो समझ सके, 
समझने की जिसकी तैयारी हो, नहीं तो वह ठौक से नहीं समझेगा। 
स्वेच्छाजार का मतलब समझेगा कि लाइसेंस मिल गया। अब कुछ करो। 
अगर कोई कुछ कहे, तो कहना, संस्यासी हैं, क्या समझते हो ? स्वेज्छाचार 
करेंगे ही, संन्‍्यासी जो हैं । 

हम देख गए हैं, पूरी निर्वाण उपनिषद्‌, ने जो बातें कहीं हैं वे निध्िचित ऐसी 
हैं कि ऋषि को यह व्यक्तव्य पीछे दे हो देना भाहिए कि उससे ही कहना, षो 
हतना निकट हो कि मिस-अप्डरस्टैंड न कर पाएं, गलत ने समक्ष पाएं। 
उससे ही कहना, जो सीखने को इतना तैयाद दो कि अपनी तरफ से कुछ जोड़े 
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नहीं । जो कहा जाए, वही समझे । जो चरणों में बैठकर झुक सके, जो धिफे 
परत ही न कर रहा हो, जो केवल जवांब ही त चाहता हो, जो समाधान की 
तलाश में निकला हो, जो समाधि पाना चाहता हो, उससे कहना । 

ऋषि कहता है, बस यह आख़िरी बात कहने की है कि जब किसी से कहो, 
सो सोच समझकर कहो । इतना ही मुझे कहना है। निर्वाण उपनिषद्‌ 
सप्ाप्त हो जाती है । 

निर्वाण उपनिषद्‌ तो समाप्त हो जाती है, लेकिन निर्वाण, निर्वाण 
उपनिषद्‌ के समाप्त होने से नहों मिल जाता । निर्वाण उपनिषद्‌ लहाँ समाप्त 
होती हूं, वहाँ से निर्वाण की याद झुरू होतो है। उपनिषद्‌ समाप्त हो 
गई। 

मैं इस आशा के साथ अपनी बात पूरी करता हूँ कि आप निर्वाण की यात्रा 
पर चलेंगे, बहुँगे। और यह भरोसा रखकर मैंने ये दातें कही हैं कि आप 
सुनने को, समझते को तैयार होकर आए ये । जगर कोई शिष्य के भाव से ते 
आया हो, तो उसके कारण मुझे ऋषि से क्षमा माँगनी पड़ेंगी, क्योंकि फिर 
ऋषि के इतारे के विषरोत बात हो गई । किसी ने अगर मन में विवाद लेकर 
इन बातों को सुना और समझा हो, तो उससे मैं प्रांना करूँगा कि वह मूल जाए 
कि मैंने उससे कुछ भी कहा । 

मैंने जैसा कहा है और जो कहा है, उसमें अगर रत्ती भर भी अपनी तरफ 
से जोड़ने का खयास आए, तो स्मरण रखना कि वह अस्याय होगा--मेरे साथ 
ही नहीं, जिसने निर्वाण उपनिषद्‌ कही है, उस ऋषि के साथ भी । 

यही मानकर मैं चला हूं कि जो यहाँ इकट्ठे हैं, वे आत्मीय हैं, ऐड कम्यु- 
पनिकेशन इज पॉसिबल, और संवाद हो सकता है। इसलिए सिर्फ चर्चा नहीं 
रखी, साथ में आपके ध्यात के गहन प्रयोग रखे । क्योंकि मैं मानता हैं कि 
अर्चा में वे लोग भी उत्सुक हो जाते हैं, जो शब्दों को विलास समभते हैं। चर्चा 
में दे सोग सी उत्सुक हो जाते हैं, जो धाब्दों को सनोर॑जन समझते हैं, लेकिन 
ध्यान में वे लोग उत्सुक नहीं होते। दिन में तीन बाद अथक अम करना 
'पड़े ध्यान के लिए, तो जो धर्चा में उत्सुक ये, वे भाग गए होंगे । भाग जाएँगे, 
'इसलिए ध्यान को अनियायें रूप से पीछे जोड़ कर रखा था। ओर मैं, बाप 
आअब मुझे सुनते हैं, भ्रापकी फिक्र नहीं करता हैँ; जब आप ध्यान करते हैं 
उब आपकी फिक करता हू । 
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शआापकी ध्याम करने की चेष्टा ने मुझे भरोसा दिलाया है कि जिनसे मैंने 


बात कही है, वे कहने योग्य थे । 
निर्वाण छपनिषद्‌ समाप्त ! 


निर्वाण की यात्रा प्रारंभ !! 


